特別收錄 / 編輯的話：

太空軍事化的警鐘已然敲響――地球軌道中的達摩克利斯之劍
1985年9月13日那天，我像往常一樣，走進UCLA天文系的研究生室，卻看到學長Paul臉上掛著詭異的笑容，我問他怎麼了，他說他一位在威斯康辛大學做太陽研究的同學告訴他，剛才正在接收數據的時候，衛星突然消失了！當時我並不知道，深太空的軍備競賽已經開始。
文／孫維新
2026年9月14日，美國的空軍部長邁因克（Troy Meink）公開承認，美國已經在環繞地球運行的衛星上部署了「太空武器」，同時也指控其他太空先進國家正在做同樣的事情。看到這則新聞，不禁讓人擲筆嘆息：這一天，還是來了！

近代尖端科技的高速發展，常來自兩個原動力：一是「有錢人的任性」，馬斯克的「星艦火箭」就是最好的例子；另一是「戰爭的需求」，馮布朗的「V2火箭」就是最好的例子，這兩個例子的核心科技都是「火箭」，這項新科技將人類的夢想和野心帶到了地球之外，但同時也讓「太空」這片淨土成了軍事博奕的最新場域！

有趣的是，科幻常走在科技之前，和科技的尖端發展互為因果。1903年12月，萊特兄弟的飛機剛飛上天，英國科幻小說家威爾斯（H. G. Wells）就已經看到這項技術的軍事潛力。五年之後的1908年，他出版了《空中戰爭》（The War in the Air）這本小說，描述德國與美國之間爆發了空中大戰，不僅使用飛艇和戰鬥機進行空中纏鬥，還從空中對地面城市進行毀滅性的轟炸。六年之後的1914年，一次大戰爆發，大戰中的空戰模式和威爾斯小說中的描述精準符合。在這個例子裡，尖端科技的「飛行」先出現，才有將這項科技用於「戰爭」的小說。

而在「太空」這個領域，科幻小說產生了更為巨大的影響力。威爾斯1898年出版的小說《世界大戰》（The War of the Worlds），講述的是火星人入侵地球，一開始所向披靡，最後遭到地球細菌毀滅的故事。一位來自美國東岸的16歲少年讀了這本小說，從此立志要發展火箭，他就是美國的火箭先驅哥達德（Robert H. Goddard）。

而大西洋彼岸的德國火箭先驅馮布朗，是第一位發射火箭超過「卡門線」（Kármán line，離地面100公里）進入太空的人，他領導發展的V2火箭展現了這項科技的軍事價值。而馮布朗的啟蒙老師奧伯特（Hermann Oberth）則是在11歲的時候，讀了法國科幻小說家凡爾納（Jules Verne）的《前往月球》（From the Earth to the Moon），才產生了對火箭的熱愛。在這兩個例子裡，是預言「戰爭」的小說先出現，才有後來的「火箭」科技。

時至今日，太空軍事化已是一條不歸路。2007年1月11日，中國大陸從西昌衛星發射中心發射了一枚飛彈，擊毀了自己在離地面865公里軌道中的退役衛星「風雲一號C」，展現了反衛星的能力，但同時也產生了數千個大小碎片，增加了太空垃圾的數量。

針對這個事件，美國的太平洋海軍司令法隆（William J. Fallon）上將發表了聲明：「中國的行為令人遺憾，從地面發射飛彈擊毀在軌衛星，是很不負責任的行為。」這句話聽起來欲言又止，講得有點玄妙，只因為第一個發射飛彈打掉在軌衛星的國家，是美國自己。

1985年9月13日，美國空軍少校皮爾遜（Doug Pearson）駕駛一架F-15A戰鬥機，從11公里的民航機飛行高度，發射了一枚ASM-135反衛星飛彈，擊毀了離地面555公里的軌道上美國自己的Solwind P78-1太陽觀測衛星。這是為什麼法隆上將只能說：「從地面發射飛彈，是不負責任的行為。」

美國空軍為了測試這項反衛星技術，已經秘密策畫了好些年，但美國國會聽到風聲，就草擬了一紙「禁制令」，禁止美國空軍進行這項計畫，以避免引起軍事競爭，將戰爭帶向太空。美國空軍聽說了，就趕在「禁制令」到達之前，讓戰鬥機即時升空，打掉了衛星，完成了這項測試。

但在中國大陸2007年擊毀自己的衛星後，美國又擔心民眾看到中國的反衛星能力日益強大，忘了自己在1985年就已經具備這種能力，就在次年2008年2月21日，再次用飛彈打掉了一枚報廢的間諜衛星USA-193，這次飛彈是從海面上的神盾艦發射的，還是沒有「不負責任地從地面發射飛彈」。

除了美中之外，前蘇聯早在1960年代，就曾多次測試「共軌攔截」，讓殺手衛星接近目標衛星後引爆炸藥。2021年11月15日，俄羅斯使用反衛星飛彈，擊毀了自己的廢棄衛星「宇宙1408號」（Cosmos 1408），當時產生的大量碎片一度威脅到國際太空站（ISS）上太空人的安全。印度在2019年3月27日，使用改裝過的防空攔截飛彈，也打掉了自己在300公里高度的「微衛星-R」（Microsat-R），成為第四個「太空軍事國家」。

僅僅一甲子之前，「太空」仍是一片清淨，但人類的腳步很快，1962年9月12日，美國甘迺迪總統在德州萊斯大學（Rice University）的體育館中，面對著3萬5000名師生，給了一場激動人心的演講：「我們選擇登月！」（We choose to go to the Moon!）。

在這場演講中，甘迺迪有兩句話讓人深受震撼：「我們選擇登月，以及發展相關科技，不是因為它們簡單，而是因為它們困難！」另一句是「太空探索將會持續，無論我們加入與否，我們不但要加入，而且還要領導！」

但他的另一句話卻讓人無奈苦笑：「目前在太空中還沒有競爭、偏見，和國家衝突……。」今日看來，何其諷刺！