特別收錄 / 編輯的話：

太空人都是怎麼著陸的？
著阿緹米絲二號的獵戶座太空艙張開三個紅白相間的降落傘，從容優雅地落向太平洋，會覺得太空人的冒險犯難也不過爾爾。但回看歷史，一路走來太空人無時無刻不在玩命。您能想像，當年第一位進入地球軌道的蘇聯人加加林，回程接近地面時，是被彈射出去、自己著陸的？

文／孫維新

經過了六年的延宕，美國航太總署（NASA）重返月球計畫中的阿緹米絲二號（Artemis II）終於在4月1日（美國時間）發射升空，在地球周圍繞兩圈後前往月球，在地月之間畫出一個巨大的8字，遠遠地繞過月球背面就往回走。在發射10天之後，阿緹米絲二號的指揮艙獵戶座（Orion）以每小時30公里的速度「濺落」（splash）在南加州外海的太平洋中，圓滿完成任務！

聽到以每小時30公里的速度撞向海面，學生擔心太空人屁股疼，但這已經不錯了，想想當太空艙剛進入地球大氣時，速度是每小時38萬6000公里，等於300倍的音速（亦即300馬赫），也等於手槍子彈出口速度的30倍！要讓太空艙在15分鐘之內，降到我們在平面道路上開車慢行的速度，中間要經過11具降落傘的減速！先是三個小傘彈出，拉掉前艙蓋，讓後續兩具減速傘張開，接著拉出三具前導傘，最終拉出三具碩大無朋的主傘，在這四階段迅速減速的過程中，太空人會體驗到極強的重力，他們在地月之間享受了10天的無重力飄浮，瞬間要體驗七倍於自己的體重壓在身上的感覺，可以想像這不是一個輕鬆的過程。

學生想想，說：「至少美國的太空船是落到海上的，感覺降落地點比較柔軟，像俄羅斯或中國大陸的太空船，回航時直接落向地面，太空人應該就會撞得頭暈眼花了！」這又是嚴重誤解，當太空艙高速落下時，撞擊的是陸地或海面其實沒有差別，而中國的神州太空艙設計稍有不同，下方裝設了逆向火箭，在接觸地面幾秒鐘前瞬間點火往下噴，讓著陸的速度降到每小時10公里左右，是獵戶座太空艙落海速度的三分之一，撞擊的力道會緩和許多。

這有點像007電影中，黑夜中高空跳傘潛入敵後，整段過程高速下落不拉傘，以避免敵方偵測，直到接近海面時才拉傘，瞬間減速後一秒鐘人就落入海中，電影畫面看起來相當震撼，但可以想像瞬間減速所產生的「撞牆效應」不是一般人能承受得了的，難怪只有007做得到。

其實進入地球大氣的減速過程還算輕鬆的，如果是在發射台上火箭點火時出了問題，火箭頂端的太空艙就會被「逃生火箭」迅速拔起，瞬間飛離下方的巨大「炸彈」，以免火箭爆炸時被波及。在「逃生火箭」點燃的瞬間，太空艙中不明就裡的太空人所受到的重力可不是正常起飛的3 ~ 4倍重力，而是14 ~ 21倍的重力！這才是真的不舒服。

那這套「逃生火箭」在真實狀況中用過嗎？用過三次，分別在1975、1983，和2018，都發生在蘇聯／俄羅斯的聯盟號飛船上，「逃生火箭」自發啟動，把火箭頂端的太空艙瞬間拔起，飛到遠處再落地，還真的拯救了這三次任務的六名太空人，其中包括一位美國人。

這已經是最極端的故事了嗎？還不是。1961年4月12日，第一位進入地球軌道的蘇聯紅軍中尉加加林（Yuri Gagarin），在108分鐘裡環繞地球一圈就落回地面，但降落時可不像前面所說的太空人那麼「舒適」，因為當時他所乘坐的「東方一號」太空艙前端空間不夠，裝不了大型降落傘，不能有效減速，要是留在太空艙內一起落地是會致命的，所以加加林是在離地面還有七公里時被彈射出去的！當時他半躺在一個圓柱型的彈射椅中，張開降落傘安全落地。

有趣的是，因為第三節火箭點火時間過長，原先加加林預計進入離地230公里的軌道，結果進入了離地327公里的更高軌道，也因此一圈之後的降落地點和原先的預定地點差上了300公里，落到了伏爾加河（Volga River）附近的一個村莊外的馬鈴薯田中，好的是這一帶是加加林從小長大的地方，他非常熟悉，只不過當時馬鈴薯田中剛好有一位老祖母帶著孫女在田間耕作，突然看到一個人從天而降，還真的嚇壞了，加加林問老祖母家中有無電話，老祖母說沒有，但可以借給他馬車，讓他駕馬車到鎮上去打電話。幸好救援人員及時趕到，沒有發生以下的怪異情節：太空人剛從最尖端的太空艙彈射出來，就駕著最傳統的馬車去找電話。

看到救援人員趕到，加加林高興之餘有點不解，因為大家都稱呼他「少校」，他想著自己升空時只是「中尉」啊？後來才知道在他成功進入地球軌道時，就被晉升兩級，還沒落地就成了「少校」，這應該多少會抵消他回地球過程中的不舒適吧！

在電影「捍衛戰士2」中，湯姆克魯斯駕駛名為「暗星」的實驗飛機，為了證明極音速可行，以確保這個計畫的後續預算，需要高速飛行達到10馬赫。他果然做到了，但在達標之後，他一時技癢，繼續飆速，直到飛機在10.2馬赫時於高空解體。他應該是在那時彈射逃生的，您就不要問在10馬赫的速度下沒了飛機保護，肉身高速穿過大氣結果會怎樣，簡直就是不可能的任務！下個鏡頭就是湯姆克魯斯穿著一身略微燒焦的飛行裝，走進落地處小鎮的家庭餐館，正在用餐的鎮民看到這樣一個人進來都嚇傻了，湯姆克魯斯問了吧台上坐著的小男孩：「這是哪裡？」小男孩被嚇到，結結巴巴地說：「地球！」

我猜想當加加林走到馬鈴薯田中的小女孩面前，問：「這是哪裡？」應該會得到一樣的答案，只不過在加加林的例子中，這個答案更接近真實。