特別收錄 / 編輯的話：

木星被撞啟示錄

文／孫維新

木星的巨大質量產生的潮汐力，使得「小行星帶」的萬千小天體無法聚集在一起形成一個像樣的行星，這個巨大質量的引力也會改變從它旁邊飛掠而過的彗星軌道，同時也將靠近的小行星一一甩出太陽系。這些行為聽起來像是惡霸，但從地球的角度來看，木星卻是太陽系內部最忠實的守門人，擋掉了不知多少原先可能撞上地球的外來天體！

外來天體撞擊地球，滅絕生態，毀掉文明，一直是人們心中揮之不去的陰影。1994年7月，大自然以一種巧妙的方式，告訴地球上的人們這種災難的確會發生。那一年的7月16日到22日，整整一週之間，一個已經碎裂成21塊碎片的鏈狀彗星，排成一列、前仆後繼地撞上了木星南緣，地球人坐在觀眾席第一排，輕鬆地欣賞了這個天文奇觀，也嚴肅地見證了這個宇宙天啟。

時間回到1993年3月24日當晚，三位美國天文學家：尤金和卡洛琳‧修梅克（Eugene and Carolyn Shoemaker）夫婦，以及大衛‧李維（David Levy）正在使用美國加州帕洛瑪山天文台的18英寸施密特望遠鏡拍攝夜空，尋找對地球有潛在威脅的「近地天體」（near-earth object, NEO）。當卡洛琳檢視不久前拍攝完畢沖洗出來的照相底片時，突然驚呼：「怎麼有個『被壓扁』的彗星（squashed comet）？」

當他們仔細再看，發現這個「被壓扁」的天體實際上是一串光點，由21個小亮點組成，排成一列，筆直前行。按這些小天體的軌道回推，發現這是由一顆環繞木星運轉的彗星碎裂而成。原先這顆彗星環繞木星公轉的週期大約兩年，遵循一個大橢圓軌道，有「近木點」和「遠木點」。上一次經過「近木點」時是在1992年7月，因為距離木星表面僅僅4萬公里，還不到木星直徑14萬公里的三分之一，木星強大的潮汐力就把這顆彗星扯成了碎片，但這顆彗星不忘初心，所有的碎片仍然沿著原先彗星的軌跡前行，形成了一條天際珠串。但更驚人的事實還在後面！

這串天體依發現者的名字命名為「修梅克-李維9號」（Shomaker-Levy 9, SL-9）彗星，各個碎片分別從A到W命名，但它們的未來呢？科學家算了一下它的軌道，發現這串天體下一圈經過「近木點」時，距離木星中心不過4萬5000公里，但木星的半徑是7萬公里啊！這個距離比木星半徑還短！意思很簡單，下一圈這串天體就會撞上木星！接獲了這個消息，地球人瞬間沸騰了！

木星在太陽系的八顆行星中，具有獨特的科學和人文意義。首先，它是八個行星中最大的一顆，直徑14萬公里，是地球直徑1萬2800公里的11倍，體積就將近1400倍，也就是說，木星如果是一個空心圓球，打開蓋子，可以放進去將近1400個地球！

木星的體積雖然龐大，但密度很低，所以質量「只有」地球的318倍，但這已經足夠讓木星扮演太陽系中段的「守門員」。如果外太陽系的小天體聚集區例如「庫伯帶」或「歐特雲」受到擾動，使得一些小天體衝進太陽系內部，木星是有機會在半路上擋下它們或使它們改變軌道，減少內太陽系的行星例如地球受到撞擊的可能。但反過來看，這樣也會讓木星被撞的機率增加。的確，能力越強，責任越大。

木星在曆法星占上也有其獨特地位，它環繞太陽公轉的週期將近12年，和「地支」數目一樣，所以木星的週期可以用來記歲，因此又稱「歲星」，後來星占學上就發展出「太歲」這個虛擬星體，和木星互相對應。民間俗話說「莫在太歲頭上動土」，現在竟然有彗星要直接去「犯太歲」，聽起來就是世界末日降臨！

時間來到1994年，當預測的撞擊時間越來越近，天文界的賭盤也越開越高，大家都在猜測這些碎片撞擊木星表面會產生何種效應。有人說木星是個氣態巨行星，彗星碎片撞上高層大氣就如泥牛入海，瞬間消失不見；有人說即使是氣態表面，高速撞擊仍然會踢到鐵板，綻放些許火花。無論猜想為何，大都認為無甚可觀，因為21塊裡最大的G碎片也不過兩、三公里大小，相較於木星直徑14萬公里，這塊碎片撞上去猶如蚍蜉撼樹，應該不會留下什麼痕跡，最多就是個小黑斑吧！

7月16日終於到來，正戲上場，但麻煩的是撞擊點地球上還看不到，因為這一串碎片撞擊木星的位置，剛好在木星可見正面的邊緣後方，估計撞完後要過幾十分鐘，等木星自轉讓撞擊點轉到正面我們才看得到撞擊痕跡。沒想到每個人都估計錯誤，撞擊瞬間所爆出的火球是如此巨大，當時就超越了木星邊緣，讓地球人可以直接觀測到這個火球！接下來的每一塊碎片撞擊都創造了巨大爆發和明顯黑斑！7月18日輪到了最大的G碎片，這塊碎片撞擊的瞬間所釋放的能量，約等於6兆噸黃色炸藥（TNT）當量，是全球核武總和的600倍！

木星被撞的當時，最高興人的是誰？就是發現者尤金‧修梅克！他多年來周遊列國，遊說大國領袖，拜託大家正視外來天體撞地球的必然，拿出經費來打造「地球防衛網」，但沒人聽他的，政治人物手中的經費只願意花在自己任內。今天SL-9撞擊木星的一場實境秀，已經讓修梅克的預言成真！但6兆噸的TNT是否真能撼動政治人物的鋼鐵意志？還是我們只能學電影中的女總統，千萬別抬頭？