「昭和」是日本歷史上時間最長的年號,跨越二戰時期,自1926年開始至1989年止一共64年,歷經日本從帝國主義到民主化,戰敗重建、經濟復興成長至高峰泡沫化的轉折時代。昭和時代所發展出的政治、社會、藝術、文學及大眾文化,形塑出當代日本的肌骨,甚至影響鄰近的台灣、韓國與其他東亞國家,動漫、遊戲、音樂等大眾文化,更廣泛地向外輸出至全世界,產生巨大的影響力。
如果昭和紀年未曾結束,今年2025年正好是昭和100年。近年來「昭和懷舊」成為流行話題,Z世代年輕人尤為熱衷,但許多日本人所懷念的「昭和」,是指戰後日本高度經濟成長的黃金年代。然而,昭和遠不僅如此──它是一個橫跨戰前與戰後、現代與傳統、自由與壓抑的複雜時代,歷經了戰前摩登開放、軍國主義高漲,以及戰後的戰爭創傷修復、以大眾流行文化重建國家自信心的不同階段。正因如此,昭和不是一種單一記憶,而是一面多棱鏡,折射出日本現代史最斑斕也最矛盾的光影與感性。
此外,曾為日本殖民地的台灣,其無論在戰前或戰後,皆深受日本文化影響。如今風靡韓國的「台灣感性」,其實蘊含了不少「昭和風情」。本刊以「昭和感性」視角切入,梳理日本昭和的歷史之外,也試圖探究昭和的痕跡如何彰顯在當代台灣當今的建築、食物、城市街景上,使昭和感性亦成為台灣的一部分。
本刊《昭和感性:昭和100年特別編集》為有理文化全新 MOOK 書系「故事別冊 The Story+」創刊第一彈,以昭和100年為時間節點,回望昭和時代在社會、軍事、政治與大眾文化等領域的重要發展軌跡。
作者簡介:
有理編輯部推出全新Mook書系,結合雜誌的態度、媒體的速度與書籍的深度,一期聚焦一個主題,以當代觀點深入拆解歷史,運用雜誌編輯手法整合圖文,透過一本雜誌書的份量,說好一個故事。延續歷史與文化的新媒體「故事」的工作,藉由認識過去,理解當代,進而想像未來。
章節試閱
純情與叛逆的中森明菜
她唱出絢爛時代背後的躁動與陰鬱
文╱重點就在括號裡
那是戰後昭和最絢爛的年代,經濟高速成長、各種讓人眼花撩亂的流行娛樂相繼登場。她在繁花盛開的偶像娛樂圈中,堅持以真名出道、唱著叛逆少女的歌曲她叫中森明菜,以獨特的聲線與個性,在歌舞昇平的舞台上,唱出時代的率性與繁華,也唱出隱藏於背後的躁動與陰鬱。
一九八二年,CD問世,音樂的儲存格式從類比進入數位時代。同年,日本政府發行五百圓硬幣以取代紙鈔,成為世界上少數的高面額硬幣之一,顯現當時日本經濟欣欣向榮,內需大幅增加,一片好景氣瀰漫全日本,連帶影響當時的娛樂圈。
戰後,家電三神器之一的「電視」,成為家家戶戶都有的標準配備,電視裡的內容產業當然也跟著水漲船高。而七○年代開播的電視選秀節目《明星誕生!》(スター誕生!),正是讓八○年代成為日本偶像最百花齊放時期的重要關鍵。
就在CD與五百圓硬幣誕生那年的五月一日,歌唱實力堅強,在《明星誕生!》拿下史無前例最高分的中森明菜,正式出道。
本來會是「森亞絲娜」的中森明菜
中森明菜從一開始就是與眾不同的。
八○年代在華納先鋒擔任唱片宣傳,規劃中森明菜出道的經紀人富岡信夫曾在訪談透露,原本公司要給中森明菜一個響噹噹的洋氣藝名「森アスナ」(森亞絲娜),但在中森明菜的堅持後打消念頭。
後來在中森明菜的隨筆裡,她這樣描述自己當時與公司據理力爭的心境:「我想以『中森明菜』這個身分努力下去,我很喜歡這個名字,所以在不經意間就以強勢語氣反應出來。一方面,是不想做出自己內心不服的事情,另一方面是擔心如果任人決定(名字) 的話,之後發展不順,我可能會開始怨天尤人。我不希望自己變成那樣,有『當初我應該那樣那樣』的想法,我無法忍受自己有那樣的後悔行為。」
在當時,偶像取藝名是再正常不過的事,特別是在她出道的兩年前,有個了不起的前例:出身福岡的蒲池法子,在一九八○年以氣勢十足的藝名「松田聖子」出道後,成為當時最具影響力的偶像,在她後頭出道的偶像們,髮型都是可愛的「聖子頭」(聖子ちゃんカット)─沒辦法,當時每一位想成為偶像的少女,站上舞台的開端,都曾是聖子的複製品。
晚聖子兩年出道的中森明菜也不例外。她第一次上節目表演,大大的眼睛搭配陽光般的燦笑,髮型是可愛聖子頭,緊張地拿著麥克風,有些怯懦地回應主持人的問題:「對……我很緊張。」同時也流露出傻里傻氣的天真可愛:「我身上這套衣服嗎?這件不是打歌服啦,因為公司還沒做好。」。
但誰都沒想到,這位剛出道、不得不跟風「聖子」造型的十六歲少女,卻不與聖子一樣選擇採用氣勢華麗的藝名,而是堅持以真名「中森明菜」踏上舞台,一決勝負。
這是中森明菜強烈的自我主張、為自己作主的決心,這甚至可以說是一種「叛逆」。
不完美的叛逆偶像
當其他公司如工廠流水線流程,打造出許多大和撫子般的完美偶像時,更凸顯出中森明菜的特別─她不是會乖乖聽話的少女,她有自己的堅持,擁有自己的個性。
錄歌時,她在錄音室裡對製作人打破砂鍋問到底,確認自己該用什麼情緒來表現這首歌;準備上台表演時,她會在歌曲裡加進有自己巧思的舞蹈或舞步,觀眾更能感受這首歌的感情。這些在表演以外的細節,填充了整首歌、整張專輯、整場表演。這讓中森明菜的歌曲,不像偶像工廠推出的商品,而是擁有「Akina」獨一無二個性的作品。
強烈的性格,是中森明菜之所以能在當時偶像潮迅速脫穎而出,甚至成為能與松田聖子齊名的傳奇偶像的原因。
一九八二年也是日本偶像潮最傳奇的一年, 之後被合稱為「花之八二年組」的眾多人氣偶像都在那年出道:小泉今日子、松本伊代、早見優……等。面對強大的競爭對手, 中森明菜甚至比她們晚了幾個月才登場。
她的出道曲〈SLOW MOTION〉,是前一年為藥師丸博子打造名曲〈水手服與機關槍〉的來生悅子、來生孝夫姐弟創作,但在當年新星輩出的情況下,這首理應大紅的正統偶像曲,沒能讓中森明菜一炮而紅─雖然這首歌讓她拿到好幾個新人賞。
五個月後,中森明菜推出第二首單曲,開始獲得人氣,這是一首從歌名就能看到她不同於尋常偶像的叛逆:〈少女A〉。
唱著「好心急啊」的早熟〈少女A〉
「少女A」是什麼意思?那是新聞報導裡拿來稱呼未成年犯罪者的代名詞。十六歲的中森明菜,在出道曲〈SLOW MOTION〉哀傷緩慢地唱著「暑假的(男友)備胎/怎麼現在就出現了」這種已略為踩紅線的叛逆歌詞;到了第二首單曲〈少女A〉,剛滿十七歲的中森明菜,更是從歌名到歌詞都更加鮮明的展現出「Akina 式」的早熟叛逆。
「別管我的年紀/別管我的身分」、「好心急啊/好心急啊/我啊我啊/(想和你做的事)又有什麼關係呢」、「到了黃昏時刻/我從少女變成了大人」、「好心急啊/好心急啊/結不結婚/跟我(做的這件事)又有什麼關係呢」。
歌詞內容大膽的〈少女A〉大獲成功,除了讓中森明菜的知名度大幅上升,也成為那年日本流行音樂的話題作品(據說NHK 至今仍禁播此曲)。
〈少女A〉是與〈SLOW MOTION〉截然不同的快節奏舞曲,作曲人是為譚詠麟創作〈愛情陷阱〉而達到事業巔峰的芹澤廣明,作詞則是當時剛成為全職作詞家的売野雅勇。
當時白天要為女兒換尿布的売野雅勇,在被催稿的緊急時刻一改原本給澤田研二被退稿的歌詞,再加上偶然聯想電影《魂斷威尼斯》的調情段落,因此寫成〈少女A〉,最終成為他與新生代偶像中森明菜的代表作。
美好八○年代的另一面
不同於可愛外型,以及主持人訪談時展現的天然呆傻氣個性,中森明菜的歌聲有股滄桑感。她的聲線低沉而富磁性,有著不同於其他偶像的成熟感性。她能唱出少女的淡淡憂鬱,也能唱出害怕寂寞的感受,有時更帶著不服氣的叛逆。她比陽光的聖子似乎更早熟,無論是慢歌〈SLOW MOTION〉還是節奏急促的快歌〈少女A〉,只憑兩首單曲,中森明菜以「純情」與「叛逆」這兩種風格迅速在日本偶像圈立足。一九八二年底她趁勢發行第三張單曲,純情的〈Second Love〉(詞曲創作為〈SLOW MOTION〉的來生姐弟)─這首歌成為中森明菜銷售量最高的單曲。
後來中森明菜的發展,許多人都知道了──不到兩年時間,她從偶像轉型為藝術家,整個八○年代裡,她的二十一支單曲與十三張原創專輯登上公信榜第一名,並有四年拿到全年唱片銷售額冠軍,成為日本八○年代銷售量最高的歌姬。
這些數字,都不能取代中森明菜在八○年代的意義:在燈紅酒綠的美好年代,她唱出人們刻意隱藏的陰鬱,那是當時最火紅的「茱莉安娜」迪斯可舞廳裡,人人都在歡快地舞動身體時,刻意不去面對的深沉與苦澀。而叛逆的中森明菜,早早就唱給你聽了……
Profile ● 重點就在括號裡 時常不務正業,其實喜歡電影勝於日劇,但常被歸類成日劇咖。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來」,現經營FB 粉絲專頁「重點就在括號裡」。
純情與叛逆的中森明菜
她唱出絢爛時代背後的躁動與陰鬱
文╱重點就在括號裡
那是戰後昭和最絢爛的年代,經濟高速成長、各種讓人眼花撩亂的流行娛樂相繼登場。她在繁花盛開的偶像娛樂圈中,堅持以真名出道、唱著叛逆少女的歌曲她叫中森明菜,以獨特的聲線與個性,在歌舞昇平的舞台上,唱出時代的率性與繁華,也唱出隱藏於背後的躁動與陰鬱。
一九八二年,CD問世,音樂的儲存格式從類比進入數位時代。同年,日本政府發行五百圓硬幣以取代紙鈔,成為世界上少數的高面額硬幣之一,顯現當時日本經濟欣欣向榮,內需大幅增加,一片好景氣瀰...
作者序
從台灣出發,與世界對話
《故事別冊》是一份關於知識、文化與生活的雜誌書。
我們希望它有雜誌的態度,能展現編輯對於主題的企畫與構想;有媒體的速度,能回應時代氛圍,捕捉社會變化;還有書籍的深度,能留下值得長久閱讀與收藏的內容。
在這個時代,知識常常被切割成片段、文化顯得遙遠抽象,生活則容易陷入瑣碎而無意義。但在《故事別冊》,我們期待讓文化有脈絡,知識有生活,而生活,則因此變得美好而豐盛。
每期《故事別冊》都會聚焦一個核心議題,運用編輯及設計手法整合多元素材,打造兼具深度、廣度與趣味的雜誌書,實現知識與閱讀的全新體驗;在選題上,我們重新梳理歷史線索,以貼近當代人的視角、雜誌的編輯技藝,拆解議題,挖掘有趣的面貌。
第一期,我們從「昭和一百年」出發,這段歷史不只是日本的紀年,也是影響東亞、包括台灣的重要時代。對台灣而言,昭和的歷史,既是窗,也是鏡。透過這扇窗,我們看見日本的矛盾年代:從摩登時代到軍國主義,從戰敗到重建,再到高度經濟成長與流行文化輸出。藉由這面鏡,我們也照見自身:昭和時代在台灣留下的痕跡,如何延續到今日,又如何影響我們對自己的認識與對世界的想像。
未來,《故事別冊》還會談論台灣生活的不同面貌,談島嶼之間的交流,談更多與我們切身相關的文化議題。但正如創刊號主題「昭和感性」所示,我們的選題不會只集中於台灣,而是從台灣出發,與世界對話。
歡迎你加入這場出版實驗,讓我們跨越知識的疆界,不被既有框架所限,一同追尋屬於當代臺灣的文化觀點。
──有理文化編輯部
從台灣出發,與世界對話
《故事別冊》是一份關於知識、文化與生活的雜誌書。
我們希望它有雜誌的態度,能展現編輯對於主題的企畫與構想;有媒體的速度,能回應時代氛圍,捕捉社會變化;還有書籍的深度,能留下值得長久閱讀與收藏的內容。
在這個時代,知識常常被切割成片段、文化顯得遙遠抽象,生活則容易陷入瑣碎而無意義。但在《故事別冊》,我們期待讓文化有脈絡,知識有生活,而生活,則因此變得美好而豐盛。
每期《故事別冊》都會聚焦一個核心議題,運用編輯及設計手法整合多元素材,打造兼具深度、廣度與趣味的雜誌書,實現知識...
目錄
EDITOR’S NOTE
編輯室報告
WHAT’S SHOWA
昭和大事紀
NUMBERS
6個數字認識昭和時代
COVER STORY
現代日本的夢與挫折:我們為何要談昭和?
⦿繼續浪漫!延續大正餘波的昭和摩登 1926-1937
KEYWORDS
10個昭和摩登時期關鍵字
FEATURE
昭和摩登,戰前最後的黃金年代
SHORT STORY
1934,在銀座四丁目的夏日約會
FIGURE
世紀寵兒李香蘭●我們共同幻想但從未抵達的蘇州
⦿旭日旗下的戰爭狂熱 1937–1945
KEYWORDS
10個戰爭昭和時期關鍵字
FEATURE
「那場戰爭」結束八十年之後
WAR
決戰太平洋!扭轉日本帝國命運的5場關鍵戰役
FIGURE
走下神壇的昭和天皇●是神還是人?戰爭的責任
⦿從戰敗走向重生 1945–1956
KEYWORDS
10個從戰敗走向重生的關鍵字
FEATURE
未竟的戰後,在絕對矛盾下追求的自我同一
FIGURE
燦爛與虛無的三島由紀夫●既無記憶也別無他物
昭和歌姬美空雲雀●她的歌聲為戰後日本帶來力量
⦿戰後已經結束!未來正在展開 1956–1989
KEYWORDS
10個經濟高度成長時期的關鍵字
FEATURE
不再是戰後了?昭和盛世的最後煙火
ISSUE
高度成長與激進反抗的六○年代●繁榮盛景下的反叛之聲
傑尼斯偶像、歌謠曲與週刊少年Jump●最後的昭和,最燦爛的青春流行文化
FIGURE
漫畫之神手塚治虫●他用漫畫重塑日本文化的DNA
純情與叛逆的中森明菜●她唱出絢爛時代背後的躁動與陰鬱
COLUMN
對我來說,「昭和」就是「日本」的代名詞
SHOWA SENSIBILITY IN TAIWAN
昭和感性在台灣
台北●台北的昭和感,是這座城市與時間一同留存的熟悉感
嘉義●那是一種與時間共存的生活感
高雄●岡山的航空大城之夢
EDITOR’S NOTE
編輯室報告
WHAT’S SHOWA
昭和大事紀
NUMBERS
6個數字認識昭和時代
COVER STORY
現代日本的夢與挫折:我們為何要談昭和?
⦿繼續浪漫!延續大正餘波的昭和摩登 1926-1937
KEYWORDS
10個昭和摩登時期關鍵字
FEATURE
昭和摩登,戰前最後的黃金年代
SHORT STORY
1934,在銀座四丁目的夏日約會
FIGURE
世紀寵兒李香蘭●我們共同幻想但從未抵達的蘇州
⦿旭日旗下的戰爭狂熱 1937–1945
KEYWORDS
10個戰爭昭和時期關鍵字
FEATURE
「那場戰爭」結束...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。