特別收錄 / 編輯的話：

飛行――人類掙脫平面
邁向3D的努力

文／孫維新

1903年12月，在北大西洋凜冽的寒風中，萊特兄弟的「飛行者一號」起飛了！從橡皮圈和竹蜻蜓，到人類真正在空中飛行，他們這段路程走得艱辛又充實。1905年的「飛行者三號」，是第一架實用的動力飛機，120年後的今天，我們以《科學人》年會中的「飛行」專場，對萊特兄弟表達敬意與謝意！

1983年初夏，當暑假一開始，我就整理行囊踏上征途，從美國加州洛杉磯獨自一人開車10小時，跨越州界，來到了亞利桑那州的土桑市（Tucson）。這個暑假我申請到基特峰國家天文台做暑期研究，使用當時世界最大的麥克梅斯-皮爾斯太陽望遠鏡（McMath-Pierce Solar Telescope），研究太陽黑子從中心到邊緣的磁場變化。當我開了四個小時車，跨越科羅拉多河進入亞利桑那州，又乾又熱的沙漠風迎面撲來，我就知道往後兩個月我將會生活在一個徹頭徹尾的沙漠州中了。

平沙無垠丘陵起伏的沙漠環境裡，最令人嚮往的活動之一就是「飛行」！沙漠地廣人稀，對飛行員來說遠較都市周邊安全，所以亞利桑那州處處是飛行學校，但我是來做暑期天文研究的，時間短工作重，沒想著要去學飛考照，但有趣的事總會從天而降。

有一天，一位年輕爽朗的天文學家陶德進了我的研究室，開口就說：「維新，要不要跟我上去？」我一頭霧水，問了才知道，他有小飛機駕照，但美國管理嚴格，即使有執照，每兩年還是要做一次實飛測驗，確定技術沒生疏才能繼續持有駕照。他現在兩年時間臨近，需要先上天練習一下，又希望有人能分擔汽油錢，所以過來找我，這當然沒問題！
週末來到機場，看到眼前的西斯納172型雙座小飛機，發現這小傢伙比我的個子大不了多少，心裡有點犯嘀咕，等到坐進去在跑道上開始滑行，飛機左搖右晃，完全沒有大飛機起飛時的平穩，就覺得該聽孟子的話：「知命者，不立乎巖牆之下！」跑來冒這個險幹嘛？但等起飛之後，眼前豁然開朗，藍天在頭上，大地在腳下，自己遨遊於天地之間，視野遼闊直達地平盡頭，此時才知飛行之樂，也才知人類探索Z軸、開拓3D生活空間的真正原因，因為你在「上面」看到的世界完全不一樣！

我坐在右側副駕駛的位子，正當我在享受天地一沙鷗的愉快時，陶德突然說：「飛機已經拉平，你接手吧！」（It's leveled. The airplane is yours!）他竟然就鬆手了！我愣了一下，隨即接手操作，副駕駛座前有一樣的駕駛桿，腳下有一樣的方向舵，我握著駕駛桿前推後拉，踩著方向舵左右施壓，飛機就趨上往下，左轉右滾，操作了一會兒，覺得「這也不難嘛！」感覺上只要不是起飛或降落，在空中平穩飛行還是單純又輕鬆的。

過一會兒陶德接手駕駛，問我：「有什麼想嘗試的？」我說：「當然是『零重力』啦！」（Of course, zero gravity!）他看看我，就說：「抓穩了！」（Hang on!）手轉駕駛桿，腳踩方向舵，先把飛機右側翅膀拉起，向左傾斜，然後一推駕駛桿，飛機就斜著往下高速滑落，瞬間我離座而起，頭頂碰到機艙頂，還好腿上橫綁著安全帶，所以仍然保持坐姿，一會兒飛機重新向上拉起，我又回到座位上。陶德問我：「如何？」我說：「還要！」

一個小時的短短飛行，不單是掙脫平面束縛、體驗3D世界，還短暫幾次體驗了失重狀態！當然也順便觀光，從空中欣賞了基特峰上國家天文台的大小圓頂，也飛越了當地托荷諾族印地安人的聖山巴波奎瓦里峰。當飛機穿越兩峰之間的峽谷時，谷中氣流翻湧，讓飛機很不穩定，這時才真的佩服捍衛戰士在峽谷中高速穿梭的精采飛行了。回到地面結算費用，一個小時租用飛機的所有花費兩人均攤，一個人只要17美元！即使是在1983年，這也便宜到難以想像！

這是飛行，飛機雖小，但至少人在飛機裡，今年初我才真正體驗了自己一人在空中飛行的感覺！

今年2月，為了勘查暑假科普學遊的新闢景點，我去了一趟美西，工作結束後還有半天時間，就去體驗了「風洞飛行」。那是一個室內體驗場，一次10個人，大家穿上飛行裝，戴上風鏡，在上下高達五層樓的圓柱狀風洞旁待命。輪到我時，來到風洞入口，面前由下往上的強風呼呼的吹著，我依著教練的指示，雙手高舉，對著面前深邃的風洞撲下去。不用擔心，往上的強風瞬間就讓我浮在了空中，風聲在耳旁呼呼吹著，根本無法交談，教練在旁用手勢告知何時該作何動作，以保持平穩。

用自己的身體來做飛行控制是很有趣的：雙手前伸手心向下，只要手掌下彎，人就上浮，手掌上翹，人就下沉，兩手手掌同時向右傾斜，人就會向右轉，手掌向左傾斜，人就會向左轉，很快我就掌握了飄浮中運動的技巧。此時另一位教練跳進風洞，帶著我開始轉動，然後瞬間拉著我盤旋往上，一下子我們就升到了「頂樓」！再盤旋落下，如此三起三落，讓人真實體驗了空中飛鳥的感覺！

今年冬至，《科學人》的年會將擴展成兩天，第一天（12月20日）是一個以「飛行」為主軸的研討論壇，一方面紀念1905年萊特兄弟第一架實用飛機「飛行者三號」問世的120週年，另一方面也希望能將人類多年來在拓展3D生活上的努力，介紹給讀者和社會大眾。歡迎喜愛《科學人》的朋友們一起來享受這場科學盛宴！因為我自己就能毫不猶豫地說：「飛行，真的很有趣！」