收藏
1 獵食者
幽暗的雲杉林陰沉地俯瞰著冰封的河道。新近的狂風剝去了樹木銀裝素裹的霜衣。在漸漸暗淡的暮色中，這些黑壓壓的樹影互相傾軋，顯得陰森恐怖。無邊的寂靜籠罩著荒野，而這片土地本身就是荒蕪的化身，死氣沉沉，毫無生機，那種孤絕與嚴寒甚至超越了哀傷的境界。其中隱約透著一絲笑意，但這笑意比任何哀傷都可怕——那是斯芬克斯般不帶歡愉的微笑，如嚴霜般冷酷，帶著不容置疑的威嚴。這是專橫而不可言傳的永恆智慧在嘲弄生命的徒勞與掙扎。這就是荒原，冷酷無情的北國荒原。
然而在這片荒原上，仍有生命在頑強抗爭。一支狼群似的狗隊正沿著冰封的河道艱難前行。牠們粗硬的皮毛上結滿白霜，呼出的氣息在空氣中瞬間凝結，化作團團霧氣，又落回身上，凝成細碎的冰晶。牠們套著皮質挽具，皮帶連著身後拖行的雪橇。這雪橇沒有滑板，整個樺木製成的橇底平壓在積雪上。橇首向上翹起，宛如一捲羊皮紙，以便劈開前方波浪般湧來的鬆軟積雪。雪橇上牢牢綁著一口狹長的木箱。橇上還載著其他物件——毛毯、斧頭、咖啡壺和平底煎鍋，但最顯眼的，還是那口占據了大半空間的狹長木箱。
狗隊前方，一個男人蹬著寬大的雪鞋艱難前行。雪橇後面，第二個男人也在辛苦跋涉。而在雪橇的木箱裡，躺著第三個男人——他的勞役已經結束。這個男人已被荒野徹底征服、擊垮，再也不會動彈或掙扎了。荒野的本性就是厭惡生機。生命對它而言是一種冒犯，因為生命意味著活動；而荒野永恆的企圖，就是要扼殺一切活動。它凍結流水，阻其奔海；它抽乾樹汁，冰封其心；而對萬物中最不安分的人類，荒野的摧殘尤為凶狠——人類這種最躁動的生靈，永遠都在反抗「所有的動，終將歸於靜止」的宿命。
然而雪橇前後，兩個尚未被死神征服的男人仍在無畏不屈地奮力前行。他們全身裹著毛皮和柔軟的鞣革，呼出的白氣在睫毛、臉頰和嘴唇上凝結成霜，以致面容都難以辨認。這讓他們看起來像是戴著幽靈面具，像是正為陰間某個亡魂舉行葬禮的殯葬師。但在這層冰霜之下，他們仍是活生生的人，穿越這片充滿荒蕪、嘲弄與死寂的土地，不過是渺小的冒險者執意要完成一場驚天壯舉，竟敢以血肉之軀對抗這個如宇宙深淵般遙遠、陌生、沒有脈搏的世界的偉力。
他們一路無言前行，將每一口氣力都留給身體的勞動。無邊的寂靜從四面八方壓迫而來，如深海的水壓壓迫著潛水夫的身體，真切地侵蝕著他們的神志。這種寂靜以無邊無際的浩瀚和不可違逆的天命碾壓著他們，將他們逼入意識最幽深的角落，如同榨取葡萄汁般，擠盡人類靈魂中所有虛妄的熱忱、亢奮與自以為是。直到他們終於認清自己的渺小與局限——不過是些微塵芥子，在盲目而強大的自然力量下，憑著些微的狡黠與淺薄的智慧艱難前行。
時間流逝，一小時，又一小時。當沒有太陽的白晝那短暫且蒼白的光線開始黯淡時，寂靜的空氣中突然響起一聲微弱的嗥叫。那叫聲急速攀升，至最高音處懸而不落，震顫著，緊繃著，而後緩緩消逝。若不是叫聲中透著某種悲愴的凶性與飢渴的迫切，簡直要讓人以為是迷途的幽魂在哀泣。前面的男人回過頭來，與後面男人的目光相遇。接著，越過狹長的木箱，他們向彼此點了點頭。
這時，第二聲嗥叫驟然刺破寂靜，尖銳如針。兩個男人立刻辨明了聲音的方位——來自後方，就在他們剛剛穿越的雪原。緊接著，第三聲回應般的嗥叫響起，同樣在後方，但在第二聲的左側。
「牠們在追我們，比爾。」前面的男人說道。他的聲音嘶啞得不似人聲，說話時顯得異常吃力。
「餓慌了。」同伴回答，「這幾天連隻兔子的影子都沒看到。」
此後他們再沒開口，只是豎起耳朵，捕捉身後不斷響起的獵食者的嗥叫。
天色漸暗時，他們將狗隊趕進河岸邊的一片雲杉林裡紮營。那口棺材擺在篝火旁，權當座椅兼飯桌。群犬聚在篝火另一側，彼此低吼撕咬，卻絲毫不敢踏入黑暗之中。
「亨利，這幫畜生倒是聰明，緊挨著營地寸步不離。」比爾評論道。
亨利蹲在火堆旁，將一塊冰放進咖啡壺裡，點了點頭。他一直沉默著，直到在棺材上坐下來開始進食，才開口說話。
「牠們清楚哪裡能保命，」亨利終於開口，「寧做食客，不當食材。這群畜生精得很呢。」
比爾搖了搖頭：「我倒覺得未必。」
同伴詫異地瞥了他一眼：「頭一次聽你說牠們不聰明。」
「亨利，」比爾慢條斯理地嚼著豆子，「餵食時你沒注意到狗群的騷動嗎？」
「確實比往常鬧得凶。」亨利承認道。
「我們現在有幾隻狗，亨利？」
「六隻。」
「是啊，亨利……」比爾突然停頓，讓接下來的話顯得更有分量，「正如剛才所說，我們有六隻狗。我從袋裡掏了六條魚，給每隻狗分了一條。可是亨利——少了一條魚。」
「你數錯了。」
「就是六隻狗，」比爾冷靜地重複，「我也確實拿了六條魚。但『獨耳』沒分到，後來我又回去補了一條。」
亨利堅持道：「我們只有六隻狗。」
「亨利，」比爾繼續說道，「我不敢說牠們都是狗，但我敢肯定，有七隻拿到了魚。」
亨利停下咀嚼，隔著篝火，清點狗群。
「現在只有六隻。」他說。
「我看見第七隻穿過雪地跑了，」比爾冷靜而篤定地宣布，「我看見了七隻。」
同伴向他投來憐憫的目光：「我真希望這趟旅行快點結束。」
「你這話什麼意思？」比爾問道。
「我是說，這具棺材讓你神經緊張，都開始出現幻覺了。」
「我也這麼想過，」比爾嚴肅地回答，「所以，當看到牠跑過雪地時，我特意查看了雪上的足跡。接著又數了狗群——確實還是六隻。那些腳印現在還在雪地上，要看看嗎？我帶你去看。」
亨利沒有立即回應，只是沉默地咀嚼著，直到吃完最後一口食物，又灌下一杯咖啡。他用手背抹了抹嘴，開口道：
「所以你認為那是——」
黑暗中突然傳來一聲悠長淒厲的哀號，打斷了他的話。他停下來側耳傾聽，隨後朝著嗥叫聲傳來的方向揮了揮手，繼續道：「——牠們中的一個？」
比爾點點頭：「我寧願相信是這樣。你自己也注意到狗群的騷動了。」
此起彼伏的嗥叫很快打破了寂靜。嗥叫聲從四面八方傳來，狗群驚恐地擠作一團，緊挨著火堆，皮毛都要被烤焦了。比爾又往火堆裡添了些木柴，這才點燃菸斗。
「我看你有點洩氣了。」亨利說。
「亨利……」比爾若有所思地抽著菸斗，過了好一會兒才繼續道，「亨利，我在想，這傢伙可比你我都幸運多了。」他的大拇指朝下，指了指他們坐著的棺材。
「在你我死後，亨利，要是能湊夠石頭壓住屍體，不讓餓壞了的狗給挖來吃掉，就算運氣好了。」
「但我們既沒親友又沒錢，哪能跟他比？」亨利接話，「這種千里迢迢的送葬，可不是你我能承受得起的。」
「讓我想不通的是，亨利，像他這樣的老爺，在自家地盤上要什麼有什麼，幹嘛偏要跑到這天殺的世界盡頭來折騰？這我可真想不通。」
「要是好好待在家，他一定能活到壽終正寢。」亨利表示同意。
比爾張了張嘴，卻欲言又止。他轉而指向四周壓迫而來的黑暗牆壁。濃墨般的夜色中不見任何輪廓，唯有一雙如炭火般灼亮的眼睛。亨利用下巴點了點第二雙、第三雙——那些閃爍的眼睛已在他們營地周圍連成一道包圍圈。牠們時而游移，時而隱沒，轉瞬又重新出現。
狗群的躁動愈演愈烈，因突如其來的恐懼而紛紛衝向火堆近旁，蜷縮在男子的腿旁。混亂中，一隻狗被擠倒在火堆邊緣，皮毛燒焦的味道頓時彌漫開來，慘叫聲撕破夜空。這陣騷動使得包圍圈的眼睛不安地游移了片刻，甚至暫時退卻，但隨著狗群安靜下來，那些眼睛又恢復了原先的陣勢。
「亨利，子彈打光真是倒楣透頂。」比爾磕掉菸斗裡的灰，幫同伴在雲杉枝鋪就的床鋪上攤開毛皮被褥——這些枝條是晚飯前特意墊在雪地上的。亨利哼了一聲，動手解開鹿皮靴的鞋帶。
「你剛才說還剩幾發子彈？」他問。
「三發，」比爾答道，「真恨不得有三百發。非讓這群畜生嘗嘗厲害不可，該死的！」
他對著那些發亮的眼睛憤怒地揮了揮拳頭，開始仔細地把鹿皮靴擺在火堆旁烘烤。
「真希望這波寒流趕緊過去，」他繼續說道，「都零下五十度兩週了。亨利，我真後悔接了這趟差事。總覺得不太對勁，心裡發毛。要我說啊，現在解決就好了，我們兩個可以坐在麥格里堡的火爐邊打牌——那才真是痛快。」
亨利咕噥了一聲，鑽進被窩。就在他昏昏欲睡時，同伴的聲音又把他驚醒了。
「喂，亨利，那個混進來吃魚的傢伙——狗群為什麼沒撲上去？我越想越不對勁。」
「你想太多了，比爾。」亨利睡意矇矓地回應，「你以前不會這樣的。趕緊閉嘴睡覺，天亮就沒事了。一定是因為你胃不舒服才這樣。」
兩人緊裹著同一條毛毯沉沉睡去，鼾聲此起彼伏。篝火漸弱，幽綠的眼睛形成的包圍圈不斷收緊。狗群驚懼地擠作一團，每當有眼睛逼近，便發出威脅的低吼。有次騷動太大，比爾驚醒過來。他小心翼翼爬出被窩，生怕驚動同伴，往火堆添了些木柴。火焰躥起時，那些眼睛稍稍退卻。他漫不經心地瞥了瞥瑟縮的狗群，揉揉眼睛又定睛細看，這才鑽回被窩。
「亨利——」他輕喚道，「哎，亨利！」
亨利從睡夢中發出呻吟，含混地問道：「又怎麼了？」
「沒事，」比爾回答，「就是狗又變成七隻了。我剛數過。」
亨利咕噥一聲表示聽見了，轉眼又打起呼嚕來。
晨光未至，亨利已率先醒來，一把將同伴從被窩裡拉起。雖已六點，離天亮還有三小時。藉著微光，亨利準備早飯，比爾則捲好毛毯，收拾雪橇。
「喂，亨利，」他突然發問，「我們有幾隻狗？」
「六隻。」
「錯。」比爾得意地宣布。
「又變七隻了？」亨利反問。
「不，是五隻——少了一隻。」
「見鬼！」亨利怒罵著丟下炊具過來清點，「你說得對，比爾，『胖胖』不見了。」
「那畜生溜得比閃電還快，一眨眼就不見蹤影。」
「一定是被生吞了，」亨利咬牙切齒道，「我打賭牠被生吞時還在慘叫，該死！」
「那蠢狗向來頭腦簡單。」比爾嘟囔著。
「但再蠢的狗也不會蠢到自投羅網。」亨利用審視的目光掃視剩餘的狗群，瞬間就掂量出每隻的特點，「我打賭其他狗絕不會這麼笨。」
「拿棍子都沒法讓牠們離開篝火，」比爾附和道，「其實我早覺得『胖胖』不太對勁。」
這便是在北疆雪道上，一隻死去狗獲得的全部悼詞——比起許多葬身荒野的狗和人，這已算得上奢侈。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中