名人推薦：小說裡的人物跨越了時空的界限，道德的界限，文本的界限，性別、種族上的界限，以及小說和現實之間的界限。追求人物內在的心靈平靜，以及消弭外界的戰爭，是作者所處理的主題之一。
――許綬南，國立臺南大學英文系教授

意味深長而美，令人心跳加速。
――童妮．莫里森（Toni Morrison），諾貝爾文學獎得主

在這本小說傑作中，麥可．翁達傑調和身陷戰爭的愛情裡的人物歷史編織出一個美麗而輕巧的散文。一本豐美而令人讚嘆的小說。
――唐．德里羅（Don DeLillo），美國國家圖書獎得主《白噪音》作者

樂趣最多的故事，戲劇...

一、別莊
她在一直忙碌工作中的園子裡站直了身子，望向遠方。她感覺到天氣變了。又來了一陣風，空中有一些聲音，高大的絲柏搖晃。她轉身往山上的房子走去，翻過一道矮牆，感到第一陣雨滴落在她裸露的手臂上。她穿過涼廊，很快地走進屋子裡。
她在廚房裡沒有停留，而是直接穿過去上了在黑暗中的樓梯，繼續沿著長長的走廊往前走，走廊的盡頭是一塊楔形的光，由一扇開著的門照了進來。
她轉進那個房間，那裡是另外一個花園――這個是由畫在四壁和天花板上的樹木和涼亭所構成的。那個男人躺在床上，他的身體暴露在微風中，當她進門的時候，他緩緩地把頭朝她這邊轉了過來。

每隔四天，她清洗他燒黑的身子，從毀了的雙腳開始。她把一塊毛巾弄濕了，舉在他的腳踝上方，把水擠在他身上，聽到他發出呢喃的聲音時抬起眼來，看到他的微笑。在脛骨上方的燒傷最為嚴重。紫色之外，見骨。
她已經看護他好幾個月了，對他的身體也知之甚詳，像隻海馬睡在那裡的陰莖，瘦而緊的臀部。耶穌基督的髖骨，她想道。他是她的絕望的聖人。他平平地仰臥著，沒有用枕頭，仰望著畫在天花板上的樹葉，由枝葉構成的天篷，還有那上面的藍天。
她把可麗敏洗劑倒進橫綁在他胸口的布條裡，那裡是他燒傷最輕的部分，也是她可以觸摸的地方。她喜歡最低那根肋骨下方的空洞，如懸崖般的皮膚。到他肩膀部位時，她把冷空氣吹在他脖子上，而他發出喃喃低語。
什麼？她問著撇開了她的專注。
他把長著灰色眼睛的黑臉轉向她。她把手伸進口袋裡。她用牙齒剝掉梅子的外皮，去了裡面的籽，再把果肉送進他嘴裡。
他又輕聲低語，把他身邊那年輕護士傾聽的心舉到他思緒所在之處，進入他在死前那幾個月裡不斷潛入的記憶之井裡。

☆

那個男人在房間裡靜靜敘述的很多故事，有如一隻老鷹由一個高度滑到另一個高度。他在畫著的涼亭裡醒來，周遭是滿溢的花朵，大樹枝椏的千臂。他記得野餐的情形，一個女人吻過他身上那些現在燒成茄子色的部分。
我在沙漠裡過了好幾個星期，忘了看月亮，他說，就像一個已婚男人好幾天都不看他妻子的臉。這不是犯了忽視之罪，而是表示心有旁騖。
他的兩眼盯著這年輕女子的臉。如果她的頭動了的話，他的目光就會隨著她望向牆壁。她向前俯過身來。你怎麼會燒傷的？
那是下午近黃昏時。他的手在玩著一塊床單，用指背撫摸著。
我全身著火掉進沙漠裡。
他們發現了我，用棍子做了條船，拖著我越過沙漠。我們當時是在沙海裡，不時會橫過乾河床。遊牧民族，妳知道。貝都因人。我飛下來，沙地自己就著火了。他們看到我赤身露體地走出來。頭上的皮盔著了火。他們把我綁在一個支架上，一艘運屍船。腳步聲響著，帶著我跑。我打破了沙漠的無聊。
貝都因人知道火的事。他們知道從一九三九年以來，一直有飛機從天上掉下來。他們的一些工具和用具都是用損毀的飛機和坦克車上的金屬做成的。那是天堂之戰的時刻。他們認得出受創飛機的聲音，他們知道該怎麼找到墜機。駕駛艙裡的一個小螺絲釘都成了珠寶。我大概是第一個活著由燃燒的機器裡站起來的人。一個頭上著了火的人。他們不知道我的名字。我不知道他們的部落。
你是誰？
我不知道。妳一直這樣問我。
你說你是英國人。

到了晚上，他永遠也不會倦得想睡覺。她把不管什麼能在樓下圖書室裡找到的書唸給他聽。燭光閃照在書頁和那個年輕護士正在說話的臉上，但在這個鐘點卻無法照亮裝飾在牆上的樹木和林蔭。他傾聽著，把她的話像水般吞嚥下去。
如果很冷的話，她會小心地挪到床上，躺在他身邊。她不能在他身上放下任何有重量的東西，否則會讓他疼痛。哪怕是她纖瘦的手腕也不行。
有時候到了半夜兩點鐘，他還沒有睡著，他的眼睛在黑暗裡睜著。
他能在看到綠洲之前就先聞得到。空氣中的水氣。棕櫚樹和馬的韁轡所發出的颯颯聲響。馬口鐵罐的碰撞聲，低沉得表示裝滿了水。
他們把油倒在大塊很柔軟的布上，蓋住他。他好像行了塗油儀式。
他能夠感覺到有一個默不出聲的人始終守在他身邊。每過二十四小時在入夜時分，那個人彎下身來解開他身上的布，在黑暗中檢查他的皮膚時，他聞到那個人呼吸的氣味。
拿開布以後，他又成為站在起火飛機旁邊赤身露體的那個男人。他們把一層層灰色的毛氈蓋在他身上。是哪一個偉大的國家發現了他，他想道，哪一個國家有這麼柔軟的棗子，由他身邊的那個男人嚼爛之後，再由那張嘴送進他的嘴裡？和這些人在一起的那段時間裡，他不記得自己是從哪裡來的。就他所知，他很可能是他自己在空中與之戰鬥的敵人。
後來，在比薩的醫院裡，他覺得自己看見身邊有張臉，每晚都來，把棗子嚼爛了送進他的嘴裡。
在那些夜晚，沒有色彩。沒有話語或歌聲。他醒著的時候，貝都因人都保持沉默。他在一張吊床的祭壇上，很虛榮地想像著有上百人圍在他身邊，但其實很可能只有那兩個找到他，把他頭上著火的帽子拉掉的人。他對那兩個人的認識只有伴隨棗子進入他嘴裡的口水味道和跑動的腳步聲。

☆

她會坐下來唸書，書本就在搖曳的燭光下。她會偶爾朝這所原是戰地醫院的別莊長廊看一眼。她以前和其他的護士一起住在這裡，後來她們都漸漸地調走了，戰事北移，戰爭差不多要過去了。
在她生命中的這段時間裡，她仰賴書本成為她離開囚室的唯一門戶。書本成了她半個世界。她坐在床頭櫃旁邊，佝僂著身子，唸著那個印度小男孩的故事，他要學會記住一個托盤中各式各樣的珠寶和物件，都是老師們丟下來的――那些教他說方言、那些教他記事情、那些教他逃避催眠的老師們。
那本書攤放在她懷裡。她發現自己有超過五分鐘的時間一直在看著那張質地粗鬆的書頁，在第十七頁的角上有個摺痕，有人摺了書角來做記號。她用手撫過頁面。她的思想中有些騷動，像天花板上的老鼠，像夜晚窗外的一隻飛蛾。她看了看走廊那頭，雖然現在沒有別人住在那裡了，在這間聖吉諾拉摩別莊裡，除了那個英國病人和她自己以外，沒有別人。在房子上方遭到轟炸的果園裡，種了足夠他們吃的蔬菜，有個男人不時會由城裡來，她會用肥皂、床單和其他這間戰地醫院留下來的東西去換一些其他的必需品。一些豆子、一些肉。那個男人留給她兩瓶酒，每天晚上當她躺在那個英國人身邊等他睡著之後，她會慎重其事地給自己倒一小杯，拿回到關上四分之三的那扇門外的床頭櫃邊，啜飲著繼續把她在看的書看下去。
所以唸給那個英國人聽的書，不管他是注意傾聽或是沒有聽，在情節中都有很多空缺的部分，像是路上有好些地方被暴風雨沖刷掉了一樣，少掉的情節有如被蝗蟲吃掉了的一截掛氈，也好像因為轟炸而被震鬆了的灰泥在夜間由牆壁上剝落。
這座她和那個英國人現在住著的別莊也就像這樣。有些房間因為炸成瓦礫而不能進入，一個炸彈的彈坑讓月光和雨水進入樓下的圖書室――在那裡一個角落裡還有一張永遠是濕透了的扶手椅。
在情節上出現很多缺漏這點來說，她倒不理會那英國人會怎麼樣。她不會替少掉的章節做個摘要說明。她只是把書拿出來，說「第九十六頁」或「第一百一十一頁」。那是唯一用來定位的指標。她將他的雙手抬到面前聞著――那裡面還有疾病的氣味。
妳的手越來越粗了，他說。
雜草和刺草還有挖土。
小心，我警告過妳有哪些危險的。
我知道。
然後她開始朗讀。
她的父親教過她關於手的事。關於狗爪的事。每次她父親一個人和一隻狗在屋子裡的時候，就會靠過去聞狗爪底下的皮膚。他說，這就像聞白蘭地酒杯一樣，是全世界最棒的氣味！芬芳！旅遊上的偉大傳說！她會假裝覺得噁心，可是狗的爪子真的很特別：氣味絕不讓人覺得骯髒。她父親說，那是座大教堂！某某人的花園，那一片草地，在仙客來花叢中行過――由這裡可以知道那隻狗在那天走過的所有地方。
天花板上像有隻老鼠跑過，她再次放下書，抬頭望去。

一、別莊
她在一直忙碌工作中的園子裡站直了身子，望向遠方。她感覺到天氣變了。又來了一陣風，空中有一些聲音，高大的絲柏搖晃。她轉身往山上的房子走去，翻過一道矮牆，感到第一陣雨滴落在她裸露的手臂上。她穿過涼廊，很快地走進屋子裡。
她在廚房裡沒有停留，而是直接穿過去上了在黑暗中的樓梯，繼續沿著長長的走廊往前走，走廊的盡頭是一塊楔形的光，由一扇開著的門照了進來。
她轉進那個房間，那裡是另外一個花園――這個是由畫在四壁和天花板上的樹木和涼亭所構成的。那個男人躺在床上，他的身體暴露在微風中，當她進門的時候，他...

一、別莊
二、在幾近廢墟中
三、有時是火
四、南開羅 一九三○─一九三八
五、凱瑟琳
六、埋藏的飛機
七、在原地
八、聖林
九、泳者的洞穴
十、八月
譯註
作者後記
一個帶來和平的愛情故事：麥可．翁達傑的《英倫情人》 許綬南

一、別莊
二、在幾近廢墟中
三、有時是火
四、南開羅 一九三○─一九三八
五、凱瑟琳
六、埋藏的飛機
七、在原地
八、聖林
九、泳者的洞穴
十、八月
譯註
作者後記
一個帶來和平的愛情故事：麥可．翁達傑的《英倫情人》 許綬南