1
達胥伍家族世居索塞克斯郡，坐擁大片土地，宅邸位於中央的諾蘭莊園，世世代代生活體面，鄰居朋友提起無不稱讚。已故的莊園老主人終身未婚，他活到大把年紀，一直是姊姊陪伴著他，替他掌管家務。無奈姊姊早他十年過世，讓他的生活起了巨變。為了填補姊姊的空缺，他正式邀請了姪子亨利．達胥伍先生一家人入住莊園。這姪子是諾蘭莊園合法繼承人，老主人原本就打算將莊園遺贈給他。有了姪子、姪媳和其子女作伴，這名老紳士最後的日子過得舒服又自在，對這一家人的感情與日俱增。亨利．達胥伍夫婦本性善良，沒存什麼心眼，只無微不至照顧著叔父，讓他這把年紀過得要多舒適有多舒適，而活潑可愛的孩子也為他的生活增添不少樂趣。
亨利．達胥伍先生上一段婚姻留下一個兒子，和現任妻子則生了三個女兒。兒子是個踏實守禮的青年，他母親財產豐厚，供他生活綽綽有餘，而財產其中一半，也在他成年時歸於他的名下。他成年不久便結了婚，身上又添了一筆嫁妝，所以父親繼不繼承諾蘭莊園，對他來說其實沒那麼重要。反觀三個妹妹，若不計入莊園得來的一切，她們的財產實在少得可憐。她們的母親一無所有，父親能自由支配的財產只有七千英鎊，前妻當初的嫁妝，他只享有收益權，過世後也會歸兒子所有。
老紳士不久過世了。公布遺囑時，和多數遺囑一樣，教人既高興又失望。要說不公平也不是，要說無情也說不上，他的莊園是留給了姪子──只是附帶條件讓這筆遺產的價值大打折扣。達胥伍先生想繼承莊園不是為了自己和兒子，而是為了妻子和女兒──偏偏莊園卻指定世襲傳給兒子和那四歲的孫子，換言之，他無權抵押地產，也無權買賣林木換取資金，無法照顧到最需要、也最親愛的妻女。莊園的一切全綁在他孫子身上。那孩子不過偶爾和父母拜訪諾蘭莊園，沒想到就這麼博得了老紳士的歡心。回想起來，兩、三歲的孩子，不也就那樣？說話含糊，調皮搗蛋，愛吵愛鬧，非要別人順著他，結果姪媳母女這些年的陪伴和照顧竟都比不上。但老紳士倒也不是無情，為了表達他對三個女孩的疼愛，他留給了她們一人一千英鎊。
達胥伍先生起初萬分失望，但他生性開朗樂觀，而且算一算，他照理還有好幾年好活，莊園這麼大，只要妥善經營，省吃儉用，便能攢下一大筆錢。不料這筆遲來的遺產，他最終僅繼承了短短十二個月。沒過多久，他便隨叔父而去。而加上叔父的遺產，妻女手上最終只剩下一萬英鎊。
達胥伍先生病危時，立即通知兒子趕來。他在病床上竭盡最後一絲氣力，急切地囑咐兒子照顧繼母和三個妹妹。
他兒子約翰．達胥伍不像其他家人重感情，但此情此景受到託付，也不禁動容，於是答應會盡他所能照顧她們生活。他父親聽他如此承諾，終於安心瞑目，而約翰這時才有機會仔細思考，這盡他所能的所能究竟該是多少。
他這年輕人心腸不壞，除非冷酷無情、自私自利算壞心腸，那就另當別論。但一般而言，他名聲不差，因為他平時行事中規中矩，該盡的本分都會盡到。他結婚時年紀尚輕，又對妻子百依百順，要是娶了個厚道的妻子，他肯定會更受人敬重──甚至自己也能厚道起來。但約翰的妻子和他簡直是一個模子刻出來的──只是心胸更狹窄，也更自私。
他承諾父親時內心就在盤算，想給妹妹一人一千英鎊。他覺得這點他還辦得到。除了他本身的收入和母親留給他那一半的財產，現在每年還可望再增加四千英鎊的收入，這讓他心頭一熱，認為自己慷慨得起。「沒錯，就給她們三千鎊。這樣慷慨又體面！這筆錢夠她們過得舒舒服服的。三千鎊啊！這麼大筆錢，對我來說輕輕鬆鬆。」他考慮一整天，又接連琢磨好幾天，一點都沒後悔。
他父親的喪禮剛辦完，他妻子也沒通知婆婆一聲，便帶著孩子和僕人搬進莊園。她當然有這權利，畢竟從公公嚥氣那一刻起，房子就歸她丈夫所有，可她這麼做也太過失禮，站在達胥伍太太的位置，正常的女人都會大動肝火──達胥伍太太本人更不用說了，她極度重視榮譽，奉善待他人為圭臬，任誰對誰失禮，她都深惡痛絕。約翰的妻子向來不得婆家人歡心，但這一刻，她才讓大家見識到她多不顧他人的感受。
達胥伍太太深感繼媳婦做事蠻橫，為人討厭，原本繼媳婦一到，她便想甩頭就走，永不回來。但在大女兒哀求之下，她才仔細權衡。最後念及三個寶貝女兒，同時為她們的未來著想，她決定留下，不和她們的哥哥撕破臉。
多虧大女兒艾蓮諾的建議來得及時，她聰明伶俐，頭腦冷靜，雖然才十九歲，卻能為母親出主意。達胥伍太太性情急躁，做事冒失，艾蓮諾為了全家人，常適時拉住母親。她心地善良──而且性情真摯，情感強烈，但她懂得自我克制，這點母親尚待學習，而她大妹倒是鐵了心不受教。
大妹瑪莉安各方面都不輸艾蓮諾。她聰穎明智，卻什麼都一頭栽進去，傷心也好，開心也好，都沒有個限度。她個性大方，溫雅可親，迷人風趣，什麼都好，就是魯莽。和母親簡直一個樣。
艾蓮諾見妹妹感情用事，不免有些擔心，但她母親倒覺得這點難能可貴。如今母女倆深陷悲傷中一唱一和。面臨喪親之痛，她們早知自己無力招架，卻又一次次迎上前去，沒傷就自己揭，沒苦就自己找，沒痛就自己挖。她們任憑悲傷擺布，哪裡傷心便愈往哪裡想，對安慰都充耳不聞。艾蓮諾也悲痛萬分，但她仍盡力掙扎著振作。她和哥哥商量，迎接兄嫂入住，並以禮相待，更勸母親學著她待人，學著忍讓。
小妹瑪格麗特性情開朗，溫柔敦厚。她感染了不少瑪莉安的浪漫情懷，卻不如她聰明，所以十三歲就看得出，她將來恐怕比不上兩個姊姊。

2
約翰的妻子芬妮正式成為諾蘭莊園的女主人，而她的繼婆婆和三位小姑從此降格為訪客。此後，她冷淡歸冷淡，對她們至少客客氣氣；而她丈夫的關心向來只留給自己、妻子和孩子，他擠出的那點親切，可說是已盡心盡力。他力邀她們以諾蘭莊園為家時，竟還看得出一絲誠懇。達胥伍太太一時半刻沒打算，就近的房子也還沒找到，只好接受了邀請。
住在莊園，隨時能想起過去多美好，現在多悲慘，這點正合達胥伍太太的意。日子開心時，她比誰都開心樂觀，也比誰都期待幸福到來，這本身就是種幸福；但日子難過時，她也會任憑愁緒擺布，不接受別人安慰，和開心時一樣淋漓盡致。
芬妮不贊同丈夫給他妹妹的安排。從他們家寶貝孩子身上拿走三千英鎊，豈不是要他變窮光蛋嗎？她求他重新考慮。他怎麼忍心這樣對待他的獨子，拿走那麼大一筆錢？何況達胥伍三姊妹與他同父異母，她覺得這半點關係都稱不上，憑什麼拿走那麼大的數目？大家都知道男人和不同人生下的孩子，彼此之間絕不會有感情。他幹麼非得把錢全送給同父異母的妹妹，葬送自己和哈利的未來？
「那是我父親臨終的請求，」她丈夫回答，「他要我幫助他的遺孀和女兒。」
「我敢說他不知道自己在說什麼。他那時八成都神志不清了。他要是腦袋清楚，怎麼可能要你把孩子一半的財產拱手送人。」
「他沒說具體的數目，親愛的芬妮。他只請我照顧她們，說他能力有限，希望我能讓她們日子好過一點。其實這事交給我就好，還用得著說嗎？他總不可能認為我會不管她們吧。但他當下要我承諾，我也只能答應，至少我是這麼想的。承諾都承諾了，就一定要做到。她們早晚會搬離諾蘭莊園，找個新家安頓，我多少要為她們做點什麼。」
「好嘛，要做就做，但那也不必是三千鎊。你想想，」她又說，「錢一給人就再也拿不回來了。你妹妹總有一天會嫁人，到時候這筆錢可就一去不回。要是這筆錢有機會回到我們兒子手上──」
「喔，當然，」她丈夫鄭重其事說，「那就是另一回事了。這樣說來，哈利將來恐怕會埋怨我們當初分出這麼大筆錢。比方說，他如果兒女眾多，有這筆錢的幫助可不小。」
「一點都沒錯。」
「這麼說，為了大家好，這筆錢最好減一半──給她們一人五百鎊，就算多出一大筆錢了！」
「喔！太多了！世上哪有哥哥對妹妹這麼好，對親妹妹都沒這麼好！何況你們還只有一半的血緣！但你這人就是慷慨大方！」
「我可不想當個小氣的人，」他回答，「這種事情上，多做總比少做好。至少不會有人覺得我虧待她們，就連她們也一樣。她們應該會滿意吧。」
「誰曉得她們滿不滿意，」妻子說，「但我們別管她們怎麼想。重點是你有能力付出多少。」
「那當然──每人五百鎊，我想我給得起。其實這筆錢撇開不算，等她們的母親將來過世，她們各自會繼承三千多鎊的遺產──對年輕女生來說，也夠過日子了。」
「一點都沒錯。說真的，想想她們哪需要錢。她們三人有這一萬鎊，要是結婚，肯定都能嫁給好人家；要是沒結婚，光靠這一萬鎊的利息，日子也能過得舒舒服服。」
「這倒是真的，這麼說來，與其給她們錢，是不是不如幫幫她們的母親？像是安排一筆年金之類的──這樣不只能照顧到她，妹妹也會受惠。只要一年一百鎊，她們每個人都會衣食無虞。」
但他妻子一聽，沉吟一會兒，沒馬上附和。
「是沒錯，」她說，「總比一口氣拿出一千五百鎊好。但話說回來，如果達胥伍太太再活十五年，我們就虧大了。」
「十五年！親愛的芬妮，她了不起再活七、八年也就是了。」
「是啦，但你看，人只要一領起年金，總會活個沒完沒了。她現在身強體壯，四十歲都不到。年金可不是鬧著玩的，你得一年又一年支付下去，永遠都擺脫不了。你不懂這事的後果，年金多麻煩我最清楚，當年我母親照我父親遺囑，年年支付養老金給三名退休的老僕人，她才發現年金有多討厭。她每年不但要付兩次錢，還得費心送去，一下聽說有人死了，一下又說是誤傳，我母親煩都煩死了。她還說過，收入老是要給別人，錢都不像自己的了。這其實要怪我父親，從不替人著想，不然這錢應該不受限制，任憑母親處置才對。所以我對年金特別反感，要我給誰付年金，我打死都不要。」
「收入年年都要被扣一筆確實很討厭，」約翰說，「你母親說得對，錢都不像自己的了。收入被綁住，時間一到便要付錢，這教人完全無法接受，簡直剝奪了財富的自主權。」
「正是這樣，而且到頭來沒人會感謝你。她們錢拿到手，只會覺得你盡了本分，對你不會抱有一絲感激。我是你的話，一切都該由我自己作主，我不會約束自己每年要撥多少錢給她們。有時我們開銷吃緊，搞不好連一百鎊，甚至五十鎊都撥不出來。」
「親愛的，我想你說得對，最好不要用年金處理。偶爾給她們一筆錢，肯定比年金更有用，她們要是知道每年固定有一大筆錢，就會鋪張浪費，一年到頭，財產也不會多出一毛。這絕對是最好的辦法。偶爾給她們五十鎊，這麼一來，她們不只永遠不用為錢擔心，我想我也達成了對父親的承諾。」
「一點都沒錯。但說真的，我很確定你父親根本沒要你給她們錢。我敢說他說的照顧，只是合情合理幫點忙，像替她們找間合適的小房子，幫忙搬搬家具，送些當季的鮮魚野味去之類的。我拿命跟你賭，他沒別的意思，真的。有的話也太奇怪、太不合理了。親愛的達胥伍先生，你想想看，你繼母和她女兒光靠七千鎊的利息，能過上多舒適的生活，每個女兒都還有一千鎊，每年會有五十鎊的利息，而這筆錢當然會拿給母親貼補家用。全數加起來，她們一年就有五百鎊的收入，四個女人家，到底還有什麼好奢求的？她們開銷少得很！日常生活哪花得到多少錢。她們不需要馬車和馬匹，僕人也沒幾個，又不會四處社交，哪有什麼額外的開銷！想想她們會過得多寬裕！一年五百鎊！我怎麼想都覺得她們花不到一半。你說要給她們錢，這也太荒謬了。其實她們更有能力，應該是她們給你錢才對。」
「啊，真的是，」約翰說，「你說得太對了。我父親的意思肯定不出你所說的。我終於弄明白了，我會照你說的，嚴格履行我的承諾，提供關心和幫助。我母親搬家時，我一定會盡我所能協助她安頓，送上幾件小家具就好。」
「這當然沒問題，」妻子回答，「但有件事可別忘記。你父母親搬入諾蘭莊園時，雖然史丹希爾莊園的家具都賣了，但那些瓷器、碗盤、布品都有留下，現在全歸你母親所有。所以她搬到新家，可說是一應俱全。」
「你這想法真實際。那批東西價值連城啊！有幾套餐盤放在我們家多適合。」
「真的，而且那套早餐瓷器比我們家的漂亮多了。在我看來，太漂亮了，跟她們住得起的房子一點都不搭。但也不能怎麼辦，畢竟你父親心裡只有她們。我還是得說，你根本不用感謝他，也不用在乎他的心願。你我心知肚明，可以的話，他會把全世界都留給她們。」
這個說法太有說服力，讓約翰內心最後一絲猶豫都一掃而空。他總算下定決心，照妻子所說，把繼母和妹妹當作鄰居，禮尚往來就好，多做了不說有失體統，也絕對多餘。

3
達胥伍太太在諾蘭莊園多待了好幾個月。她不是不想搬家，畢竟沒過多久，每個熟悉的角落都不再令她觸景傷情。她擺脫哀思，恢復精神，腦袋一容得下別的想法，便迫不及待想離開。可她又太愛諾蘭這地方，不願搬離太遠，於是她不厭其煩打聽起附近有沒有合適的房子，但打聽來打聽去，沒有一處符合。她想住得舒適自在，大女兒卻又顧慮開銷，有好幾間房子她本能接受，結果都被女兒否決。房子太大，她們負擔不起。
達胥伍太太曾從丈夫口中聽到他兒子鄭重的承諾，這也是她在丈夫離世前內心最後的慰藉。她和丈夫一樣不曾懷疑過他。她慶幸女兒未來有了保障，至於她自己，別說七千鎊，就算更少，她相信也是綽綽有餘。她內心十分欣慰，沒想到她們的哥哥心地這麼好。她暗罵自己過去錯怪了他，以為他處處吝嗇。見他對待自己和女兒如此細心周到，她相信他是真心為她們著想，好長一段時間，她都不曾懷疑他的心意。
打從認識的那一刻起，達胥伍太太便看繼媳婦不順眼，如今在她家住了半年，進一步了解她的個性後，這份鄙視有增無減。她再講究禮貌，再為女兒著想，婆媳兩人都不可能待在同一個屋簷下這麼久。所以也唯有一件事，才會讓達胥伍太太決定，不妨讓女兒在諾蘭莊園多待幾天。
那件事就是，她大女兒和芬妮的弟弟愛德華愈來愈親近了。這年輕人待人親切，十分紳士。他姊姊搬進諾蘭莊園不久，便介紹給大家認識，而這半年來，他幾乎天天都往莊園跑。
有的母親會算起背後好處，樂見兩人親近，畢竟愛德華．費瑞斯是長子，而他父親留下了一筆豐厚的遺產；有的母親會算得更精，先按下這份情，畢竟除了一點零頭之外，他的財產多寡仍取決於母親的遺囑。但達胥伍太太對這兩點毫不在意，只要愛德華真誠親切，真心愛著女兒，而艾蓮諾也回應這份情意就夠了。男女性情相投，就因財富差距拆散兩人，這完全違背她的原則。何況在她眼中，任何人只要認識艾蓮諾，哪有可能看不出她的好。
她們喜歡愛德華，倒不是因為他的外貌或言談舉止多有魅力。他的長相不英俊，至於待人接物，要熟悉了才會覺得討喜。他太過自卑，展現不出自己的好。但他放下害羞後，一言一行都證明他有顆坦誠熱情的心。他頭腦不差，得家裡栽培，也增長了不少見識，但他無論是能力或個性，都沒達到母親和姊姊的期望。她們希望他出人頭地──至於去哪出人頭地，她們也沒頭緒，只要他多少成為有頭有臉的人物就好。他母親慫恿他從政，期盼他進入國會，結識當今各大人物。這點芬妮也舉雙手贊成，但美夢實現前，她最希望的是弟弟在外能乘坐一輛四輪敞篷馬車。可惜愛德華對結交權貴和豪華馬車毫無興趣，他只嚮往舒適恬靜、保有隱私的居家生活。幸好他的弟弟爭氣多了。
愛德華出入屋子好幾週，達胥伍太太才終於注意到他。她那時傷心欲絕，對周遭漠不關心，只覺得他不聲不響，含蓄內斂，所以對他印象甚好。畢竟他並未硬要與她聊天，打擾她煎熬。

1
達胥伍家族世居索塞克斯郡，坐擁大片土地，宅邸位於中央的諾蘭莊園，世世代代生活體面，鄰居朋友提起無不稱讚。已故的莊園老主人終身未婚，他活到大把年紀，一直是姊姊陪伴著他，替他掌管家務。無奈姊姊早他十年過世，讓他的生活起了巨變。為了填補姊姊的空缺，他正式邀請了姪子亨利．達胥伍先生一家人入住莊園。這姪子是諾蘭莊園合法繼承人，老主人原本就打算將莊園遺贈給他。有了姪子、姪媳和其子女作伴，這名老紳士最後的日子過得舒服又自在，對這一家人的感情與日俱增。亨利．達胥伍夫婦本性善良，沒存什麼心眼，只無微不至照顧著叔...