旺格努伊河的毛利人說：「我就是河，河就是我。」泰雅語的 qutux llyung，指的是「共享一條河流的人」。

河流連結祖先、族群與土地。在許多文化中，土地利用、社會規範與信仰，都與河流密不可分。遠在人類為河流命名以前，河水早已在大地流淌。

河流的生命，也延伸至洄游的魚群、岸邊的樹根、停棲的候鳥，以及我們的身體。然而，當河道成為地圖上的線、水成為可以分配的資源，我們也逐漸習慣站在河流之外，決定河水的用途、去向與命運。

公司擁有法人權利，為什麼維繫無數生命的河流卻沒有？羅伯特．麥克法倫從這個矛盾出發，追問河流有沒有生命，也追問河流活著代表什麼，死去又意味著什麼。為此，他踏上三趟旅程：夜宿厄瓜多的雲霧森林，沿雪松河走向源頭，看河水與樹木、真菌、雲霧交織，維繫森林的呼吸。這是「河流之生」。他造訪印度清奈，踏入遭污水與垃圾侵占的河道，看見城市如何將河流推向死亡，也看見人們如何在污染與破壞之中，努力讓生命重返。這是「河流之死」。他深入加拿大，在急流與峽谷之間，在翻覆與失控的邊緣，親身承受河水的力量，感受一條河難以馴服的生命力。這是「河流的自由」。

麥克法倫稱河流為這本書的「共同作者」。沿河而行，水勢改變他的速度，也改變句子的呼吸。車窗外，樹林、河流與水壩接連掠過；進入急流，聲響、動作與心聲交織成另一道暗湧；回到泉邊，水流像另一隻手，與伸進水中的手掌交握。隨著章節推移，讀者也逐漸感到，他正被周遭的生命觀看、碰觸與改變。有些思想必須走到水邊才會浮現，有些關係則必須親自感受才能書寫。

當河流遭到截斷、掩埋與出售，作者與河流的這份親近，也將他帶向法律、權力與公共行動，使這本書成為他至今最個人也最具政治性的作品。書中的河流連著他與家人相處的時光、與朋友共同涉過的險境，也連著他對死亡、對骨灰終將歸於何處的想像。

河水穿越大地，織起文化，也流入我們體內，將我們與真菌、森林及其他生命相連。承認河流的自然權，就是承認河流本身有生命，也才是在真正承認包括人類在內的地球生命。這不再只是少數人的理想呼籲。在世界的某些角落，這個觀念正被寫入法律、化為判決、帶來改變。

在台灣這座多山多河之島，從母親河到無名溪流，河水流過我們的童年與生活，也將流進我們的未來。當我們願意聽見河流的聲音，承認河流的需要，也代表我們願意編寫與河流共同生活的未來。

作者簡介：

羅伯特．麥克法倫（Robert MacFarlane）
英國當代最重要的自然與地景書寫作家之一，現為劍橋大學文學暨環境人文學教授，也是英國史上最年輕的布克獎評委會主席。目前正受英國廣播公司（BBC）邀請擔任2026年度里斯講座主講，就《人類優越情結》作系列演說。

能寫擅走，至今已走了一萬多公里，也爬過許多險惡的山，自述「我的腳跟到腳趾的量測空間是29.7公分。這是行進的單位，也是思想的單位」。

二十多年來，他持續探索人如何理解、命名並棲居於自然世界。從《心向群山》中的高山、《野性之境》的荒野、《故道》裡人與大地共同留下的路徑，到《大地之下》深入地表之下的幽暗世界，他結合旅行、自然史、文學、地質、生態與地方知識，以飽含情感和詩性的語言不斷擴張自然寫作的疆界，也重新追問人與自然之間的關係。

他的作品已譯成三十多種語言，獲獎無數，並廣泛改編為電影、音樂、廣播、戲劇等不同形式。他突破了文學圈，成為當代環境、文化和公共領域研究中不可或缺的聲音。

BBC廣播四台總監莫希特．巴卡亞：「很少有作家能像羅伯特．麥克法倫那樣，徹底改變我們對自然以及自身在自然中位置的思考方式。」

譯者簡介：

葉佳怡
臺北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《勸服》、《歡樂之家》、《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《消失的她們》等十數種。

電子書閱讀方式

您所購買的電子書，系統將自動儲存於「我的電子書櫃」，您可透過PC（Windows / Mac）、行動裝置（手機、平板），輕鬆閱讀。

• Ｗindows / Ｍac 電腦
• 請先安裝瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
• 手機／平板
• 請先安裝 電子書APP後，依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」，取得APP通行碼再登入APP，下載您所購買的電子書。完成下載後，點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本：iOS 14.2 或以上版本，Android 9.0(含) 以上版本。

注意事項：
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考：不同的付款方式，何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護，您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明：電子書、電子雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨，若您對電子書閱讀有疑慮，建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。