第一章 古人的世界觀

06「吃什麼補什麼」的觀念是如何形成的？

在古代，「吃什麼補什麼」還有一個更文雅的說法：以形補形。

清代張秉成撰《本草便讀》上說：「所謂以形補形也……信者固多，服者亦復不少。」這裡的形，包括食物的性質、顏色和外形。在這個理論的指導下，人們以為吃動物的內臟即可補內臟的不足。植物也是一樣的，譬如核桃的形狀和人腦近似，人們便認為它可以補腦。

除了形狀、性質的「形補」外，還有一種略微複雜的「色補」理論。人們以五行、五色對應五臟，如青色對應肝木，黃色對應脾土，紅色對應心火，白色對應肺金，黑色對應腎水。不少人認為，小說《百年孤寂》（Cien años de soledad）中蕾貝卡嗜好吃土的怪癖，是作者加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）編出來的，其實不是，中國古代醫案中記載了很多病名本身就叫「吃泥」或「吃土」的怪病。

明代江瓘撰《名醫類案》記載了兩則吃泥的醫案。第一名患者是個女孩，某天她突然開始吃河中的淤泥，而且一天要吃三碗，跟蕾貝卡的情況很像。另一名患者是男孩，吃泥的同時伴有嗜睡、腹瀉的症狀，形體非常瘦弱。太醫院院使薛立齋為他進行治療，得出「脾經外疳」的結論。脾、胃都屬中央土，用的是補脾土的六君子湯與肥兒丸。這就是五行五臟五色相對應的「色補」。

不過，多數醫家還是認為，形色論只對應著特殊的情況，藥材的顏色也未必非要對應臟腑。可是，熱衷於保健的人們只想要個一眼就能看懂的結論，才有了過分的發揮，在形補的道路上越走越遠。

有時候古醫也很無奈，因為民間的傳言和醫書上說的根本就不一樣。譬如，依據形補理論，人們認為吃腰子能補腎。很多男人為了拾回做男人的信心，大吃特吃。然而，書上卻記載豬腰不僅「不能補命門精氣」，還會因性質寒涼導致腎病。《遵生八箋》說得更嚇人，認為常吃豬腰子會導致「死氣入腎」。

無數醫家對數以千計的藥材的作用進行了歸納和驗證，明白個體不能代表整體，故而極少提及形補理論。

中醫裡「玄」的部分，也是被詬病最多的，正是臟器、疾病對應的五行、五色。實際上，它們的理論是比較複雜的，與民間的傳說完全是兩回事。只是人們只愛聽簡單粗暴的結論，不斷出現自我誤診和誤治的情況。

以舌象為例，異常的紅色代表有火（但也有特殊情況），而舌尖代表心。那麼，舌尖明顯較其他部位紅，就代表有心火。有心火的人容易煩躁，常有失眠的症狀，有時候心律不整，時間點為正午前後，因為午時是心經當令。這種人還容易口糜（口腔潰瘍），稍微吃點辛辣刺激的食物就要發作。而心與小腸相表裡，心火的熾熱，容易下移到小腸。小腸有分清泌濁的功能，一旦因火熱下移而導致小腸功能失常，就會出現淋痛，也就是小便發熱、尿道口疼痛。治療的方法應當是清心火，有個成方，名曰「導赤散」，由生地黃、川木通、竹葉、甘草梢組成。

然而，令古代醫師痛心的是，在一知半解的情況下，人們會簡單粗暴地拿清火藥來「治上火」。譬如，心火導致的口腔潰瘍，有人瘋狂地喝金銀花、黃芩、大黃。但這幾樣藥根本就不是清心火的，尤其是大黃，會導致比較嚴重的腹瀉，服用者還以為是在排毒，實際上是用錯藥，導致了瀉痢不止。

心火旺還會導致口腔潰瘍，但是口腔潰瘍不一定是心火旺導致的，也有可能是脾虛、肝腎陰虛等狀況，必須辨證論治。

中醫理論中的「色」，與民間傳言「吃什麼補什麼」是兩回事。那麼，民間的形補理論，又是怎麼形成的呢？ 它歷史悠久，起源於原始社會。這麼想的也不光是中國人，凡地球上存在過的部落，都有過類似的思維。

義大利醫學史大家卡斯蒂廖尼（Arturo Castiglioni）認為，在原始人的思維中，一切災難與病痛都是惡魔導致的。惡魔是擬人的魔鬼，可以透過辨別某個人的固有特徵對人下手。所以原始人透過改頭換面來逃避它的懲罰，譬如戴上面具，用彩色顏料描臉，好讓惡魔認不清。抑或改個名，叮囑旁人不要喊自己的本名，以逃避惡魔的召喚。當這個人突然聽見有人喊自己的真名時，會立即意識到惡魔來了。並且認為只要自己不答應，它就不會得逞。

吃動物或俘虜的內臟，也是軀體替代法的一種。找到替代品，惡魔就損害不了自己。有時則是用健康的臟腑代替不健康的臟腑，就好比桌腿壞了，拿一根好的換上。從那時起，人們就期望透過吃別人或動物的某個臟腑，頂替自己壞掉的臟腑。更進一步，人會拿某種與臟器長得相似的藥材，治療該臟器的疾病，希望透過以形補形的方式，使受損的臟器恢復正常。

實踐證明，這樣是行不通的。但是，對於百治無效的病症，普通人又能怎麼辦呢？

時至今日，以形補形依然有它的市場。它利用了人本能的認知，使人忽略了事情的複雜性。

不過，民間餐桌上所謂的以形補形，很多時候是一種幽默的調侃。

一位父親帶著女兒到熟食店買東西，猶豫來猶豫去，不知買什麼好。店主建議他補補大腸，他問：「大腸多少錢？」店主說：「五十元一斤。」他咋舌，補不起。見女兒盯著雞腿看，就說：「補補大腿吧！」於是要了四根雞腿，父女倆都很高興。

店家所謂「補大腸」，只是一個幽默的建議。這位父親所言的「補腿」，也只是開玩笑。它使得人們吃東西師出有名；師出有名，就能理直氣壯，確實不失為人生一大快樂的法寶。

第二章 古人的人生觀

10古人的平均壽命真的只有30多歲嗎？

漢哀帝建平四年（西元前三年）正月，關東，數不清的百姓光著腳丫、披頭散髮，在路上瘋跑。

他們搬開路障，翻越牆頭，如僵屍一樣朝著同一個方向奔去。所有人的手裡都拿著一根秸稈，總共途經二十六個郡，他們見到沿路的百姓，就把秸稈發下去，說些奇奇怪怪的話。那些拿到秸稈的人，也陷入了恐慌之中，加入瘋跑的行列。

瘋跑的隊伍越來越長，場面異常可怕。最終，數以十萬計的人加入了瘋跑，從初春一直跑到了夏天。半年的時間裡，所有瘋跑者都抵達了長安，隨即開始在長安的大街小巷中祭祀「西王母」，招攬信徒。

他們紛紛傳書說：「西王母通告百姓：佩此書者不死。不信我的話，且看自家的門樞下，有白色的頭髮！」（原文為：「母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當有白髮！」出自《漢書．五行志》。）

而他們手裡的秸稈，被叫作「行詔籌」，意思是在行走奔跑中下達西王母詔書的算籌，送出去一份，就有一份的功勞。凡手持秸稈者，皆是西王母的信徒。在長安，他們下達的則是西王母預言書。這種預言書和人的壽命有關，凡隨身帶著這種預言書的人，都會長生不死。不信西王母的人，家門口就會出現白色的頭髮。白髮是年老的象徵，家門口出現白髮，意味著這家人很快就會死。

這是一種詛咒。

當時天災人禍不斷，大批百姓死亡，人們非常恐慌。「傳行西王母籌」的活動，就是在這種氛圍中愈演愈烈的。

整個夏天，西王母的信徒都在長安歌舞、博弈、講演。所有人都相信這樣就可以長命百歲，直至秋天他們方才散去。

但是，這是一個騙局。那些白髮，其實是死忠信徒為了報復不信奉西王母的人，夜裡擱在人家門口的。信徒並沒有長生不死，和普通人一樣，照樣會生病，照樣會老去。但是，我們應當能從中看出人們對「不死」的渴望，以及對於戰爭和瘟疫的恐懼。

西王母，原是道教中一頭白髮的女神，後來演變為年輕貌美的攝生之神。這位女神精通養生之術，能讓人長生不死，故而在有著驚人死亡率的西漢末年、東漢初年，被推到了非常崇高的地位。許多皇帝癡迷於追求長生不死，讓道士煉製仙藥，反而常常因此早死。普通百姓是吃不起仙丹的，食能果腹就很不錯了。

面對無常的生活、脆弱的生命，人們當然想到了拜神。西王母就是這樣應運而生的長生之神。

根據許仕廉《人口論綱要》以及一九三六年實業部公布的分年齡死亡率統計，古人的平均壽命只有三十歲，這個資料是比較可信的，但值得注意的是，平均數是很會撒謊的，會讓人們產生很大的誤解。

許多人讀古籍讀得滿腹狐疑，因為在無數的典籍、筆記以及世情小說中，人們會看見，不管是帝王將相還是出場的普通人，多數古人都活到了六、七十歲，但為什麼一九三六年的統計結果顯示古人的平均壽命才三十多歲呢？

這個資料其實是被古代驚人的夭折率給拉低的。因為統計必須全面，所以既要統計年老的人，也要統計意外死亡的人，連夭折的人也要算上。超高的夭折率，自然會將平均壽命拉到很低的水準。

以清朝皇室為例，因為痘疹等疫流行太猛，有三分之一的孩子大多活不到成年。這也是古代民間的普遍情況，民間醫療衛生條件更差，缺醫少藥，以至於嬰孩都有個百日大關。只有嬰孩活過了百日，家人才敢大張旗鼓地慶祝。

災害與戰爭頻發的年代，人民流離失所，同樣出現了大量非正常死亡的情況。戰爭時期，最先死亡的，往往是被拉上戰場的青壯年。仗打到最後，還要拉著十多歲的小孩上戰場，死亡率就會更高。

研究古人的平均壽命，一般會從歷史戶籍檔案和族譜入手。確切的數字，應當從那些連「早殤」都統計進去的資料裡找。

有人將敦煌出土的戶籍中記載的古人之壽命進行了統計，結論是古人平均壽命為二十七歲到三十五歲，好一點的地方能達到四十歲。

《梅縣石塘李氏族譜》中，沒有記載一歲以內早夭的人口，卻有一歲到三歲早夭的人口的紀錄。在第十五世（清嘉慶、道光年間），該族有六十五位男丁，五十二位男丁配偶（女性），都是很普通的村民。統計出來的平均壽命就比較高，男性為四十一．六歲，女性為五十七．四歲（村民的妻子不可能是早夭人口）。

如果統計時再把男性早夭的人口也剔除，古人的平均壽命就更高了。《梅縣程江大亨村葉氏族譜》詳盡記載了每個村民的死亡年齡，排除所有早殤者，男性的平均壽命能到六十．一歲，女性則能到六十五．五歲。

在一百二十九個男性中，死亡年齡在四十歲以下的只有十三個，活到五十歲至七十歲的有六十三個，七十歲以上、八十歲以下的有二十一個，八十歲以上的有十五個，沒有人活到九十歲以上。女性的壽命一般比男性長，一百零三人中，有一半都活過了七十歲，其中八十歲以上的有十八人，有一人活過了九十歲。

此類統計還有很多。從中我們可以看出，在環境較好的古代村莊，如果不遭受兵火之災，不發生死亡率極高的瘟疫，居民衣食較為充足，只要不早夭，多數人都可以活到五十歲以上，有一些甚至能活到八十歲。

然而，這並不意味著平均數統計得不對。

平均數的數值依然是對的，但給人的感覺卻是有問題的。畢竟多數活著的人，真的不會那麼早就死。

如果三分之一的人在一歲內夭折，剩下的人都活到五十歲，那麼平均年齡則為三十三．五歲。如果三分之一的人在一歲內夭折，三分之一的人因作戰而在二十歲死亡，三分之一的人活到了七十歲，那麼平均年齡則為三十歲。

我們絕不能因為「古人平均年齡三十歲」是對的，就到處說「古人都活不過三十歲」這樣的錯話。

遇上災荒、戰亂，人民的平均壽命就低得可憐。傳行西王母籌事件發生時，各省已經乾旱多年，當年春又大旱，糧食早就絕收，餓死了不少人。此番行動，看起來是百姓迷信西王母，想要長生不死，實際上是流民沿路號召流民，一同奔向長安要飯，強行向權貴索要本該屬於他們的資源和糧食。但此番行動在形式上卻利用傳籌、宣教，取得了很好的效果。

如果算上早夭人口，當時人的平均壽命很可能連二十歲都不到。不過，顯然瘋跑的人中，超過三十歲的比比皆是，白髮老者也有不少。

儘管古代五十歲的人不少見，但「人生七十古來稀」，能活過七十歲的人並不算很多，對那些長命百歲的人，人們也非常崇拜。

出於對壽星的崇拜，古人給家裡的壽星過生日的時候，往往會張貼老人本人的畫像。這起初是上層士人的行為，畢竟底層人是請不起畫師專門畫像的。但是，為壽星掛畫像的行為是可以模仿的。由於印刷行業的大發展，從宋代開始有了低成本效仿士人為壽星掛畫像的途徑，市面上出現了非常統一的壽星形象，模樣極為怪異。這些畫像裡的壽星身高三尺有餘，腦袋和身體差不多各占一半，有美髯，耳垂非常大。

這種畫像一般都會注上「壽星」的由來，說這是一個奇人，能夠延長別人的壽命。宋真宗還召見過他，賜他酒喝，他一口氣喝了一石。後來，這個怪人的形象就越發怪異了。他的身材依然不高，耳垂和腦袋依然很大，但額頭變得非常高。

這種奇異的長相，實則和現實中人們對奇異人士的想像有關。既然他很奇異，那麼長相一定也很奇怪。一如明代中期以來，人們對朱元璋形象的想像一樣，其實朱元璋並不是人們想像中那樣古怪的豬腰子臉。

在古蜀國，人們知道有一種眼睛能向外伸出去很遠的怪人。如果不是蟹一樣的眼睛，就是在額頭中間豎著另外一隻眼（如二郎神）。總之，有這兩種奇怪眼睛的人，都是縱目人，也就是蠶叢。縱目人的主要工作，就是把不聽話、不信西王母的人揪出來，吸收掉他的陽壽。傳行西王母籌的活動中，人們認定「縱目人」就是西王母的使者，於是一邊奔跑，一邊大喊：「縱目人要來啦！」

古代絕大多數人的壽命都比現在要短，當一個人年齡超過一百歲的時候，就被稱為「人瑞」，會受到普遍的尊敬。

到了清代，康熙、乾隆都辦過千叟宴。康熙六十歲大壽時，邀請了一千九百多名老人。乾隆五十歲的時候，邀請了三千九百名老人。乾隆過八十六歲生日時，邀請了六十歲以上的老人五千九百多名，但百歲老人卻只有十幾個。

在我幼時，村裡的老人常常會在五、六十歲的時候死去，能活過七十歲就算高壽了。近些年來，隨著生活水準的日益提高，七十歲不再像以前那樣難以達到了，八十歲的老者開始變得常見，九十歲的老者幾乎每個胡同裡都有，一百歲的老者也不算稀奇。

正是時代的進步，提高了人們的生活品質，為人們的未來提供了更多的可能性。

第一章 古人的世界觀

06「吃什麼補什麼」的觀念是如何形成的？

在古代，「吃什麼補什麼」還有一個更文雅的說法：以形補形。

清代張秉成撰《本草便讀》上說：「所謂以形補形也……信者固多，服者亦復不少。」這裡的形，包括食物的性質、顏色和外形。在這個理論的指導下，人們以為吃動物的內臟即可補內臟的不足。植物也是一樣的，譬如核桃的形狀和人腦近似，人們便認為它可以補腦。

除了形狀、性質的「形補」外，還有一種略微複雜的「色補」理論。人們以五行、五色對應五臟，如青色對應肝木，黃色對應脾土，紅色對應心火，白色對應肺金...

第一章 古人的世界觀
01相對先進的「渾天說」，為什麼會敗給「天圓地方說」？
02古人知不知道「時差」這個概念？
03名字中的五行屬性真的會影響人的命運嗎？
04為什麼農曆二月二叫作「龍抬頭」？
05崇禎末年席捲大半個中國的蝗災是怎麼回事？
06「吃什麼補什麼」的觀念是如何形成的？
07「上火」到底是怎麼一回事？
08古人會罵人「沒腦子」嗎？
09為什麼漢代會出現「讖緯」思潮？
10為什麼是「上廁所」，又為什麼是「下廚房」？
11為什麼長江東邊叫「江左」，黃河以西叫「河右」？
12為什麼古代王朝統治者對大一統有如此深的執念？
13古人最遠探索過哪裡？
14為什麼《山海經》中的刑天跟西方傳說中的無頭人長得一樣？
15漢唐時期的翻譯家都是從哪兒來的？
16為什麼中國園林多用牆圍起來，而外國園林多是開放的？
17太極中的兩個小圓點是幹什麼的？

第二章 古人的人生觀
01在終南山歸隱的都是什麼樣的人？
02歸園田居的陶淵明日常生活是怎樣的？
03李白遊覽名山大川的盤纏是從哪裡來的？
04真實的俠客是什麼樣的？為什麼甘願為知己而死？
05為什麼孔子會說「老而不死是為賊」？
06為什麼墨家的「兼愛」推行不下去？
07王陽明的「心學」與「知行合一」到底在講什麼？
08為什麼王陽明否定佛家的出世？
09為什麼明朝士子選擇「躺平」？
10古人的平均壽命真的只有30多歲嗎？
11窮人活著有什麼意義？
12古人的心態在大饑荒時會發生怎樣的變化？
13古人大多會選擇怎樣的人生道路？
14為什麼古人認為「好男不當兵」？
15為什麼古人會越窮越生？
16古代達人遇見小人會怎麼辦？
17為什麼古人認為只有科舉才是正途？
18為什麼喪禮中有那麼多繁文縟節？
19「做老實人」是不是多數古人的人生哲學？
20清代狀元張謇為什麼選擇「冒籍」考試？

第三章 古人的價值觀
01《三字經》出現以前，兒童有哪些啟蒙讀物？
02被古代厲害人物推崇的為人處世經典有哪些？
03唐朝為什麼包容？清代為什麼排外？
04武將關羽怎麼會成了財神？
05歷來戰爭時，普通人的選擇都是怎樣的？
06城破後為什麼會選擇屠城？投降和被俘的百姓結局如何？
07中國人種菜的天賦是怎麼養成的？
08古代的一兩銀子相當於今天多少錢？
09賣炭翁伐薪燒炭，收入微薄，為什麼不開店賣東西呢？
10為什麼古代有的縣會有半數人打光棍、半數人守寡的情況？
11明清時期婦女為什麼要裹小腳？
12古代有輿論戰和新聞式廣告文嗎？
13為什麼古人會認為沒有兒子等同於「絕後」？
14為什麼徐霞客的兒子姓李？
15北宋張載的「橫渠四句」到底是文人的空談，還是對天下的終極關懷？

第一章 古人的世界觀
01相對先進的「渾天說」，為什麼會敗給「天圓地方說」？
02古人知不知道「時差」這個概念？
03名字中的五行屬性真的會影響人的命運嗎？
04為什麼農曆二月二叫作「龍抬頭」？
05崇禎末年席捲大半個中國的蝗災是怎麼回事？
06「吃什麼補什麼」的觀念是如何形成的？
07「上火」到底是怎麼一回事？
08古人會罵人「沒腦子」嗎？
09為什麼漢代會出現「讖緯」思潮？
10為什麼是「上廁所」，又為什麼是「下廚房」？
11為什麼長江東邊叫「江左」，黃河以西叫「河右」？
12為什麼古代王朝統治者對大一統有如此深的...