收藏
第一章 古人的世界觀
06「吃什麼補什麼」的觀念是如何形成的？
在古代，「吃什麼補什麼」還有一個更文雅的說法：以形補形。
清代張秉成撰《本草便讀》上說：「所謂以形補形也……信者固多，服者亦復不少。」這裡的形，包括食物的性質、顏色和外形。在這個理論的指導下，人們以為吃動物的內臟即可補內臟的不足。植物也是一樣的，譬如核桃的形狀和人腦近似，人們便認為它可以補腦。
除了形狀、性質的「形補」外，還有一種略微複雜的「色補」理論。人們以五行、五色對應五臟，如青色對應肝木，黃色對應脾土，紅色對應心火，白色對應肺金，黑色對應腎水。不少人認為，小說《百年孤寂》（Cien años de soledad）中蕾貝卡嗜好吃土的怪癖，是作者加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）編出來的，其實不是，中國古代醫案中記載了很多病名本身就叫「吃泥」或「吃土」的怪病。
明代江瓘撰《名醫類案》記載了兩則吃泥的醫案。第一名患者是個女孩，某天她突然開始吃河中的淤泥，而且一天要吃三碗，跟蕾貝卡的情況很像。另一名患者是男孩，吃泥的同時伴有嗜睡、腹瀉的症狀，形體非常瘦弱。太醫院院使薛立齋為他進行治療，得出「脾經外疳」的結論。脾、胃都屬中央土，用的是補脾土的六君子湯與肥兒丸。這就是五行五臟五色相對應的「色補」。
不過，多數醫家還是認為，形色論只對應著特殊的情況，藥材的顏色也未必非要對應臟腑。可是，熱衷於保健的人們只想要個一眼就能看懂的結論，才有了過分的發揮，在形補的道路上越走越遠。
有時候古醫也很無奈，因為民間的傳言和醫書上說的根本就不一樣。譬如，依據形補理論，人們認為吃腰子能補腎。很多男人為了拾回做男人的信心，大吃特吃。然而，書上卻記載豬腰不僅「不能補命門精氣」，還會因性質寒涼導致腎病。《遵生八箋》說得更嚇人，認為常吃豬腰子會導致「死氣入腎」。
無數醫家對數以千計的藥材的作用進行了歸納和驗證，明白個體不能代表整體，故而極少提及形補理論。
中醫裡「玄」的部分，也是被詬病最多的，正是臟器、疾病對應的五行、五色。實際上，它們的理論是比較複雜的，與民間的傳說完全是兩回事。只是人們只愛聽簡單粗暴的結論，不斷出現自我誤診和誤治的情況。
以舌象為例，異常的紅色代表有火（但也有特殊情況），而舌尖代表心。那麼，舌尖明顯較其他部位紅，就代表有心火。有心火的人容易煩躁，常有失眠的症狀，有時候心律不整，時間點為正午前後，因為午時是心經當令。這種人還容易口糜（口腔潰瘍），稍微吃點辛辣刺激的食物就要發作。而心與小腸相表裡，心火的熾熱，容易下移到小腸。小腸有分清泌濁的功能，一旦因火熱下移而導致小腸功能失常，就會出現淋痛，也就是小便發熱、尿道口疼痛。治療的方法應當是清心火，有個成方，名曰「導赤散」，由生地黃、川木通、竹葉、甘草梢組成。
然而，令古代醫師痛心的是，在一知半解的情況下，人們會簡單粗暴地拿清火藥來「治上火」。譬如，心火導致的口腔潰瘍，有人瘋狂地喝金銀花、黃芩、大黃。但這幾樣藥根本就不是清心火的，尤其是大黃，會導致比較嚴重的腹瀉，服用者還以為是在排毒，實際上是用錯藥，導致了瀉痢不止。
心火旺還會導致口腔潰瘍，但是口腔潰瘍不一定是心火旺導致的，也有可能是脾虛、肝腎陰虛等狀況，必須辨證論治。
中醫理論中的「色」，與民間傳言「吃什麼補什麼」是兩回事。那麼，民間的形補理論，又是怎麼形成的呢？ 它歷史悠久，起源於原始社會。這麼想的也不光是中國人，凡地球上存在過的部落，都有過類似的思維。
義大利醫學史大家卡斯蒂廖尼（Arturo Castiglioni）認為，在原始人的思維中，一切災難與病痛都是惡魔導致的。惡魔是擬人的魔鬼，可以透過辨別某個人的固有特徵對人下手。所以原始人透過改頭換面來逃避它的懲罰，譬如戴上面具，用彩色顏料描臉，好讓惡魔認不清。抑或改個名，叮囑旁人不要喊自己的本名，以逃避惡魔的召喚。當這個人突然聽見有人喊自己的真名時，會立即意識到惡魔來了。並且認為只要自己不答應，它就不會得逞。
吃動物或俘虜的內臟，也是軀體替代法的一種。找到替代品，惡魔就損害不了自己。有時則是用健康的臟腑代替不健康的臟腑，就好比桌腿壞了，拿一根好的換上。從那時起，人們就期望透過吃別人或動物的某個臟腑，頂替自己壞掉的臟腑。更進一步，人會拿某種與臟器長得相似的藥材，治療該臟器的疾病，希望透過以形補形的方式，使受損的臟器恢復正常。
實踐證明，這樣是行不通的。但是，對於百治無效的病症，普通人又能怎麼辦呢？
時至今日，以形補形依然有它的市場。它利用了人本能的認知，使人忽略了事情的複雜性。
不過，民間餐桌上所謂的以形補形，很多時候是一種幽默的調侃。
一位父親帶著女兒到熟食店買東西，猶豫來猶豫去，不知買什麼好。店主建議他補補大腸，他問：「大腸多少錢？」店主說：「五十元一斤。」他咋舌，補不起。見女兒盯著雞腿看，就說：「補補大腿吧！」於是要了四根雞腿，父女倆都很高興。
店家所謂「補大腸」，只是一個幽默的建議。這位父親所言的「補腿」，也只是開玩笑。它使得人們吃東西師出有名；師出有名，就能理直氣壯，確實不失為人生一大快樂的法寶。
第二章 古人的人生觀
10古人的平均壽命真的只有30多歲嗎？
漢哀帝建平四年（西元前三年）正月，關東，數不清的百姓光著腳丫、披頭散髮，在路上瘋跑。
他們搬開路障，翻越牆頭，如僵屍一樣朝著同一個方向奔去。所有人的手裡都拿著一根秸稈，總共途經二十六個郡，他們見到沿路的百姓，就把秸稈發下去，說些奇奇怪怪的話。那些拿到秸稈的人，也陷入了恐慌之中，加入瘋跑的行列。
瘋跑的隊伍越來越長，場面異常可怕。最終，數以十萬計的人加入了瘋跑，從初春一直跑到了夏天。半年的時間裡，所有瘋跑者都抵達了長安，隨即開始在長安的大街小巷中祭祀「西王母」，招攬信徒。
他們紛紛傳書說：「西王母通告百姓：佩此書者不死。不信我的話，且看自家的門樞下，有白色的頭髮！」（原文為：「母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當有白髮！」出自《漢書．五行志》。）
而他們手裡的秸稈，被叫作「行詔籌」，意思是在行走奔跑中下達西王母詔書的算籌，送出去一份，就有一份的功勞。凡手持秸稈者，皆是西王母的信徒。在長安，他們下達的則是西王母預言書。這種預言書和人的壽命有關，凡隨身帶著這種預言書的人，都會長生不死。不信西王母的人，家門口就會出現白色的頭髮。白髮是年老的象徵，家門口出現白髮，意味著這家人很快就會死。
這是一種詛咒。
當時天災人禍不斷，大批百姓死亡，人們非常恐慌。「傳行西王母籌」的活動，就是在這種氛圍中愈演愈烈的。
整個夏天，西王母的信徒都在長安歌舞、博弈、講演。所有人都相信這樣就可以長命百歲，直至秋天他們方才散去。
但是，這是一個騙局。那些白髮，其實是死忠信徒為了報復不信奉西王母的人，夜裡擱在人家門口的。信徒並沒有長生不死，和普通人一樣，照樣會生病，照樣會老去。但是，我們應當能從中看出人們對「不死」的渴望，以及對於戰爭和瘟疫的恐懼。
西王母，原是道教中一頭白髮的女神，後來演變為年輕貌美的攝生之神。這位女神精通養生之術，能讓人長生不死，故而在有著驚人死亡率的西漢末年、東漢初年，被推到了非常崇高的地位。許多皇帝癡迷於追求長生不死，讓道士煉製仙藥，反而常常因此早死。普通百姓是吃不起仙丹的，食能果腹就很不錯了。
面對無常的生活、脆弱的生命，人們當然想到了拜神。西王母就是這樣應運而生的長生之神。
根據許仕廉《人口論綱要》以及一九三六年實業部公布的分年齡死亡率統計，古人的平均壽命只有三十歲，這個資料是比較可信的，但值得注意的是，平均數是很會撒謊的，會讓人們產生很大的誤解。
許多人讀古籍讀得滿腹狐疑，因為在無數的典籍、筆記以及世情小說中，人們會看見，不管是帝王將相還是出場的普通人，多數古人都活到了六、七十歲，但為什麼一九三六年的統計結果顯示古人的平均壽命才三十多歲呢？
這個資料其實是被古代驚人的夭折率給拉低的。因為統計必須全面，所以既要統計年老的人，也要統計意外死亡的人，連夭折的人也要算上。超高的夭折率，自然會將平均壽命拉到很低的水準。
以清朝皇室為例，因為痘疹等疫流行太猛，有三分之一的孩子大多活不到成年。這也是古代民間的普遍情況，民間醫療衛生條件更差，缺醫少藥，以至於嬰孩都有個百日大關。只有嬰孩活過了百日，家人才敢大張旗鼓地慶祝。
災害與戰爭頻發的年代，人民流離失所，同樣出現了大量非正常死亡的情況。戰爭時期，最先死亡的，往往是被拉上戰場的青壯年。仗打到最後，還要拉著十多歲的小孩上戰場，死亡率就會更高。
研究古人的平均壽命，一般會從歷史戶籍檔案和族譜入手。確切的數字，應當從那些連「早殤」都統計進去的資料裡找。
有人將敦煌出土的戶籍中記載的古人之壽命進行了統計，結論是古人平均壽命為二十七歲到三十五歲，好一點的地方能達到四十歲。
《梅縣石塘李氏族譜》中，沒有記載一歲以內早夭的人口，卻有一歲到三歲早夭的人口的紀錄。在第十五世（清嘉慶、道光年間），該族有六十五位男丁，五十二位男丁配偶（女性），都是很普通的村民。統計出來的平均壽命就比較高，男性為四十一．六歲，女性為五十七．四歲（村民的妻子不可能是早夭人口）。
如果統計時再把男性早夭的人口也剔除，古人的平均壽命就更高了。《梅縣程江大亨村葉氏族譜》詳盡記載了每個村民的死亡年齡，排除所有早殤者，男性的平均壽命能到六十．一歲，女性則能到六十五．五歲。
在一百二十九個男性中，死亡年齡在四十歲以下的只有十三個，活到五十歲至七十歲的有六十三個，七十歲以上、八十歲以下的有二十一個，八十歲以上的有十五個，沒有人活到九十歲以上。女性的壽命一般比男性長，一百零三人中，有一半都活過了七十歲，其中八十歲以上的有十八人，有一人活過了九十歲。
此類統計還有很多。從中我們可以看出，在環境較好的古代村莊，如果不遭受兵火之災，不發生死亡率極高的瘟疫，居民衣食較為充足，只要不早夭，多數人都可以活到五十歲以上，有一些甚至能活到八十歲。
然而，這並不意味著平均數統計得不對。
平均數的數值依然是對的，但給人的感覺卻是有問題的。畢竟多數活著的人，真的不會那麼早就死。
如果三分之一的人在一歲內夭折，剩下的人都活到五十歲，那麼平均年齡則為三十三．五歲。如果三分之一的人在一歲內夭折，三分之一的人因作戰而在二十歲死亡，三分之一的人活到了七十歲，那麼平均年齡則為三十歲。
我們絕不能因為「古人平均年齡三十歲」是對的，就到處說「古人都活不過三十歲」這樣的錯話。
遇上災荒、戰亂，人民的平均壽命就低得可憐。傳行西王母籌事件發生時，各省已經乾旱多年，當年春又大旱，糧食早就絕收，餓死了不少人。此番行動，看起來是百姓迷信西王母，想要長生不死，實際上是流民沿路號召流民，一同奔向長安要飯，強行向權貴索要本該屬於他們的資源和糧食。但此番行動在形式上卻利用傳籌、宣教，取得了很好的效果。
如果算上早夭人口，當時人的平均壽命很可能連二十歲都不到。不過，顯然瘋跑的人中，超過三十歲的比比皆是，白髮老者也有不少。
儘管古代五十歲的人不少見，但「人生七十古來稀」，能活過七十歲的人並不算很多，對那些長命百歲的人，人們也非常崇拜。
出於對壽星的崇拜，古人給家裡的壽星過生日的時候，往往會張貼老人本人的畫像。這起初是上層士人的行為，畢竟底層人是請不起畫師專門畫像的。但是，為壽星掛畫像的行為是可以模仿的。由於印刷行業的大發展，從宋代開始有了低成本效仿士人為壽星掛畫像的途徑，市面上出現了非常統一的壽星形象，模樣極為怪異。這些畫像裡的壽星身高三尺有餘，腦袋和身體差不多各占一半，有美髯，耳垂非常大。
這種畫像一般都會注上「壽星」的由來，說這是一個奇人，能夠延長別人的壽命。宋真宗還召見過他，賜他酒喝，他一口氣喝了一石。後來，這個怪人的形象就越發怪異了。他的身材依然不高，耳垂和腦袋依然很大，但額頭變得非常高。
這種奇異的長相，實則和現實中人們對奇異人士的想像有關。既然他很奇異，那麼長相一定也很奇怪。一如明代中期以來，人們對朱元璋形象的想像一樣，其實朱元璋並不是人們想像中那樣古怪的豬腰子臉。
在古蜀國，人們知道有一種眼睛能向外伸出去很遠的怪人。如果不是蟹一樣的眼睛，就是在額頭中間豎著另外一隻眼（如二郎神）。總之，有這兩種奇怪眼睛的人，都是縱目人，也就是蠶叢。縱目人的主要工作，就是把不聽話、不信西王母的人揪出來，吸收掉他的陽壽。傳行西王母籌的活動中，人們認定「縱目人」就是西王母的使者，於是一邊奔跑，一邊大喊：「縱目人要來啦！」
古代絕大多數人的壽命都比現在要短，當一個人年齡超過一百歲的時候，就被稱為「人瑞」，會受到普遍的尊敬。
到了清代，康熙、乾隆都辦過千叟宴。康熙六十歲大壽時，邀請了一千九百多名老人。乾隆五十歲的時候，邀請了三千九百名老人。乾隆過八十六歲生日時，邀請了六十歲以上的老人五千九百多名，但百歲老人卻只有十幾個。
在我幼時，村裡的老人常常會在五、六十歲的時候死去，能活過七十歲就算高壽了。近些年來，隨著生活水準的日益提高，七十歲不再像以前那樣難以達到了，八十歲的老者開始變得常見，九十歲的老者幾乎每個胡同裡都有，一百歲的老者也不算稀奇。
正是時代的進步，提高了人們的生活品質，為人們的未來提供了更多的可能性。
2024專利防護中