一張破碎的面孔，一具破碎的軀體，一口緊閉的棺木，一禎裝在銀質相框裡的畢業照。懷裡揣著工程師文憑，文森卻前往探索事物的另一面。他不去理解自己的人生，或許，倒是理解了自己的死亡。遺體安置室裡空無人跡，菲利浦．拉里維沉默的坐著。古諾的〈萬福瑪利亞〉以微弱的音量播放著。他要求過要獨處。他並沒有在等待任何事或是任何人。他就待在那裡，只是待在那裡。

十三年來，悲傷並沒有離開過他。打從他兒子文森的死一直到現在。打從令他感到難以承受、確認屍體身分的那一刻起。沒有流一滴眼淚。只發出一聲難以形容的叫喊。

一個悲苦絕望的男子，以遠超過自己所有的力氣喊叫出聲。

一聲沒有終點的漸強音。

隨後，一位父親崩潰了。凝重且殘酷的沉默占據了停屍間。無語的年輕警員，下顎顫抖著，一動也沒動。出於對一位頹喪父親的尊重。等待很漫長。非常漫長。菲利浦．拉里維再度站起身來。他蒼白得毫無血色的臉上，那對呆滯的雙眼、空洞的目光，便是這些警員們所預料到的最後答案。一位父親認出了自己孩子可怕的殘骸。

在偏僻的樹林中，一輛車裡，一具毫無生氣的軀體。一把獵槍放在雙腿之間。一具臉部難以辨識的屍體。四散的肉塊。一位男子支離破碎的悲劇。文森的父親沒有流下一滴淚水，因為他還沒有理解。十三年來，菲利浦．拉里維沒有流一滴眼淚。他的妻子蘿珊則是哭得那麼頻繁，她猜想：如果眼淚沒有被哭出來，是會累積還是會乾涸。她望著丈夫的痛苦，心想他們的日子沒辦法再過下去了。菲利浦．拉里維提到文森時從來不用「自殺」這個詞。這個詞太殘酷、太真實了。只用婉轉的說法，比較溫和，沒那麼驚人。拉里維先生說文森出發探險去了，跟他那位在「無國界醫師組織」工作的外科醫生女兒蘿拉一樣。只是蘿拉會定期打電話來。至於文森呢，電話線路斷掉了。他在那麼遙遠的地方，以致於通訊在一個謎樣的漸弱音中減弱殆盡。拉里維先生有時候會脫口而出；他會說：「這件事我得跟文森談談」或是「我等文森回來的時候」。然後他望著她的妻子，後者則裝做什麼都沒聽見。

他全然不知所措。

那是在某個九月份，當時所有人都在談論天氣是那麼地濕熱。大家從來沒見過這種景象。人們會以為還在七月。現在臭氧層推翻了一切，我們不能指望月曆了。拉里維太太在黃楊樹的樹籬上灑著水，一面用手背擦拭著額頭上的汗。拉里維先生帶著某種讚賞望著他的房子。當初就是文森建議他買下一棟老房子的。「我們一起把它翻新。」他買下了房子，一個月之後，文森便偏離正道駛入了一座樹林，帶著那把祖父在過世前送給他的獵槍。他得到獵槍時才只有十一歲。

「這是用來獵小型獵物的，小子，用來獵鴨子，山鶉，野兔，」祖父莫里斯告訴他。

菲利浦當時嚴辭抗議。他反對武器，而且文森也絕對不可以操作它。他把獵槍收進地下室一個舊櫥櫃中，鎖上了兩道鎖。他把這把槍給忘了。有一天，文森問他什麼時候他們才會去獵小型獵物，他父親告訴他說他們沒有獵槍。

「我們有祖父的獵槍，」孩子提醒他道。

「我們沒有獵槍。」文森沒有執意問下去，而且從此再也沒有跟他父親提過打獵的事。他對獵槍失去了興趣，不過在他的腦袋中，祖父的這件遺贈品讓他確信自己再也不是個小孩子了。

菲利浦．拉里維翻新了文森的房子，他是這麼稱呼這棟房子的。用了十三年的時間。不是為了喜好，僅僅只是為了不要辜負兒子的期望。那是一件漫長又仔細的工作。他的肩頭上承載著文森無所不在的目光。他需要這樣的目光。那是對於好好完成的工作的一種評價、一種肯定。文森並沒有死去。

菲利浦當時辭去了工作。他的老闆拒絕了他的請辭。「我理解您的痛苦。」老闆當時一面讀著辭職信，一面對他說。菲利浦瞪著他，什麼話也沒說，他聽不見他在說的話。他輕手輕腳地關上門，便離開了，沒說再見也沒說永別了。他的老闆怎麼能夠理解這種連他自己都不理解的痛苦？蘿珊什麼話也沒說。她眼睛始終紅著。她當時便知道：從今以後，除了文森的死之外，不會再有別的了。

葬禮的第二天，文森最要好的朋友艾彌爾出現了，很不自在地站在門前。

「我必須跟你們談一談。」

「進來坐下吧。」菲利浦握著他的手對他說，然後領著他來到了廚房。艾彌爾在餐桌上坐了下來，一如他以往跟文森一起時總是會做的那樣，不過這次，他覺得自己好像侵犯了一項再也不屬於他的權利。拉里維太太準備了咖啡。她刻意不說話，以免自己又再度哭泣起來。她想到了這兩個孩子變成大人的那一天。在那個值得紀念的傍晚，文森告訴母親說艾彌爾是同性戀者。

「你對這件事有什麼看法？」蘿珊試探著問他。

「他是我最好的朋友，這點不會改變，」他這麼說，讓她放下了心。

艾彌爾從他的手提箱裡拿出一個大信封袋，放在餐桌上。他打開信封，展示一份上頭用大寫字體標著「警察」字樣的文件。因為文森是在承保了一份壽險後的第二十六個月自殺的，所以他留給父母一筆三十萬元的理賠金額。「他要我在他死後把這份文件交給你們。」菲利浦禁不住去思索他的兒子在暗中鑄造了自己的離去。蘿珊覺得難以置信。她心想真有這種事嗎？在尋死之前先買下壽險的孩子。菲利浦原本拒絕要這筆錢。蘿珊對他表示，他們不可以違背兒子最後的願望。面對這樣的論調，他只好從命了。

菲利浦和蘿珊賣掉了他們位於郊區的平房。他們搬進文森的房子，已經有好多年了。菲利浦欣賞著他的房子。眼淚開始流下。他明白到自己正在為兒子的死亡哭泣。在十三年之後。





【第一章】

艾彌爾曾經再也睡不著了。惡夢破壞了他的夜。總是同樣的夢境。他被囚禁在一個房間，房間的牆壁和天花板像鉗子一般地收攏。猛然驚醒。氣喘吁吁，渾身是汗，他的樣子看起來像個剛跑完一場比賽的馬拉松選手。他掛著黑眼圈的雙眼，透露出令人筋疲力盡的夜夜煎熬。沒有任何一種花草茶、也沒有任何一種安眠藥能夠平息他的失眠。他再也睡不著了。睡意拋棄了他，宛若一個忘記回來的愛人。某一天，在文森過世很久之後，惡夢淡薄了。艾彌爾終於可以入睡了。無夢的漫漫長夜。只有無垠的空虛。

他經常回想起那痛苦的一年。所有那些夜晚，跟文森和其他人一起，他們回憶起決定命運的十二月六日那天所發生的事件。多少無眠的夜晚？喝乾了的空啤酒瓶，菸灰缸裡滿溢出來的菸屁股。艾彌爾的公寓裡瀰漫著一股小酒館的氣味。為什麼他們什麼也沒做？女生站左邊，男生站右邊。時間太短，無法制服一件如此殘暴的武器。迎上那個滿懷恨意與怒氣的目光，才不過幾秒鐘時間。那般危險的目光。當殺手命令他們離開教室時，為什麼他們就一聲不吭地服從了呢？那是學期末的一個惡作劇嗎？一定是這樣。他們全都這樣以為。那個怪獸對著女性主義者嘶吼他的恨意。那個殺人兇手發射子彈狂掃的時候，他們為什麼沒有破門而入？沒有人明白狀況。凶手先從女生開始，然後才論到男生。他們所有人都這麼認為。他們逃走了，以保住自己的小命。「懦弱」這個字眼浸透了他們的腦海。為什麼不是「驚駭」、「不解」、「害怕」、「癱瘓」、「愕然」、「難以置信」、「恐懼」？知覺的混亂。要怎麼樣才能反應得快過那個瘋狂殺手手中的半自動卡賓槍？九位年輕女孩的軀體散落在地上。有幾個還在呼吸，另外六位則否。槍裡裝的並不是空包彈。怪獸的作為。

艾彌爾、文森和其他人從來不提他的名字。姓，名，會賦予人性。那個怪獸沒有一丁點的人性。他自己清楚這點。他跑過了走道，跑過餐廳，一直跑到另一間教室。他又殺死其他八個人，殺傷了十五個人。他的彈夾裡還剩下一顆子彈。這顆子彈是留給他的。他處決了自己。他的最後一句話，「shit（屎）。」總結了他的整個人生。他最後的念頭是什麼？他的母親？她是女性主義者嗎？他的父親？他是厭惡女性的人嗎？第十五次的槍決。然後就這樣了。怪獸的最後一個念頭是什麼？狂怒，不屑，憤慨，羞愧？艾彌爾、文森和其他人沒有回答。他們太害怕得到答案。他們寧願默默地喝啤酒。

艾彌爾認為只有文森找到了一個答案。那是屬於他的答案。文森，他只說了「懦弱」這個字。「我是個懦夫。」宛如一個反覆出現的主題，消失在樹林裡的鳥唱聲中。在二十六個月之後。艾彌爾的世界又崩潰了第二次。失去了文森，他永遠的朋友。

艾彌爾常常躲到拉里維家避難。他們的陪伴阻擋了他沒入漩渦。菲利浦建議他搬進文森的公寓。艾彌爾不太清楚是基於什麼理由，不過他接受了。他在二樓住了下來。文森在這裡只住了幾周。拉里維夫婦賣掉了兒子所有的家具。艾彌爾留下了照片、書籍、CD、一顆羅盤、幾個木質的書架，和一架玻璃小飛機護身符。他學會與文森的回憶一起生活。到現在已經有十二年了。這間公寓變成怪獸瘋狂行徑的所有觀眾的集會地點。他們在這裡敘述他們遭遇的變故，敘述了一遍又一遍，期待著某個新元素、某段重生的記憶。控訴、罪惡感、沉默、謾罵、爭論、賭氣、眼淚、和解、擁抱、原諒、親近、哀悼與紀念。一種莫大的默契將他們凝聚在一起。一切都被說了又說。時光飛逝。聚會愈來愈稀疏。大家比較少去談論那個撼動他們人生的事件了。要怎麼樣才能從這般的痛苦中安然無恙地走出來？大家盡力繼續過日子，工作、戀愛、生小孩。

工程師的工作讓艾彌爾得以四處旅行。他利用這些出走的機會，發明另一種生活。一種沒有記憶的人生。一種「幸福」這個詞具有意義的人生。總算！

一張破碎的面孔，一具破碎的軀體，一口緊閉的棺木，一禎裝在銀質相框裡的畢業照。懷裡揣著工程師文憑，文森卻前往探索事物的另一面。他不去理解自己的人生，或許，倒是理解了自己的死亡。遺體安置室裡空無人跡，菲利浦．拉里維沉默的坐著。古諾的〈萬福瑪利亞〉以微弱的音量播放著。他要求過要獨處。他並沒有在等待任何事或是任何人。他就待在那裡，只是待在那裡。

十三年來，悲傷並沒有離開過他。打從他兒子文森的死一直到現在。打從令他感到難以承受、確認屍體身分的那一刻起。沒有流一滴眼淚。只發出一聲難以形容的叫喊。

一個...