名人推薦：

英子不老

夏祖麗

母親的童年回憶在北京城南遊藝園裡的那些說書、京韻大鼓、雜耍、變戲法、地方戲裡；我們的童年回憶在臺北城南川端橋畔夏夜的涼座裡，那裡也有說書、相聲，還有唱歌和蒙古烤肉。

念小學時每到週末晚上，父母親就帶我們上廈門街那家四川館吃飯。四個孩子的六口之家，靠兩枝勤奮的筆，負擔不輕，母親常常說我們是「苦中作樂」。低低矮矮木板搭的四川館緊靠著鐵道邊上，每次隆隆的火車一過，木屋就驚天動地搖起來。那一番天搖地動，就像四川館入門櫃檯上的那一罐顏色漂亮好吃的泡菜；也像那跑堂拖得長長的一聲道地四川風味的「一碗擔——擔——麵——」一樣，讓我們覺得新鮮有趣。

吃完晚飯，我們照例到附近的一家「大」文具店逛逛，母親說：「每個孩子進了文具店，眼睛就會發亮。」我在店裡東看看、西摸摸，什麼都好。母親最能看穿孩子的心，她慧黠的笑著說：「好像看看都過癮似的！」

班上有一半同學的鉛筆盒和那裡頭的文具都比我的好，但我們不覺得自己非要也有同樣的才快樂，父母親給了我們自由和愛，使我們不覺得匱乏。

不過，每回逛文具店，倒也沒空手而回過。小手裡總會捏拿著一、兩枝香水鉛筆或是小橡皮擦什麼的；迎著晚風，聞著那俗麗的香水鉛筆味兒，我們慢慢的散步回家。

什麼叫幸福？現在回想，那種感覺就是幸福吧。幸福在艱苦的歲月中特別動人！

多年前有次和母親聊天，我提起小時候最羨慕會彈琴，常常把床尾高起來的橫槓當琴鍵，自我陶醉的彈上半天。母親說：「我也做過這種事兒，我有一個老九霞的鞋盒子，盒子裡住著我用火柴棒做的小腳兒娘，我常常跟同伴捏著自己的小腳兒娘，哆哆哆的走到對方的鞋盒裡，展開兩『家』的來往。敲門、開門、讓座、倒茶、吃東西、聊天，我們假裝成大人，假裝成家庭主婦，說的都是大人話，愛說什麼說什麼，不受限於大人，有意思得很。那時，我常在我們北屋套間裡玩小腳兒娘。」

後來她寫了一篇〈我的童玩〉，就寫到她的小腳兒娘，那個時代，女孩子自己做的玩具和玩的遊戲，常常是和學女紅或做家事有關，那時的教育多半是在舊式的家庭裡自然形成的。母親寫道：「我願意從記憶中找出我童年的遊樂、我的玩具，和一去不回的生活。」

母親晚年用心為孩子寫了許多有趣可讀的東西。

母親不但喜歡為孩子寫故事，也翻譯世界兒童文學名著給孩子們。她主持的「純文學出版社」出版高水準的文學作品，自一九七○年代後期也開始開闢兒童書的路徑。當時我協助母親編務，我們精心為小朋友編輯出版了一些童書，其中還有好幾本獲得文學獎。

一九七一年，臺灣有一批小學老師參加教師研習會培訓，母親擔任指導教師，帶領一個寫作小組，在她的指導引領下，後來有好幾位成為非常優秀的兒童文學作家。

自一九六八到一九九六年，近三十年間，母親受邀加入國小國語教科書編審會，為全臺灣的小學生編審國語課本，並主稿一、二年級的國語課本。她把兒童文學的精神和趣味注入原本略顯枯燥的教科書，得到社會及教育界的讚賞，認為低年級的國語課本呈現一番新氣象，那是「林海音風格」。

一位曾經參與編寫、教學的教師就說，他們師生不僅陶醉在林海音優美的文字中，更在潛移默化中培養了孩子們善良的人格教育，對臺灣的教育是了不起的貢獻。

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

小時候，我們常常把家裡的幾把籐椅倒扣在地板上，長長的擺上一排，籐椅上再蒙上大棉被，我們就在裡頭鑽，像是在地道、碉堡裡一樣有趣，母親有時還會幫我們擺，甚至給我們出主意，把幾個枕頭堆起來，就成了碉堡口的炮臺。

她也從來沒有進我們房間東搜西尋或是動手整理的，她說：「小孩子整理書籍、收拾紙屑、剪貼壁畫，有他自己的意思，他自己的房間、自己的東西嘛！媽媽插手在其間，破壞了他們的自主力。人天生就有權利與責任感，賦予他權利，自然他就負起責任來了。」

小時候我們淘氣，母親要發脾氣管教時，她常常會「噗哧」一聲笑出來，那隻要打孩子的手也就「高高的舉，輕輕的落」了。有一回，我說：「媽，你幹嘛要笑嘛？」她說：「我想起我小時候的淘氣事兒了。」

有時下過雨，滿院子水，我們要求：「讓我們光腳丫出去玩好不好？」母親大都會答應，只要天氣不冷，玩完要先洗腳才能進屋。母親後來在一篇回憶文章中寫道：「當我想攔阻孩子去玩一盆水的時候，忽然想到我小時候在雨地光了腳淌水的快樂，那麼孩子只要求一盆水，實在算不得淘氣。」

與母親接觸過的人往往會發覺她是個很有童心的人。兒童文學作家桂文亞說的一段話最傳神：「林海音先生無論在討論事情或談天時，常會不自覺流露出天真，這個天真不是造作，很自然的把她看見的事情描述出來。由於她從小在北京成長，辭彙豐富，再加上感覺敏銳，又是一個小說家，所以敘述的過程很活潑，常把生活中平淡的事說得有趣、寫得生動，這樣的作品也就很接近兒童心靈及趣味。」

北方人常說「自來喜」，我覺得母親的兒童文學作品就有一種「自來喜」的味道。

七十六歲那年，母親寫下：「英子的心還是七十六年前的那顆心，把家人和朋友緊緊摟在心上，到老不變。」

七十七歲那年，她聆聽鋼琴家，與她的名字只差一個字的林海為《城南舊事》譜寫的一組樂曲，她寫下了一首略帶傷感的回憶童年的小詩：「靜靜的聽，靜靜的想，回憶我的童年，忽見柳條兒搖曳，柳絮飛揚，柳絮吹向我的臉上，鼻孔裡刺癢。撫摸著鼻尖，淚珠兒沾溼了我七歲的小手。……我願在這兒靜靜的聽，向我自己的心訴求，給我以一盞七月的蓮花燈，提著它，我去踏冬月的雪，一步一個腳印，踏到明春。……靜靜的聽，靜靜的聽，聽到城南的深夜，聽到冬陽的早晨。」

七十八歲那年，她許下未來要專注於兒童文學寫作的心願，她說：「我要寫我的童玩、我的遊伴、我說的話、我讀的書、我的小油雞、我的小瘋狗、土地廟的小吃攤，破洋車上老頭子塞在我腳下的破棉襖……」可惜這個心願終因健康因素，半途而廢。

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

二○○一年十二月一日，母親病逝臺北，享年八十三歲。我在重新閱讀她的兒童文學作品時，終於明白為什麼那麼多孩子喜歡她的文章。因為，她一直是站在孩子這一邊的。十三歲失去父親，倉促結束童年擔負起照顧弟弟、妹妹的責任的母親，就像是她的自傳體小說《城南舊事》裡的英子，那個好奇天真的英子，一直在她的心裡，從來沒離開過。

——本文摘錄自夏祖麗著《從城南走來：林海音傳》（天下文化出版）



值得珍惜的三篇兒童故事

林良

被大家敬稱為「林先生」的林海音女士，是一位知名的作家，她的作品以小說和散文為主。她生前曾經受邀擔任臺灣省教育廳兒童讀物編輯小組文學類主編，又擔任過國立編譯館國小國語科的課文撰稿人，因此也跟兒童文學結緣。

林海音天性喜歡小孩，見了小孩都會打打招呼。她的小說和散文作品中，也常出現「孩子」的角色。一寫到小孩，她總會充滿興致的勾勒出他們可愛的形象，雖然只是精簡的幾筆，卻能在讀者心中留下深刻的印象，可見她對小孩的觀察和了解，已經達到令人心服的深度。

她生前為孩子寫的故事不多，卻是篇篇精采。這本選集精選的三篇就是很好的例子，值得我們珍惜。

〈金橋〉寫的是一個關心村民安全、忍受飢寒、犧牲自己的安樂、守著斷橋示警的小英雄。他的行為感動了一位大地主，趕緊出錢修橋，並且以這個孩子的名字為新橋命名。

〈蔡家老屋〉是一篇鬼故事。寫作之前，林海音曾說：「許多人都說不要給孩子講鬼故事，我倒要試試，寫一篇對孩子有益的鬼故事。」她真的這樣做了。這個鬼故事的結尾竟是：這個世界上根本沒有鬼！

〈我們都長大了〉，寫的是池塘邊七種小動物，有胎生的，有卵生的，輪番傾談各自的生命演進歷程，把有關生物成長的知識化成故事的情節，是「科普」寫作的示範。

林海音為孩子寫的故事，很重視教育意義，都有明確的主題。〈金橋〉的主題是「犧牲小我」；〈蔡家老屋〉的主題是「破除迷信」；〈我們都長大了〉的主題是「尊重生命」。

林海音為孩子寫的故事，都喜歡由一個小孩子當「敘述者」，整個故事就由這個孩子娓娓道來。她這樣的寫法，是實踐了她為孩子寫故事的一項主張，就是：「以孩子的眼睛看世界」。這樣的寫法，可以使小讀者讀來感到親切，有如正在聆聽同齡孩子的談話。

擅長小說寫作的林海音，也常把小說的「出人意料的結局」運用在兒童故事裡。〈金橋〉裡的小英雄，原來竟是站在孩子面前、親切不過的舅舅！〈蔡家老屋〉裡的怪聲，原來是一隻「尾巴被捕鼠器夾住」，半夜拖著枷鎖出來覓食的大老鼠所製造的噪音。

林海音寫的兒童故事，不但教師和家長可以放心讓孩子閱讀，她的從不「一揮而就」的認真寫作態度，對晚輩們來說，更是一種典範。

（本文作者為兒童文學作家）