【專題】聲音的大地
在遷徙移動之間,異地與在地、他方與本土等,都形成了對位。作家咀嚼著他跟土地、他跟自己、以及他跟歷史的自我完成。阿盛、鍾文音、顏艾琳、陳雪,或散文或小說或詩,以各自掌握的文類,調理自己的美學,呈現動人的摸索歷程,並附寫作風格與生活格言,增進讀者更多的了解。
阿盛――瓦窯溝畔見眾生 ◎陳銘磻
鍾文音――以愛度化了華麗與孤寂 ◎陳欣兒
陳雪――在迷宮中尋找戀人 ◎陳銘磻
顏艾琳――實踐創新意識的詩靈魂 ◎陳欣兒
【老品牌故事】來自北國的紮實滋味——回憶香甜的明星西點咖啡 ◎韋 瑋
提到明星咖啡,藝文界都知道那是北市的重要藝文景點,然而,一個景點正如一個人,也有它起起落落的故事……
【肉身誌】痛心記 ◎黃信恩
在「猝死」這事上,有高比例與心肌梗塞導致的心律不整有關,且一半以上死於到院前。診斷為冠狀動脈疾病的病患,回溯他們初次的主述,多為胸悶、胸痛、呼吸困難……,很少人直指心痛。甚至在輪訓急診時,我遇見一位急性心肌梗塞病患,初始症狀竟是「喉嚨痛」。我漸漸明白,那些真正有心臟疾情的,似乎不會輕易鬆口說出:「我心痛。」……
【翻譯前線】聽見譯者的聲音 ◎賴慈芸
文學翻譯其實是一種表演。就像音樂演奏一樣:作曲家決定了音符和節奏;但聽眾聽到的是演奏家的演出。沒有演奏家會把巴哈彈得像蕭邦,但每一個巴哈的演奏家都有自己的風格,就像每一個蕭邦的演奏家也都不一樣。沒有演奏家,音樂等於不存在。沒有譯者,陌生語言的文學也等於不存在……
【大陸作家關鍵檔案】池莉:貼近地表,翻新文學細節 ◎於可訓
池莉說,大故事是難有變化的。因此她用寫平凡的人物、最平常的生活細節,並從中寫出人生。讓讀者在她的故事中看見自己、看見人生……
章節試閱
在「猝死」這事上,有高比例與心肌梗塞導致的心律不整有關,且一半以上死於到院前……
痛心記 ◎黃信恩
有時,心臟會在某些人體內,展露驚人的矜持。
一、
我的二○一○年開始於一場婚禮。
淑貞與書仰結婚了,在屏東九如的一座小農莊。與會者多為教會佈道團成員。這個佈道團組成多為夫妻檔,以詩歌和宣教為宗旨,並經常巡迴、練唱、出遊,也邀我參加。
佈道團團長名字裡有個「貴」,因此被稱為貴團長。他是一位幽默、時而瘋癲的人,但這樣看似寬鬆的個性裡,卻有著井然的處事秩序。談起正事鏗鏘分明,相處起來輕鬆富彈性。他臉上常是笑意,彷彿負擔、病痛都離他甚遠。
阿福叔叔則是一位搞笑的團員,他的人生彷彿負責製造歡笑。有次遭法院查封,他竟然還能自嘲:「還好是查封,不是中風。」
還有一位團員陳叔叔,因為職務關係,他人脈最廣,每次出遊透過他,不論山產、海產、旅店,總能牽出對應的人際網絡,熱情招呼。
或許因為這些團員、這種歡樂風氣,每次出遊都是盡興的。似乎煩惱可以沖淡,疼痛可以蒸散。
那天婚禮後我們驅車前往墾丁,下榻一間海岸villa。當晚,貴團長說有事找我。聊了一會才知他最近做了心導管、放了支架。他猶記得症狀初始:整個人胸口像被捆住、重壓,喉嚨即將鎖住。
「就是胸悶、冒冷汗、呼吸困難,很不舒服。」他說。
那是怎樣的不適,足以讓貴團長直奔急診?我聽著也訝異著,畢竟他健朗陽光,以至於我很難想像他喊痛的模樣、因病折服的容顏。
難道發病前毫無徵兆?我納悶。
「之前只有胸口悶悶的,但幾分鐘就過去了,我不以為意,從沒找過醫生。這是我第一次用健保卡啊!」他笑說。
他是健保局理想的病人,絕不會拿健保卡當悠遊卡刷,鼻塞、腹瀉、頭痛都順其自然。但真正用健保卡時,就是一個冠狀動脈疾病(coronary artery disease)的診斷碼了。
二、
冠狀動脈疾病在我心中的初草輪廓勾勒於二○○四年秋天。那時我剛進醫院見習,第一站去的專科是心臟內科。看著病房裡那些可能隨時加速、減速、停止或失控的心跳,我誠惶誠恐(當然也怕被師長電),想著:心臟呀,這捉摸不定又致命的器官,讓人好奇且畏懼。或許因此,我對心臟科醫師有種莫名的崇敬。
我清楚記得,當時一位主治醫師說:「短短兩週來CV(心臟內科),不可能什麼都學到。但有件事你們一定要學會,就是診斷出心肌梗塞。那會出人命的。」
心肌梗塞是冠狀動脈疾病之一,主要因供應心臟養分的血管「冠狀動脈」阻塞,導致心肌缺氧壞死。病患常會感到心臟被擰過、絞痛,同時可能伴隨下巴與左上臂麻痛,症狀不因休息而緩解,且持續時間約三十分鐘以上。
心肌梗塞好發於年紀大、高血壓、糖尿病、抽菸、肥胖等族群。但近來,發病年齡有下降趨勢。前陣子,臺灣就有一例十八歲男孩心肌梗塞的報導。
在「猝死」這事上,有高比例與心肌梗塞導致的心律不整有關,且一半以上死於到院前。二○一一年隆冬,北韓領導人金正日就因急性心肌梗塞驟逝。而臺灣的馬鶴凌、茂伯等也都因心肌梗塞辭世。
但有時,心肌梗塞是毫無症狀的,或者相當輕微,一點呼吸不順與疲倦而已,臨床上稱為「安靜的心肌梗塞」(silent heart attack),特別好發於糖尿病病患與老人身上。統計發現,心肌梗塞的個案中,約有百分之二十五屬於這種安靜的心肌梗塞。
劇痛與不痛。同一疾病,在不同心臟,卻有不同面目與陳述。
有天查房老師和我說,他遇到的心肌梗塞病患,多半抱怨胸悶胸痛,直言「心痛」的比例沒「胸痛」多。
因此,每位醫學生到心臟內科見習時,首要區別的症狀就是胸痛。事實上,胸痛的鑑別診斷相當多。心、肺、食道、骨骼、肌肉、神經……,任一地方出問題,均可能胸痛。且痛法不一,有的像撕裂、有的像觸電、有的像火燒,發作時間亦不同。因此正確地說,我們被教導的是,區別出致命性(life-threatening)的胸痛,除了心肌梗塞以外,尚有主動脈剝離(aortic dissection)、肺栓塞(pulmonary embolism)、自發性氣胸(spontaneous pneumothorax)等疾病。
然而絕大多數的胸痛是非致命性的,可能只是神經痛、食道炎、肌肉拉傷,甚至恐慌症發作。
我翻過一些參考書,文中均以「chest pain」(胸痛)當作鑑別診斷主述,而非「heart pain」(心痛)。即使病患主述心痛,我們被教導思考應放在胸痛,任何胸腔臟器疾患均應併入考慮。
三、
很快地,兩週過去了,我結束心臟內科見習。一個趕製離站報告的夜晚,我因查找資料,聯想起一位朋友—小玉米。
就在幾個月前,我接到一通教會的電話:「小玉米在加護病房。」
「她怎麼了?」我有些錯愕。
「不清楚,聽說心臟快不行了。」對方說。
小玉米是團契的學妹,小我兩屆。記得迎新那天,她說了一段這樣的自我介紹:「大家好,我是美諭,心理系一年級,嘉義人,大家都叫我小諭。」
她個子矮,聲音亮,戴咖啡色粗框眼鏡。她不太會拒絕人,沒有鮮明的脾氣,在團契的日子裡常是默默接受任務。生活簡單、知足、樂觀,喜歡讀小說。
小諭,小諭,大家都這麼叫。有天被嬉喚為小玉米,原本只是玩笑,但從此大家都改叫她小玉米。
或許因為小玉米低調平靜,以至於我對她的印象都覆著一層薄霧。唯一清澈的是二○○三年暑假,我們一起去阿里山,一個叫達邦的村落帶小朋友。
在那場五天的夏令營中,小玉米是孩子王。一來她開朗,二來個子不高,很快地就和孩子打成一片。
營隊結束後,輔導為慰勞大家,決定明早載大家上祝山觀日出。但合群的小玉米卻在此時選擇不合群,她拒絕了,只說:「我不能去海拔太高的地方,會暈、喘、全身不舒服。」
她很少述及體膚病恙,而那時我們也沒細究,只覺得可能是高山症。
小玉米住進加護病房後,我才輾轉得知她心臟長瘤。我們都訝異,畢竟心臟不是一個容易長瘤的器官。
然而心臟日益衰竭,血氧逐漸低降。那幾天團契與教會朋友輪流探訪她。受到加護病房開放管制,加上當時我們還未進醫院見習,索性和學長借白袍,偽裝員工潛入病房看她。
幾天之後小玉米離開了。她靜靜地睡,享年二十歲。後來我才知,這心臟腫瘤已發現多年,她封緘了所有細節,沒有一句心臟不適。
四、
如今,歷經實習、服役、住院醫師訓練,我也開始看診了。我偶在診間遇到主述為心臟痛的病患,有咬痛、螫痛、電痛、鑽痛等,痛法不一,因憂慮心臟問題,就診要求細檢。他們大多年輕,無心血管危險因子,而最終檢查結果也往往正常。
而那些後來診斷為冠狀動脈疾病的病患,回溯他們初次的主述,多為胸悶、胸痛、呼吸困難……,很少人直指心痛。甚至在輪訓急診時,我遇見一位急性心肌梗塞病患,初始症狀竟是「喉嚨痛」。
心臟就在某些時候,某些人身上,向我展露一種沈默的矜持。於是,我才漸漸明白,那些真正有心臟疾情的,似乎不會輕易鬆口說出:「我心痛。」
曾經認真挑選過某經典文學的翻譯著作嗎?多樣的版本令人眼花撩亂,但其實挑選的指標性,就是譯者。因為把故事說出來的是譯者,譯者決定了故事的節奏和風格。然而,許多人對於文學經典的翻譯似乎有些誤解……
聽見譯者的聲音 ◎賴慈芸(國立臺灣師範大學翻譯學研究所所長)
想像你今天走進一家書店或圖書館,來到世界文學的專櫃前面。很多作品妳都聽過名字,別的書裡也許提過,也許小時候看過改編的青少年版本,也許還看過改編的電影電視版本。但不知為何就是沒有真的讀過全譯本。假設你拿起了其中的一本,但一看附近還有六、七種版本呢。那該選哪一本好呢?比較封面、印刷字體大小、推薦者、出版社的名聲、出版年代、還是譯者?
其實,其中影響最大的是譯者。你所讀的每一個中文字都是譯者決定的,每一個句子的節奏都是譯者安排的。每個句子都有不只一種譯法,是譯者決定了用哪種結構,在哪裡斷句,用哪一個詞彙,要不要用成語;也可以說決定了文學翻譯的風格。咦?你也許會問,那作者的風格呢?譯者不是應該盡可能忠實於原作的風格嗎?這就是文學翻譯有趣的地方,也是很多讀者不知道的祕密。
文學翻譯其實是一種表演。就像音樂演奏一樣:作曲家決定了音符和節奏;但聽眾聽到的是演奏家的演出。沒有演奏家會把巴哈彈得像蕭邦,但每一個巴哈的演奏家都有自己的風格,就像每一個蕭邦的演奏家也都不一樣。沒有演奏家,音樂等於不存在。沒有譯者,陌生語言的文學也等於不存在。作者決定了故事的內容,但把故事說出來的是譯者。譯者決定在哪裡連用快節奏的短句,在哪裡用悠長的句子減緩速度。哪裡用親切的口語,哪裡用咬文嚼字的正式語言。譯者的表演工具就是文字。
而且譯者是活生生的人。有自己的時空背景、觀點、好惡、語感。也就是說,兩個譯者不可能譯出一模一樣的譯文,就像每一個男高音唱出來的〈公主徹夜未眠〉都有差異。面對同樣的模特兒或靜物風景,每個畫家的畫也都不一樣。就翻譯來說,就算其中某個短句可能雷同,一整個段落也不可能每個句子都選擇一樣的形容詞、一樣的動詞、一樣的片語。五十年前的譯者,不可能和今天的譯者譯出一模一樣的段落;大陸的譯者,也不可能和臺灣譯者風格雷同。
而所謂經典,就是不斷召喚新譯本的作品。村上春樹在討論翻譯時曾提出翻譯的「賞味期限」:他說翻譯作品有點像建築物,三十年屋齡的房子是該修一修了,五十年屋齡的房子也該重建了。因為語言不斷在變,時髦的語言會過時,新奇的語法會變成平常,新的語言不斷出現;所以對於重要的作品,每個時代都需要新的譯本。
但臺灣歷經一段非常特別的歷史,以至於許多人對文學經典的翻譯有些誤解。很多讀者小時候看的經典文學翻譯,是不是翻譯腔很重?常有艱深而難以理解的句子?根本不知道譯者是誰?即使有名字,也不知道是男是女,年紀多大?有些作品掛了眾多名人推薦,但書封書背版權頁到處都找不到譯者的名字,甚至於書上有推薦者的生平簡介,卻毫無譯者簡介,彷彿誰譯的不重要,誰推薦的比較重要。為什麼會有這些怪象?
這是因為從戰後至今,臺灣的文學翻譯市場始終非常依賴大陸譯本,依賴情形可能遠超過大多數人的想像。臺灣在戰前半世紀是日本殖民地,普遍接受日本教育,官方語言是日文;漢人移民以閩粵原籍為主,日常語言是臺語和客語,影響現代中文甚鉅的五四運動發生在日治時期,臺灣並沒有親歷五四運動,中文私塾教的還是文言文。也就是說,戰後大陸接收臺灣時,臺灣人民在語言上面臨極大的困難。中華民國國語根據的是北方官話,對臺灣居民來說已經是全新的語言了;五四運動後提倡我手寫我口,不會說就不會寫,因此臺灣人的白話文也寫不好。至於翻譯,民初還有文言白話之爭,一九三O年代以後白話文翻譯已成主流,對於國語還講不好,白話文還寫不好的臺灣人來說,要立刻用白話文翻譯實在不太容易。因此除了少數隨政府遷臺的譯者之外,依賴大陸譯本是順理成章的事情,如果不是受到政治因素干擾,本來也沒有太大問題。我們也沒聽說過美國讀者會拒絕英國譯者的作品。
問題出在戒嚴法。一九四五到一九四九年間,已有好幾家上海出版社來臺開設分店,把大陸譯本帶進臺灣。但一九四九年開始戒嚴,明文規定「共匪及已附匪作家著作及翻譯一律查禁」,由於隨政府遷臺的譯者人數不多,絕大部分的譯者遂皆在查禁之列。這些查禁若嚴格執行,臺灣就會陷於無書可出的窘境,因此從一九五○年代開始,一些出版社開始隱匿譯者姓名出版。啟明書局每一本譯作皆署名「啟明編譯所」翻譯,新興書局則會取一些「卓儒」、「顧隱」等假譯者名,大概是取「著名學者」和「因故隱之」之意。一九五九年內政部放寬規定,將查禁辦法改為「附匪及陷匪份子三十七年以前出版之作品與翻譯,經過審查內容無問題且有參考價值者可將作者姓名略去或重行改裝出版」,等於承認上述手段合法,因此後來各家出版社紛紛跟進,「林維堂」、「胡鳴天」、「紀德鈞」等假譯者皆有甚多「譯作」,最多產的譯者則要算「鍾斯」和「鍾文」了,可以從希臘荷馬史詩、阿拉伯文的天方夜譚,中古的神曲,翻到法文的大小仲馬、英文的簡愛,甚至連海明威和勞倫斯都可以翻譯,真是無所不能。書目中登記在「鍾斯」名下的經典文學超過二十部,相當驚人,而且這兩個名字還可以互換,有些版本是「鍾斯」的,再版時卻改署「鍾文」,更添混亂。
因此,在「本地翻譯人才不足」及「戒嚴」這兩大因素之下,臺灣的經典文學翻譯簡直成了一筆糊塗帳。解嚴前的英美十九世紀前小說,大概有三分之二是大陸譯本,法文、俄文的比例可能更高。而且因為這個不能說的祕密,譯者完全被消音了。最具譯者個人色彩的譯者序跋常常會留下破綻,例如一九六九年出版的《西線無戰事》,譯者序居然出現「譯者做這篇序的時候,華北正在被人侵略」字樣,匪夷所思(其實這篇譯序是錢公俠一九三六年在上海寫的,一點也不奇怪);或是書名明明是《金銀島》,序卻寫「這本《寶島》……」(因為抄的是顧鈞正的《寶島》,編輯忘了改序)。因此後來比較聰明的出版社多半拿掉原譯序,以免露出破綻;有些還會用介紹作者作品的文字作為「代譯序」,或放些作者照片,希望讀者完全忘記譯者的存在。在這種作法之下,譯者不但名字遭到竄改,連個人翻譯的心聲看法也一併被消音了。
戒嚴期間依賴大陸譯本的情形,還不限於一九四九年以前的舊譯。事實上,一九五○年代的大陸譯本仍源源不絕地繼續流入臺灣市場(可能是透過香港),當然也是易名出版。到一九五八年以後,因為大陸動亂,譯本來源中斷了二十年,下一波引進的大陸譯本是文革後作品,一九八○年代的「遠景」、「志文」都有不少文革後新譯本,但彼時臺灣仍在戒嚴期間,所以也還是以假名出版。一九八七年解嚴之後,才逐漸有出版社引進有署名的大陸新譯本。這個時期雖然有些版權頁會注明譯者是誰,但出版社似乎仍不希望讀者知道這是對岸作品,也不強調譯者,多半請本地學者及作家寫導讀和推薦文章,譯者的聲音還是極其微弱;甚至有些譯作,列了一大堆推薦序,就是不知道譯者是誰。加上原來的假譯本也沒有立即消失,仍繼續印行十餘年,今天還可以買到,更別說各圖書館書目及藏書也都沒有更正,研究者仍繼續引用錯誤的資料,譯者的聲音仍然沒有被聽見。
因此,今天這套書的意義,不只是「又一批經典新譯」而已。我們還希望讀者可以聽見譯者的聲音。每一個譯者都會以表演者的身分,寫下譯序。他們也是讀者,有自己的閱讀經驗,有自己的偏好;他們知道自己的翻譯不是第一個,可能也不會是最後一個,但他們的譯作是在今天的臺灣出現的,有今日臺灣的語言特色,不同於其他時候和別的地點。過去匿名發行舊譯的年代,不少譯作是一九四○年代的作品,除了有語言過時的問題之外,翻譯策略偏向直譯,也是一大問題。比較起來,一九二○年代的作品雖然較早,其實比較易讀。以前課本收錄的幾篇翻譯作品,如胡適譯的《最後一課》和夏丏尊譯的《愛的教育》,就都是一九二○年代作品。但由於戒嚴期間盲目改名出書的結果,臺灣經典翻譯以一九四○年代的直譯為最多,造成文學作品就是翻譯腔很重,很難讀的普遍印象。我們希望透過這一批的新譯,一方面是讓譯者發聲,有清楚的「生產履歷」,讓讀者意識到所讀的是譯者和作者合作的成果;一方面也希望除去「文學作品都很難讀」的印象,讓讀者可以體會閱讀經典的樂趣。
閱讀世界經典文學是人文素養的一部分,但一種外語能力好到可以讀原文的文學名作談何容易,遑論三、四種以上的外語。英國的企鵝文庫、日本的岩波文庫、新潮文庫等皆透過譯本,為其國人引進豐富的世界文學資產。英美作家常引用各國文學作品;村上春樹、大江健三郎這些著名作家,也常常在散文中提起世界文學的日譯本。但臺灣的文學翻譯有種種不利因素,首先是前述的譯本過時、譯者消音現象;再來是英文獨大,很多人看不起中文譯本,覺得要讀就要讀原文(即使是英文譯本也強過中文譯本);再來就是升學考試壓力,讓最該讀世界文學的學生往往就錯過了美好的文學作品,未來也未必有機會再讀,極為可惜。我們希望藉著這套譯本,為翻譯發聲,讓大家理直氣壯地讀中文譯本;也讓臺灣的學生及各年齡層的讀者,有機會以符合我們時代需求的中文,好好閱讀世界文學的全譯本,種下美好的種子。
注:賴慈芸參與遠流出版社「經典文學新譯」的兩本名著︰《大亨小傳》與《一九八四》。
《大亨小傳》
費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896-1940)
一八九六年出生於美國明尼蘇達州的聖保羅市,後來進入普林斯頓大學就讀,並於一九二○年出版了他的第一部小說《塵世樂園》,同年迎娶潔達‧莎爾,這對夫妻四處遊歷,足跡遍布紐約、巴黎,以及蔚藍海岸地區,此時有許多美國作家名人皆離鄉背井在外漂流,費茲傑羅夫妻便是其中一份子。他們認識了葛楚‧史坦、海明威,以及約翰‧多斯‧帕索斯等作家。
費茲傑羅活躍於一九二○年代,是當時新一代文學的主要代表人物,他的傑作包括《美麗與毀滅》、《大亨小傳》、《夜色溫柔》等。一九四○年他因為心臟病發而去世,享年四十四歲,最後一部作品《最後的影壇大亨》還沒來得及完成。
他的作品蘊含敏銳的社會觀察,文筆精雕細琢,讓人讀來讚歎連連,小說細膩描繪出爵士時代的風華與虛無,時至今日依然讓人折服。費茲傑羅是公認二十世紀最重要的作家之一,許多現代作家都深受影響,其中包括《麥田捕手》作者沙林傑、理查‧葉慈,以及臺灣讀者熟知的村上春樹。
我決定要開始和費茲傑羅好好培養友情了,如果他能寫出《大亨小傳》這麼好的故事,一定還能寫出更好的。——海明威
這部長篇小說,成為我這個小說家的一個目標,一個定點,小說世界裡的座標……我仔細地反覆閱讀,一個小細節都不放過,很多部分幾乎都能背下來了。——村上春樹
我已經好幾年沒讀到這麼有趣又讓我驚歎的小說了,不管在英國或美國都一樣,……事實上,我覺得美國小說的發展好像自亨利‧詹姆斯之後又邁進了一大步,費茲傑羅描繪出一幅詩歌般的美景,華麗非凡、喧囂狂妄、尋歡作樂的美國夢。——一九四八年諾貝爾文學獎得主T.S.艾略特
費茲傑羅以《大亨小傳》躋身美國文壇重要作家之林……相較於他別的作品,書中的男主角更清楚傳達出他自己人生經驗最深刻的感受。——耶魯大學教授、第一位為費茲傑羅立傳者亞瑟‧米茲納(Arthur Mizener)
《一九八四》
喬治‧歐威爾本名艾瑞克‧亞瑟‧布萊爾(Eric Arthur Blair),一九○三年出生於印度,一九○七年隨家人搬回英國,一九一七年進入伊頓公學,在學期間即經常投稿到許多大學雜誌。一九二二年至一九二七年,歐威爾在緬甸擔任印度帝國警察,這段經驗啟發了他寫出他的第一本小說《緬甸歲月》(一九三四年出版)。然後他過了幾年窮苦的日子,回到英國之前他先在巴黎住了兩年,在那裡他陸續當過私人家教、學校老師,和書店店員,而且持續投稿給一些期刊雜誌。
一九三六年年底,歐威爾加入了西班牙內戰的共和軍,結果受了傷,並進入療養院休養,卻再也沒有真正完全康復。二次大戰期間他在英國協助後方備戰工作,並且於一九四一年至一九四三年間為BBC遠東地區傳播服務工作,後來擔任《論壇報》的文學編輯,負責一般常態性刊登的政治及文學評論報導,同時也為《觀察家》撰稿。一九四五,他出版了獨樹一格的政治寓言小說《動物農莊》,而這本小說及後來的《一九八四》讓他成為世界知名的作家。
歐威爾是二十世紀最具代表性的政治小說家,由於在緬甸駐紮的五年期間,親眼目睹共產政府對人民的影響,因此他的創作多半傳達對社會不公不義的不滿,諷刺時政,認為民主社會主義才是解決之道,英國知名評論家普雷切特說:「他是歐洲永恆的良心。」英國泰晤士報封他為「一九四五年以來五十位最偉大英國作家」第二名。
歐威爾最後一本傑作,迷人的作品,要了解現代歷史就絕對不能錯過。——提摩西‧艾什╱英國牛津大學歷史系教授,著作對西方社會具有重要影響力。
我最愛的小說前幾名……我老是讀了又讀,讀了又讀。——瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)╱知名作家
只有最誠實的人才能寫出這樣的作品。——路易斯‧亞迪安╱英國詩人
這是你(歐威爾)所寫過最聰明、最勇敢,也是最殘酷的書,在一個共產國家裡讀這本書真是特別的體驗,因為書中所寫的一切都能在週遭印證,這些事實就擺在眼前,但我那些非左翼的同僚卻不敢正視。——勞倫斯‧杜瑞爾╱英國政治家,一九四九年時擔任英國駐塞爾維亞公使
極為傑出的小說。——亞瑟‧庫斯勒╱英國作家,最有名的作品是抨擊史達林的名著《正午的黑暗》
在「猝死」這事上,有高比例與心肌梗塞導致的心律不整有關,且一半以上死於到院前……
痛心記 ◎黃信恩
有時,心臟會在某些人體內,展露驚人的矜持。
一、
我的二○一○年開始於一場婚禮。
淑貞與書仰結婚了,在屏東九如的一座小農莊。與會者多為教會佈道團成員。這個佈道團組成多為夫妻檔,以詩歌和宣教為宗旨,並經常巡迴、練唱、出遊,也邀我參加。
佈道團團長名字裡有個「貴」,因此被稱為貴團長。他是一位幽默、時而瘋癲的人,但這樣看似寬鬆的個性裡,卻有著井然的處事秩序。談起正事鏗鏘分明,相處起來輕鬆富彈性。...
作者序
動念
去年二月,本刊曾製作莫言專輯〈莫言︰高密東北鄉,文學烏托邦〉,由武漢大學教授於可訓點評,最動人的,則來自於莫言的創作自述。諾貝爾委員會在頌辭中讚許莫言「以魔幻寫實手法揉合中國鄉土民間故事、歷史及現代生活」。委員會看到的,是一個高度自覺的作家莫言,已擁有了特色跟成熟風格,
但莫言是怎麼述說他的文學動念的呢,他說,「我開始文學創作的動機非常簡單。就是想賺一點稿費買一雙閃閃發亮的皮鞋滿足一下虛榮心……我想像著穿著皮鞋戴著手錶在故鄉的大街上走來走去的情景,我想像著村子裡的姑娘們投到我身上的充滿愛意的目光。我經常被自己的想像激動得熱淚盈眶,以致於忘了換崗的時間。但可悲的是,最終我也沒能用稿費換來手錶,當我穿著皮鞋戴著手錶在大街上走來走去時,也沒有一個姑娘把目光投到我的身上;只是一些老太太用鄙夷的目光打量著我」。
也就是說,對於一雙閃亮新鞋的渴望,跟對年輕女孩的愛慕,促使莫言走上文學,這個動機,不僅不大,甚至低俗,卻帶給莫言觸碰世界的機會,從此打開他的眼睛,也打開了讀者的眼睛。本期專題「聲音的大地」,介紹阿盛、鍾文音、顏艾琳、陳雪等作家對於土地的關懷、筆耕的發展、自我的對話,當然也會讀到他們對文學的動念。四位作家的自我檢視跟眺望,也是讀者的檢視跟眺望。
翻譯是一門學問,梁實秋散文獎即增設「翻譯獎」,鼓勵翻譯者,國立臺灣師範大學翻譯學研究所所長賴慈芸介紹翻譯的艱苦跟歷程,對認識翻譯名著與翻譯業,都極有助益,Youth show第一三三站刊登板橋高中杜佳芸作品〈顏色〉,何致和評。「大陸作家關鍵檔案」刊登池莉專題,池莉這般敘述她的創作「我的創作原動力從哪裡來?絕大部分從我自己的生命中來……我很高興自己最初不是從書本和學理方面來認識世界……而是從這幢建築的最底層,也就是那地表之下最原始、毛糙和真實的生命發端處,體會和領教這個社會」。
漸秋涼,冬天隱約在望,每一次,我都在微涼的氣息中,聽到風與樹木的聲音。我相信,很多人也聽到了,並為之相惜、注解。
動念
去年二月,本刊曾製作莫言專輯〈莫言︰高密東北鄉,文學烏托邦〉,由武漢大學教授於可訓點評,最動人的,則來自於莫言的創作自述。諾貝爾委員會在頌辭中讚許莫言「以魔幻寫實手法揉合中國鄉土民間故事、歷史及現代生活」。委員會看到的,是一個高度自覺的作家莫言,已擁有了特色跟成熟風格,
但莫言是怎麼述說他的文學動念的呢,他說,「我開始文學創作的動機非常簡單。就是想賺一點稿費買一雙閃閃發亮的皮鞋滿足一下虛榮心……我想像著穿著皮鞋戴著手錶在故鄉的大街上走來走去的情景,我想像著村子裡的姑娘們投到我身上的充滿愛意的...
目錄
【編輯室報告】
動念 ◎吳鈞堯
【花樣年華】
臺灣鎮鎮走|綠島光景 ◎賴鈺婷
一頁風景|霧中識情 ◎顏艾琳
演詩魔法輪|這樣的詩花草樹木 ◎林德俊
肉身誌|痛心記 ◎黃信恩
典藏臺灣數位記憶|淺談臺灣民俗 ◎黃文博
旁聽國文課|「文盲」 ◎陳雋弘
課本不教的小說|理解的間隙──施明正〈渴死者〉 ◎朱宥勳
【說藝空間】
老品牌故事|來自北國的紮實滋味——回憶香甜的明星西點咖啡 ◎韋 瑋
專題:聲音的大地
阿盛――瓦窯溝畔見眾生 ◎陳銘磻
鍾文音――以愛度化了華麗與孤寂 ◎陳欣兒
陳雪――在迷宮中尋找戀人 ◎陳銘磻
顏艾琳――實踐創新意識的詩靈魂 ◎陳欣兒
翻譯前線|聽見譯者的聲音 ◎賴慈芸
大陸作家關鍵檔案|池莉:貼近地表,翻新文學細節
於可訓短評池莉 ◎於可訓
創作,從生命中來 ◎池 莉
一種閱讀|少年H ◎妹尾河童
散文|病歷簿 ◎徐禎苓
少年是藕荷色的夢 ◎陳美者
荷塘路的春天 ◎陳美者
拈香 ◎郭品宏
新詩|空位 ◎黃羊川
Summer Palace――頤和園 ◎李冠穎
陰影 ◎張詩勤
孩子 ◎陳 少
逃亡練習 ◎鄧文瑜
命令 ◎包子逸
Youth Show|顏色 ◎杜佳芸
祝福貼
寂寞的敘事——評杜佳芸〈顏色〉 ◎何致和
【綜藝線上】
輕鬆讀|三面人生:《時尚的誕生》、《OUT主婦殺人事件》、《空靈雞湯》 ◎李文冰
一日工作誌|發包採購——大衛 ◎高淑芬
電癮出軌|金馬影展搶先推薦 ◎塗翔文
音樂爆|不要懷疑合唱團、小恐龍 ◎葉千聲
電影迷熱門|《愛上羅馬》、《戰地琴人》、《金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響 SHOW》 ◎吳孟樵
書評|面向海的人:《海邊》 ◎楊美紅
藝文花絮|「金門學」研討會、文創研討會、吳孟樵「一頁˙ 傾情—新世紀浪漫文學影展」、京極夏彥《前巷說百物語》(台灣角川)、《冥談》(獨步文化)。
【編輯室報告】
動念 ◎吳鈞堯
【花樣年華】
臺灣鎮鎮走|綠島光景 ◎賴鈺婷
一頁風景|霧中識情 ◎顏艾琳
演詩魔法輪|這樣的詩花草樹木 ◎林德俊
肉身誌|痛心記 ◎黃信恩
典藏臺灣數位記憶...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。