《觸電》

如果我開始相信
渾濁的憂鬱
也能慢慢沉澱
夜空慢慢下著
漸大的雨
發出漸大的聲音
那可能是愛嗎
你觸碰了我
就像閃電打進我腹中
瞬逝的光而暗
那是餓

《四十歲了》

四十歲了，收拾自己
計畫唯一的旅行
長途的四十歲以後
跋涉更高處
往下跳的念頭特別容易但是
在四十歲，不那麼衝動了
要走的路是不是
該輕輕走過

四十歲了，開一瓶酒
從不曾喝完過
擱在理想的常溫
慢慢蒸散至今才明白為了你
變成另一個人也沒關係，在四十歲
小酌未婚，有些收入
可有可無信仰，睡眠與晚餐
一房一廳的，四十歲

四十歲以前
街上撐傘的人們
四十歲以後，雨
是微小的破碎
破碎的總和

《魚販》

如此完整
在木砧板上
他刮去牠的硬鱗
色澤瞬間由亮變暗
光滑的身體
更容易腐敗

我想起一些痛苦的事情
牠的掙扎，曾有幾秒鐘
以為牠正在替我承受
一生當中幾場災難

挖除了內臟
魚腹肥美，無刺有卵
腥味不斷傳遞出
死與旺盛的訊息

總有一小塊肉
遺落在腳下
而我記得
牠最初的形狀
那麼像我的國家

《公園生活2》

怎麼寫一首你能進入的
詩，彷彿進入清晨公園
晃動的無人鞦韆
偶爾盪出一個小孩

草地花木陽光
讓你忘了正在閱讀
散步慢跑上緩坡的意象
噴泉天使若有所思
而隱流般的音韻
就尿在水池

怎麼開始你與我
與詩的生活，不能
哀傷或晦澀如你的影子
也不能過於平凡日常
如你曾記得的那些

寫一首詩彷彿
公園的石椅當我坐下
已是老且深愛的年紀
同時你站起身來
彷彿一個小孩

《觸電》

如果我開始相信
渾濁的憂鬱
也能慢慢沉澱
夜空慢慢下著
漸大的雨
發出漸大的聲音
那可能是愛嗎
你觸碰了我
就像閃電打進我腹中
瞬逝的光而暗
那是餓

《四十歲了》

四十歲了，收拾自己
計畫唯一的旅行
長途的四十歲以後
跋涉更高處
往下跳的念頭特別容易但是
在四十歲，不那麼衝動了
要走的路是不是
該輕輕走過

四十歲了，開一瓶酒
從不曾喝完過
擱在理想的常溫
慢慢蒸散至今才明白為了你
變成另一個人也沒關係，在四十歲
小酌未婚，有些收入
可有可無信仰，睡眠與晚餐
一房一廳的，四十歲
...

這本詩集，其實有三個版本。
第二版叫《玩具刀》，是我的第一本詩集。記得二零一零年八月出版的時候，內心不怎麼踏實，剛進入出版社當編輯，那也是我人生的第一份工作，對群體的運作跟個人的理解都很初階，同時累積多年的詩作終於集結成書，有一種把草稿拿去廟裡過爐的熏眼感，面前滿是神奇的煙霧。那一年，可說是一次升級成作者跟編輯兩種社會身分。
真正的第一版，是我在東華創英所的畢業作品《表格與備註》。我從辛波絲卡的〈寫履歷表〉得到啟發，遂以表格欄位的概念作為章節主軸，交織出眾生相。當年的摘要是這麼寫的：
「起初的構想是《身分證》，後來覺得《表格》的選項可以容納更多，無限擴充。如此，姓名跟職業就在其中，也延伸了其他的項目例如性別、出生日期、年齡、婚姻。之後再增《備註》一欄，作為人生的補述；這是經。至於緯，我想談及愛情親情、生命與死亡、信仰、小我大我。」
指導老師林惠玲為人寬容，對我交出去的詩鼓勵居多。唯有幾首，跟老師討論過後，一時之間無從改起，所幸這樣的編排方式，也利於我抽換增補。如今回想，一邊修課一邊創作的那段日子，真是此生少見的琥珀時光。雖然花蓮時不時有地震、雖然茫然於未來的方向，但我從老師們、同輩間獲得了許多養分跟能量，而待在壽豐偏鄉的學生套房裡，即便作息顛倒、不常出門，卻也給了我山海般的靈感。
第三版，就是你們現在看到的新版《玩具刀》——為了區別而改名的《玩具鞘》。
《表格與備註》跟《玩具刀》的編排跟選詩有大半出入，到了《玩具鞘》，一開始我便決定順應本性大幅調整，改不動的就刪，以至於一口氣刪掉了二十一首。其中幾首不合時宜的，也讓我略感遲疑，例如〈接線生〉、〈貪□蛇〉，或是〈列車長〉裡寫的「他開始查票了／在完整的車票一角／剪出小孔」，現今也大多改成數位查票或電子票券；另一種不合時宜，是對我自己說的：怎麼會在二十幾歲，卻預先寫出〈四十歲了〉這類詩？
此刻的我早超過了四十歲，青春年少所觸及的鋒利或鈍感之事，在改詩當下，已經不再是傷人自傷的提問，而是收刀入鞘似的轉念：倘若不拔出來將如何？刀在鞘中，是無常變化。刀不在鞘中，是空性智慧；以某個角度來看，也算是薛丁格的刀吧。所以，更需要隨時覺知跟警醒，就像明就仁波切引藏人的一個說法：「讓見地保持如虛空般廣大，讓行持始終如麵粉般細微。」
前陣子全台發生了大地震，各處搖晃，尤其是震央花蓮。我十分想回到花蓮讀書的那四年，以及那個專心創作的琥珀時光。十幾年過去了，現實與精神世界的餘震頻仍，幸好我還在寫，還能思考，更珍惜第一本詩集再版的緣分。這一回，我跟夏民的想法不謀而合，希望展現出接近裏人格的純粹樣貌，因此沒有放任何推薦——感謝當初《玩具刀》每一位推薦人、鯨向海那篇珍貴的序以及詩集的設計師金喵。
完成刪改後，我把剩下的四十九首重新排序、重擬章節，期待新的生命序列，帶來不同的機會與命運。
以上，即是這本詩集的前世今生。
我明白無論重生幾次、做了多少嘗試，箇中差異，往往只有自己最在意，像是日劇《重啟人生》，主角為了改變未來，寧願再活一遍又一遍，這樣默默搬移生活的細節，卻無人知曉。然而每一次重生，都是強化自己的願力。我深深相信人生是一場遊戲體驗，經常分合，難免得失，既然無法親自按下重置鍵，那麼，就創造一個可以重啟的事物。一如這本詩集。

這本詩集，其實有三個版本。
第二版叫《玩具刀》，是我的第一本詩集。記得二零一零年八月出版的時候，內心不怎麼踏實，剛進入出版社當編輯，那也是我人生的第一份工作，對群體的運作跟個人的理解都很初階，同時累積多年的詩作終於集結成書，有一種把草稿拿去廟裡過爐的熏眼感，面前滿是神奇的煙霧。那一年，可說是一次升級成作者跟編輯兩種社會身分。
真正的第一版，是我在東華創英所的畢業作品《表格與備註》。我從辛波絲卡的〈寫履歷表〉得到啟發，遂以表格欄位的概念作為章節主軸，交織出眾生相。當年的摘要是這麼寫的：
「起初的構...

#鋒利發電的
觸電
在線上
剛滿二十一歲
民生路4-18號B205
畫師
畫師3
為我洗髮
公園生活2
小弱
未婚
備註欄

#靈魂出鞘的
表格
它
星期日
氣球生活
衣櫃生活
蛇行至七月
天使
貪□蛇
列車長
接線生

#仍有餘燼的
當時
鐵匠
我很好
變數
在秋天醒來
轉折
夜七星潭
已婚
星期二
他

#原地敲打的
窗台
一日
#31
趨光性
黑暗的……
公園生活
有信
四十歲了
門外
葬禮
經典

#多重鑄造的
善良的人
小說家
小心輕放
插畫家
魚販
散步
顧城讀詩會

#後記

#鋒利發電的
觸電
在線上
剛滿二十一歲
民生路4-18號B205
畫師
畫師3
為我洗髮
公園生活2
小弱
未婚
備註欄

#靈魂出鞘的
表格
它
星期日
氣球生活
衣櫃生活
蛇行至七月
天使
貪□蛇
列車長
接線生

#仍有餘燼的
當時
鐵匠
我很好
變數
在秋天醒來
轉折
夜七星潭
已婚
星期二
他

#原地敲打的
窗台
一日
#31
趨光性
黑暗的……
公園生活
有信
四十歲了
門外
葬禮
經典

#多重鑄造的
善良的人
小說家
小心輕放
插畫家
魚販
散步
顧城讀詩會

#後記