柑橘醋雞皮
堅稱大腸和雞皮不是脂肪是膠原蛋白
罪惡感瞬間減輕許多

陷入深深感動的主角，渾圓的眼眸滑落一行清淚，看戲的觀眾也跟著哭了。這是戲裡經常出現的景象。恐怕，那位主角纖細手腕上的肌膚，必定也起了感動的「雞皮疙瘩」。觀眾也跟著起了雞皮疙瘩。不是「跟著哭」，而是「跟著起雞皮疙瘩」。如果在關西，是說「冷突」嗎？啊不是，我也不是很確定啦。

人在深刻感動或恐懼時，會起雞皮疙瘩。當然冷的時候也會。說到有點 靈異的事情的時候，若氣氛逼真起來，我們也常常會說:「我起雞皮疙瘩了啦！」然後伸出手臂給旁邊的人看。會有人回答：「我也是！」作為分享感動或恐懼的工具，雞皮疙瘩可以說確實是有效的。

說到這裡，最近我已經很少感動了，連恐懼的感覺都失去了，是因為麻痺了嗎?已經很久沒有起雞皮疙瘩的經驗了。想到這裡，我看了看自己的手臂。那已經不是連毛髮都會豎立的富有彈性的皮膚，也不是那種能說出「我起雞皮疙瘩了」，然後現給別人看的皮膚了。

一邊想著這些事時，我突然好想吃「雞皮」。在雞肉串燒店熱烈大啖也不錯，但我今天想介紹一款可以在家做的初夏私房菜：「柑橘醋雞皮」。

在我出生長大的福岡，所有超市的熟食區，都一定會有這道跟「醋大腸」擺在一起的定番小菜。但是在東京，我只在喝酒店裡的小菜區看過。所以想吃時，就只能自己做了。

首先，是材料——雞皮。這超市裡就有，但要注意的是:一定要去高級超市買。大概是因為許多人對雞皮的脂肪敬而遠之吧？品種雞的皮種類豐富，而且價格很便宜。去特價超市時，也常會遇到特地去買雞皮的客人。因是熱門商品，競爭激烈，價格也比較貴。雖是這麼說，一百克也不到一百日圓，可以安心選購。

四百克左右的雞皮，先放入鍋中煮過，去除多餘的脂肪後，放進水裡沖洗。然後在砧板上切得細細的，加上一整束的萬用蔥和一和，和醋、醬油、芝麻油，一同攪拌。如果有石垣島辣油和柑橘類的味道，那就更完美。最後將成品放進冰箱裡冰鎮幾個小時，一道好吃到會起雞皮疙瘩的柑橘醋雞皮就完成了。


燉煮鯖魚
比誰都知道我吃飯吃得很香的
阿姨的故事
京都有東映和松竹的攝影棚，如果被叫去那裡拍片的話，就要從東京趕過去，住上好一陣子。當時我對攝影棚的老規矩經常感到困惑，這部分我以前也在散文裡寫過，在此割愛。但除了那些，讓我煩惱的，還有「吃飯」這件事。被稱為大明星的諸位，每晚帶著跟班們在祇園飲酒設宴。可是，不是大明星、連拍馬屁都當不上的我，為了吃上還可以的飯菜，每天都彷徨地四處奔走。

當時我固定住在四條大宮。某天從那邊往烏丸方向走的時候，發現了一塊小小的立牌，上面寫著「鯖煮一嬉」，只有五個吧檯座位的小店，完全沒有客人。走進去很需要勇氣啊。我跳過了這間店，但還是很在意，所以又回頭折返了。往還沒有客人的店裡一瞧，不料和吧檯深處的阿姨對上了眼。我尷尬得轉身往車站走去，但是不論如何，那天都不想再吃牛丼店的定食了。「那就賭賭看吧。」我又走了回去，提心吊膽地推開門。小個子的阿姨笑臉 迎人:「歡迎光臨，您迷路得可真久啊。」

在那裡吃到的燉煮鯖魚，真是衝擊性的。用醬油燉煮到甜甜鹹鹹的鯖魚，油脂正好，非常下飯。菜單上只有「燉鯖魚定食」和「每日定食」兩種。每日定食是阿姨的即興作品，完全吃不膩。於是，我每天都去那裡報到。阿姨是那種一心只想讓人吃到「她覺得美味的食物」的那種人。後來我到京都工作的機會變少，阿姨每次發現什麼好吃的，也還是會寄給我。河內晚柑、豆大福、豬肉饅頭、白葡萄……她的守備範圍很廣。

之後，過了四分之一個世紀。接手店面的她兒子來了通知，說是阿姨發現罹癌，已經來不及治療，住進了安寧機構。我慌忙地打了電話過去，她的聲音出乎意料地很有精神。她開心地告訴我，雖然沒食欲，不過找到很好吃、容易入口的麵條。我約好下次休假要去京都探病，但未能如願。在出發探病的前一晚，阿姨去世了。我煮了阿姨最後寄來的「半田麵」。嗯，阿姨，這也是，超乎尋常的好吃啊。


鰻魚
該吃蒲燒還是白燒加山葵？
這可是個大問題

我曾經演過一個擠在鰻魚群裡被殺掉的男人。那是在濱松的養鰻場拍攝，導演原本想要犯人角色的我，掉在水池裡和鰻魚群一同死去的畫面。可是因為纖細的鰻魚群並未暴走，只是沉在池裡，其實是很樸素的死法。還好是這樣，我沒有留下心理創傷，現在也還是很愛鰻魚。

「吃鰻魚一定要吃吉塚鰻魚店的。」這是我父親那一輩老博多人的口頭禪。不過，那間福岡名店，他一次都沒帶我去過。雖然鰻魚是奢侈品，可是連親生的孩子都捨不得給他吃，那真是，該說什麼好呢。到了新天地東京後，我想有必要找到可以跟吉塚匹敵的特別店家。在這種想法下，我飛奔前往「下北澤的野田岩」。當時還提供天然鰻魚吧？看到「請注意肝臟上的釣針」時，我都雀躍了起來。鰻魚飯確實昂貴，但作為給自己的犒賞，實在恰如其分。在壽司、燒肉、法國菜等幾種豪華料理中，我決定自詡為「鰻魚一派」。

但是後來投身舞台劇的世界，持續過著無法再犒賞自己的貧窮生活。那段期間，演出舞台劇《哈姆雷特》的時候，認識了指導擊劍的老師。他的本業是鰻魚職人，被他說一定得去品嚐一次的店，就是「神田菊川」。因為鰻魚而久違地心動，我問老師擊劍和鰻魚的關係，他回答:「都要刺下去吧。」味覺的記憶，真的是太奇異了。總之，鰻魚是特別的。微波過的超市鰻魚沒什麼好說的，更別說牛丼店的「鰻牛」，那種把鰻魚跟牛肉片一起鋪在飯上，試著想想鰻魚的心情吧。每年一次，不，是幾次，在烤好的幾十分鐘裡，在香噴噴的氣味中，超度自 己的努力、痛苦和遺憾，然後一口氣吃掉剛上桌的鰻魚飯，忘掉一切，面向 未來。鰻魚飯就是該這樣吃的啊，嗯。

順道一提，我回福岡掃墓時，一定會順道繞去「吉塚鰻魚」，買鰻魚飯大快朵頤。心中思念亡父，在鰻魚飯的盒蓋上供一片鰻魚——這種事我完全不會做。我可是連飯盒的每個角落都舔得乾乾淨淨。附著在食物上的恨意，格外地深沉。


土鍋飯
準備就緒從土鍋裡華麗現身
他才是真英雄
今天，終於要講到「白飯」了。不只是搞笑藝人或演員，對所有自由工作者來說，「這個工作能不能當飯吃」，是最初的抵達點。即使在貨幣經濟 的今日，從前用白米支付俸祿的時代，依然存在語言裡。我到三十好幾，都過著「吃不上飯」的生活。但那時，幸好總還能吃到白米飯。劇團裡有一位米店的公子。只要有他煮的白飯，我就能養出耐得住被導演破口大罵的體力。再加上佃煮屋公子勝村政信帶來的醬蝦佃煮，連精氣神都幫我補足了。就算是三餐不繼，多虧了他們，我的夢想才能持續下去。

經歷過吃著舊米、更舊的米、甚至更更舊的米的生活後，我終於能靠這份工作吃飽飯了。這麼一來，卻湧起「想吃美味白飯」的欲望。那時，品牌飯類米剛在市面普及，高價位電鍋也開始暢銷。某天，一位演員給了我白飯，超級好吃。他說，自從換了電鍋，米飯的味道也改變了。那是現在已經看不到的SANYO公司出的產品，聽說那家公司裡有一位被稱為「釜鍋之神」的開發者。我馬上買了一台，煮出來的米飯超好吃。很長一段時間，我將它視為珍寶。可是，當電鍋故障、不得不汰換時，卻找不到那家公司，也找不到那位「神」了。後來有一段時期，我乾脆放棄使用電鍋。因為缺少「決定性的下手處」，只能過著放棄模式的日子。

就在那時，有人寄來了「華月」土鍋。那是地方物產群眾募資網站的合作案，也是下期要介紹的產品。雖說是鍋子，但它是專門用來煮米飯的。我打開來看了，覺得煮飯方式好像有點難，本打算到現場前先放著，結果第二天早上，老婆興致勃勃說想要試試看。她說：「其實煮法頗為簡單啊。」只要把洗好的米跟水放進土鍋，中火煮七、八分鐘，沸騰後等三十秒關火，然後放著靜置就好。一打開蓋子，出現了高級旅館等級的白米飯。這是我第一次在家裡看到米粒是「站著」的。咬下一口，甘美的滋味在口中大迸發。就算放涼了，米飯也封存了那份甜味。我曾經認為，是因為有了配角才有主角，因為有了配菜，白飯才變得好吃。但自從那天起，我即使單吃白飯，都能感 受到幸福。

——更多精彩內文，請詳閱《吃貨筆記。》⋯⋯

柑橘醋雞皮
堅稱大腸和雞皮不是脂肪是膠原蛋白
罪惡感瞬間減輕許多

陷入深深感動的主角，渾圓的眼眸滑落一行清淚，看戲的觀眾也跟著哭了。這是戲裡經常出現的景象。恐怕，那位主角纖細手腕上的肌膚，必定也起了感動的「雞皮疙瘩」。觀眾也跟著起了雞皮疙瘩。不是「跟著哭」，而是「跟著起雞皮疙瘩」。如果在關西，是說「冷突」嗎？啊不是，我也不是很確定啦。

人在深刻感動或恐懼時，會起雞皮疙瘩。當然冷的時候也會。說到有點 靈異的事情的時候，若氣氛逼真起來，我們也常常會說:「我起雞皮疙瘩了啦！」然後伸出手臂給旁邊的人看。會有...

吃貨筆記 序

東銀座有一間「明太魚湯」的湯品專門店。從明太魚乾提煉湯頭的湯品料理，日本人不太熟悉，但在韓國卻非常普遍。尤其在宿醉隔天的早晨，那溫柔的味道能療癒腸胃，因此極受看重。在東京的正中央開了這樣一家從早上七點開始營業的店家，名字也簡單直接，就叫「小鱈」。只專注在「明太魚」這道菜色，透露出高潔的風采，從中可以窺見店長高女士的氣度。

其實，二〇二五年一月上映的《電影版孤獨的美食家》，也受到這間店頗大啟發。我想這已經是公開資訊了吧。為了將《孤獨的美食家》拍成電影，我從企畫到製作、劇本、最後身兼導演工作，從兩年前的夏天就開始實地勘景，考察了各式各樣的店家。在那時，我也吃了這家的明太魚湯，並因此獲 得了故事重要的主題。

Magazine House的總部離「小鱈」僅咫尺之間。某一天，我被編輯部約出去談《吃貨筆記。》出書的事。回過神來，從連載至今已經過了兩年。感覺 最近好像開始沒題材了，甚至有幾次寫到一半才發現內容重複。乾脆就把出書當作一個段落，就此結束連載也好。

辻岡編輯提議，在正式出書前，希望能再寫幾篇全新的內容。以前我出散文集時，曾經寫了短篇小說放進去。我腦中閃過，或許這次也來寫短篇小說，順利的話，甚至能當作下次電影的原作。雖然快速盤算了一下，但，等等喔，這樣的內容真的適合跟《吃貨筆記。》放在同一本書裡嗎？我在心底不斷摸索著方向時，在開會的最後，還是正式確認了，繼續連載。

離開Magazine House，大家朝著「小鱈」走去。還沒到中午，店外已經有女性顧客的排隊隊伍。在女性雜誌連載的會議後，跟女性職員一起，和眾多女性顧客一起坐下來，喝著女性店長做的溫馨湯品。雖說如今是多元的時代，但作為一個沒有受過「多元教育」的昭和大叔，之後針對女性讀者寫些什麼內容好呢？

就這樣，這本書正式誕生了。嗯，也不是什麼特別的內容，是關於「吃」的，如同「筆記」的信手隨筆。書裡充滿了昭和時代的回憶，如果有不知道的事，去問問祖母，或是上網檢索，應該都會找到答案的。

而為了那些拿起這本書的重要讀者，我在正文結束後，還加了一篇關於「早晨儀式」的特別附錄喔。

那麼，大家一起跟我唸吧。

「我開動了!」

吃貨筆記 序

東銀座有一間「明太魚湯」的湯品專門店。從明太魚乾提煉湯頭的湯品料理，日本人不太熟悉，但在韓國卻非常普遍。尤其在宿醉隔天的早晨，那溫柔的味道能療癒腸胃，因此極受看重。在東京的正中央開了這樣一家從早上七點開始營業的店家，名字也簡單直接，就叫「小鱈」。只專注在「明太魚」這道菜色，透露出高潔的風采，從中可以窺見店長高女士的氣度。

其實，二〇二五年一月上映的《電影版孤獨的美食家》，也受到這間店頗大啟發。我想這已經是公開資訊了吧。為了將《孤獨的美食家》拍成電影，我從企畫到製作、劇本、最後身兼導演...

請依自己喜歡的順序品嚐

小菜
菠菜
芥末蓮藕
蘆筍
竹筍
蕗草佃煮
小松菜
柑橘醋雞皮
海苔納豆
裙帶菜
魚板切片
煙燻蘿蔔醬菜

肉類與魚類
烤豬肉
牛筋
宮崎地雞
燉煮鯖魚
鰻魚
鹽烤鮭魚
竹莢魚乾

單點配菜
芝麻油炒榨菜
蛋包
可樂餅
炸肉餅
小籠包
茶碗蒸
白菜鍋
麻糬披薩

麵食
鴨汁蕎麥麵
天婦羅冷蕎麥麵
強棒麵
薑汁拉麵
湯麵
燴麵
拿波里義大利麵

飯類、湯品
土鍋飯
印度咖哩
泰式咖哩
港式粥
天津飯
什錦炊飯
油豆腐味噌湯
焗烤洋蔥湯

甜點
羊羹
刨冰
霜淇淋
甜甜圈
起司蛋糕
麝香哈密瓜

土產
蘋果
肉桂點心
薄荷點心

附贈：早餐
松重豐×阿部路子 對談

請依自己喜歡的順序品嚐

小菜
菠菜
芥末蓮藕
蘆筍
竹筍
蕗草佃煮
小松菜
柑橘醋雞皮
海苔納豆
裙帶菜
魚板切片
煙燻蘿蔔醬菜

肉類與魚類
烤豬肉
牛筋
宮崎地雞
燉煮鯖魚
鰻魚
鹽烤鮭魚
竹莢魚乾

單點配菜
芝麻油炒榨菜
蛋包
可樂餅
炸肉餅
小籠包
茶碗蒸
白菜鍋
麻糬披薩

麵食
鴨汁蕎麥麵
天婦羅冷蕎麥麵
強棒麵
薑汁拉麵
湯麵
燴麵
拿波里義大利麵

飯類、湯品
土鍋飯
印度咖哩
泰式咖哩
港式粥
天津飯
什錦炊飯
油豆腐味噌湯
焗烤洋蔥湯

甜點
羊羹
刨冰
霜淇淋
甜甜圈
起司蛋糕
麝香哈密瓜

土產
蘋果
肉桂點心
薄荷點心

附贈：早...