說杜甫詩一首——生長明妃尚有村
　　杜甫〈詠懷古跡五首〉，每首不單獨立題。因為所懷古人五，所詠古跡不止於五。或問：何不逕云「懷古」曰「詠懷古跡」？則緣此五首七律本以寫景為主，觸景生情，鎔情入景，別寓寄託，不欲明言。周棄子先生曾謂：凡大詩人必講究「製題」，務期允當，一字不可更易。又：杜甫自謂：「晚節漸於詩律細」；即於製題亦然。我今說此五首中的一首，但釋〈詠懷古跡五首〉一題，就有許多話可說；正見得杜甫詩律之細。
　　先說杜甫所懷的古人五：庾信、宋玉、王昭君、劉先主、諸葛武侯。以此五古人的遺跡次序言，自荊州、歸州至夔州；彷彿杜甫經三峽入蜀時所作。但杜甫入蜀，乃自同谷（今甘肅成縣）經劍門至成都；出蜀方自成都南下，經渝州、忠州而至夔州，逗留兩年有餘，迄代宗大曆三年正月始去夔出峽，三月至江陵，秋發荊南至公安。〈詠懷古跡五首〉，我斷為是年居江陵數月時所作。由遊庾信故宅，聯想到此地亦即宋玉舊居；復又感懷頻年足跡，循峽而西，想到歸州的昭君村、夔州的永安宮，以及密邇永安宮的武侯廟。這就是何以五首詩的次序與其行蹤相反的緣由。
　　庾信在荊州的遺跡有兩處，一為「庾臺」；《嘉慶一統志》載：

在枝江縣東百里洲北。《輿地紀勝》：相傳庾子山宅。

枝江在江陵以西；杜甫出峽後，有〈宿青溪驛〉、〈泊舟松滋亭〉等詩，松滋已過枝江；此後自暮春至秋移公安，不見復有西遊之詩。事實上詩中已明明道出，所遊庾信古跡，乃其作〈哀江南賦〉之處。此詩後半首：

胡羯事主終無賴，詞客哀時且未還；
庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。

無疑地，是杜甫藉以自況其心境。庾信仕北周，位望通顯，而常有鄉關之思，因作〈哀江南賦〉以寄其意，自傷欲歸不得。其時杜甫歸思正深，但田園寥落，生計短絀，不能不遊食川楚，亦有欲歸不得的苦悶。〈哀江南賦〉：「將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風蕭瑟。」用大樹將軍馮異，及荊軻入秦的典故；馮卒於軍中，荊死於咸陽，並皆不還。杜甫後兩年道卒於耒陽，「庾信平生最蕭瑟」竟成語讖。
　　庾信作賦之地，在江陵城西三里的宋玉故居。〈哀江南賦〉有「誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府」之句，「誅茅」典出《楚辭‧卜居》，為庾信開府荊州，葺宋玉故宅以居的確證。
　　此地既為宋玉舊居，則以杜甫的欽服宋玉，何得不深有所懷？相信前兩首是同時同地所作；因兩處古跡，實為一地。原作如下：

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時！
江山故宅空文藻；雲雨荒臺豈夢思？
最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

　　上半首自擬才思同於宋玉，復自悲境遇類似宋玉。下半首「江山故宅空文藻」是本地風光；此下三句中，有荒臺、有楚宮，皆在夔州巫山，見《寰宇記》。是則此一首所詠懷的古跡，就有三處了。徵宋玉之典，自當首及雲雨高唐；而興感實在其江陵故居，欲別立題，應作一短序加以說明。否則即不免文題不副；故不如不別立題，可以兼懷宋玉舊宅、荒臺、楚宮，無所拘束。此亦詩律之細又一證。

說杜甫詩一首——生長明妃尚有村
　　杜甫〈詠懷古跡五首〉，每首不單獨立題。因為所懷古人五，所詠古跡不止於五。或問：何不逕云「懷古」曰「詠懷古跡」？則緣此五首七律本以寫景為主，觸景生情，鎔情入景，別寓寄託，不欲明言。周棄子先生曾謂：凡大詩人必講究「製題」，務期允當，一字不可更易。又：杜甫自謂：「晚節漸於詩律細」；即於製題亦然。我今說此五首中的一首，但釋〈詠懷古跡五首〉一題，就有許多話可說；正見得杜甫詩律之細。
　　先說杜甫所懷的古人五：庾信、宋玉、王昭君、劉先主、諸葛武侯。以此五古人的遺跡次序言，...

增訂本序
說杜甫詩一首——生長明妃尚有村
白日當天三月半
釋〈藥轉〉
〈錦瑟〉詳解
清初詩壇「祭酒」吳梅村
「江上之役」詩紀
箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉
「雙山」一手陳寅恪
〈金縷曲〉始末
納蘭成德的詞及論詞
莫「碎」了「七寶樓臺」！——為夢窗詞敬質在美國的葉嘉瑩女士
「無題」詩案
董小宛入清宮始末詩證
「詩史」的明暗兩面

附錄
墮胎可以入詩嗎？——讀李商隱〈藥轉〉詩有感 水晶
李商隱〈藥轉〉、〈碧城〉二詩之謎 邢杞風

增訂本序
說杜甫詩一首——生長明妃尚有村
白日當天三月半
釋〈藥轉〉
〈錦瑟〉詳解
清初詩壇「祭酒」吳梅村
「江上之役」詩紀
箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉
「雙山」一手陳寅恪
〈金縷曲〉始末
納蘭成德的詞及論詞
莫「碎」了「七寶樓臺」！——為夢窗詞敬質在美國的葉嘉瑩女士
「無題」詩案
董小宛入清宮始末詩證
「詩史」的明暗兩面

附錄
墮胎可以入詩嗎？——讀李商隱〈藥轉〉詩有感 水晶
李商隱〈藥轉〉、〈碧城〉二詩之謎 邢杞風