名人推薦：

王聰威（小說家）
伊格言（小說家、詩人）
成英姝（作家）
湯瑪士．克許（Thomas Kirsch，《榮格學派的歷史》及《我的榮格人生路》作者、前國際分析心理學會主席）
呂旭亞（蘇黎世國際分析心理學院畢業、IAAP榮格分析師）
李昕（舞蹈家）
李金蓮（前中國時報開卷版主編）
邱錦榮（國立臺灣大學外國語文學系教授）
洪素珍（國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授）
胡因夢（作家、譯者）
郝譽翔（作家）
張娟芬（文字工作者）
梁一萍（國立臺灣師範大學英語學系教授）
陸雅青（前臺北市立大學視覺藝術學系暨藝術治療碩士學位學程教授、藝術治療師、諮商心理師）
彭樹君（作家）
黃璧惠（美國威斯康辛州立大學麥迪遜校區教育心理學博士、臺北榮格發展小組會員）
謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系副教授）
龔卓軍（國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授、《藝術觀點ACT》主編）
誠摯推薦（按姓氏筆劃排列）

名人推薦：王聰威（小說家）
伊格言（小說家、詩人）
成英姝（作家）
湯瑪士．克許（Thomas Kirsch，《榮格學派的歷史》及《我的榮格人生路》作者、前國際分析心理學會主席）
呂旭亞（蘇黎世國際分析心理學院畢業、IAAP榮格分析師）
李昕（舞蹈家）
李金蓮（前中國時報開卷版主編）
邱錦榮（國立臺灣大學外國語文學系教授）
洪素珍（國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授）
胡因夢（作家、譯者）
郝譽翔（作家）
張娟芬（文字工作者）
梁一萍（國立臺灣師範大學英語學系教授）
陸雅青（前臺北市立大學視覺藝術學系暨藝術治療...

第四章　愛侶：與他者結合

獻給野人曼納威的讚美詩

如果女人想要男人真正瞭解她們，她們必須教男人稍微去瞭解一下深沉的知能。有些女人說她們在這方面已經做了太多而感到十分疲憊。我謙卑地提出我的看法：她們教導的對象都是些不願學習的男人。大多數男人願意知道、願意學習。男人表示這種意願的時候也就是女人揭示事實的時機，因為另一個靈魂已經開口提出了請求。稍後你就會瞭解我的意思為何。我在此提出一些可以幫助男人更容易瞭解女人、讓他在半路上即與女人相遇的方法。以下即是一套溝通的語言，我們共通的語言。
在神話裡、也在生活裡，野性男人無疑也在尋找他自己地底下的新娘。塞爾特人的故事裡有些著名的大自然神祇佳偶；祂們彼此相愛，常住在湖泊底下，保護著水底生命和水底世界。在巴比倫神話裡，以香柏木為大腿的伊娜娜女神向她的情人牛犁喊道：「用你的狂野從我身上越過吧。」在現代，甚至如今在美國上中西部，上帝的父親和母親仍然被人認為在祂們春天的床上打滾、製造雷聲。
同樣地，一個野性女人所愛的最佳情人必須與她旗鼓相當。但是，也許遠自永恆之初以來，會成為她愛侶的那些人都無法確定自己是否瞭解她真正的本質。女人真心渴望什麼？這是個古老的問題，一個與靈魂相關的謎題，也關乎所有女人都擁有的原始神祕本質。喬叟寫的〈巴斯城婆娘〉故事中，老女巫用低沉沙啞的聲音說出這問題的答案：女人希望替自己的生命做主。雖然這個答案的確難以更改，但還有另一個同樣撼人的事實可以回答這個問題。
下面的故事可以回答這關於女人真正本質的古老問題。用故事中的方法和手段去努力的男人才可以永遠成為野性女人的愛侶。許久以前，華盛頓小姐贈與我一則非洲裔美國人流傳的小故事，我把它擴充成一則文學故事，在這裡稱它為〈曼納威〉。

曼納威

有一個男人追求一對雙胞胎姊妹，可是她們的父親說：「除非你猜得出她們的名字，否則你不能娶她們。」曼納威猜了又猜，就是猜不出姊妹的名字。年輕女人的父親搖搖頭，一次又一次把曼納威趕走。
有一天，曼納威帶著他的小狗又為了猜測名字而登門拜訪。這隻小狗發現一個姊妹比另一個美麗，而另一個比這個溫柔。雖然兩姊妹都不十全十美，小狗還是很喜歡她們，因為她們給牠好吃的東西，還笑著注視牠。
那天曼納威還是沒猜中雙胞胎姊妹的名字，只能拖著腳步回家。可是小狗跑回年輕女人住的小屋；牠把耳朵伸到一堵邊牆下，聽見女人咯咯笑著說曼納威多麼英俊和有男子氣概。姊妹在說話的時候彼此喚著對方的名字，被小狗聽見了。牠朝主人的方向盡快飛奔，想去告訴他。
可是，在途中有一頭獅子在路旁留下了一大塊帶肉的骨頭。小狗立即聞到味道且不加思索地鑽進灌木叢裡去拖那塊骨頭。牠快樂地舔咬骨頭，直到美味不再。啊，小狗突然想起牠忘記了的工作，可是很不幸地牠已經忘了年輕女人的名字。
於是牠再一次跑回雙胞胎姊妹的小屋那裡，而這時已是晚上了。年輕的女人正為彼此在手臂和腿上抹油，把自己裝扮好，彷彿要慶祝些什麼。小狗又聽見她們互喚對方的名字。牠一陣高興而跳得半天高，馬上飛奔上路，要到曼納威住的小屋那裡。可是這時從灌木叢裡傳出了肉豆蔻的香味。
肉豆蔻可說是這小狗最愛的東西了。牠從小路急速轉出，奔向一塊放在圓木頭上冷卻的可口金桔派。啊，這塊派餅一下就不見了蹤影，小狗則吐出芬芳的肉豆蔻香氣。牠帶著飽脹的肚子一路小跑步回家，一邊試圖想起年輕女人的名字，但是牠又記不起來了。
最後小狗又跑回兩姊妹的小屋那裡；這回兩姊妹正在準備婚禮。「啊，不，幾乎沒時間了！」小狗想。當兩姊妹互喚名字的時候，小狗把名字記在心上並飛奔離去，下定決心絕不讓自己再受任何事情阻撓而無法立刻把寶貴的名字送到曼納威那裡。
在小路上，小狗發現了一些新鮮的屍肉，但是它視而不見並躍過它。有一剎那，小狗自以為在空中聞到一捲肉豆蔻的味道，但是牠聞若未聞，反而一直往家和主人的方向奔跑著。但是小狗沒有料到有一個黑暗陌生客會從灌木叢裡跳出來並抓住牠的頭頸，用力搖晃牠，直到牠的尾巴幾乎掉落下來。
這事發生的同時，那陌生客不斷喊著：「把名字告訴我！年輕女人叫什麼名字？我要娶她們。」
小狗想自己一定會因為頭頸被緊握在別人的拳頭裡而昏過去，但是牠英勇抵抗著。它低吼、伸爪去抓、踢腳，最後終於咬住陌生巨人的指縫並讓自己的牙齒像黃蜂一樣刺下去。陌生客像水牛一樣怒吼著，但是小狗不肯鬆手。陌生客跑進灌木叢裡，小狗則懸盪在他的手上。
「放開、放開、放開我，小狗，我也會放掉你。」陌生客懇求著。小狗露齒吠哮：「不准回來，否則你再也看不到早晨！」於是陌生客逃入灌木叢中，一邊跑一邊呻吟並握住自己的手。小狗繼續在路上半跛半跑地回到曼納威那裡。
即使牠的毛皮滿是血跡、下巴也非常疼痛，牠還是清楚記得年輕女人的名字。牠面帶微笑、一跛一跛地走向曼納威。曼納威輕輕洗淨小狗的傷口，小狗便將整個故事和年輕女人的名字講給他聽。曼納威把小狗高舉在肩膀上，帶著牠一起奔到年輕女人的村莊那裡，而小狗的耳朵像兩條馬尾巴一樣飛翔著。
當曼納威來到那位父親面前、講出他女兒名字的時候，雙胞胎姊妹盛裝接納了曼納威並準備與他同行。她們一直都在等候他。曼納威就是這樣贏得了河地上最美麗的兩位少女。四者一起──兩姊妹、曼納威，以及小狗──從此平平安安地活了很久、很久時間。
喀里喀拉喀囉，故事結束了；
喀里喀拉喀嚨，故事已完成。

女人的雙重本質

我們可以認為民間故事和夢是形塑個人多種靈魂面向的象徵符號而用主觀方式去詮釋它們；我們也可以認為它們牽連外在世界的狀況和人際關係而賦予它們客觀的解釋。在此討論曼納威的故事時，且讓我們偏重在女人和其愛侶之間的關係這一重點上。不要忘了，許多時候，「外在如何，內在也就如何。」
這個故事揭示了一個長遠、長遠的女性祕密，那就是：要贏得野性女人的心，她的愛侶必須徹徹底底瞭解她天生的雙重本質。我們可以用民俗學的角度去認定故事中的兩個女人是一夫多妻文化中的待嫁新娘；但是，從原型的角度來看，這個故事探討的是一個奧祕，即：每一個女人的身上都具有兩種強大的女性力量。
曼納威故事包括了所有可以讓人接近野性女人的基本方式。曼納威藉著他的忠犬得以猜到兩個名字、女性的兩種天性。除非他解開謎題，否則無法贏得美人心。他必須利用自己的本能我──小狗為其象徵──才能畢竟其功。
事實上，任何接近一個女人的人都面對著兩個女人：其外在的生命和內在的生命，或者那住在世界上方的女人和住在不可見世界的女人。外在生命藉日光活著，一清二楚；她常是實際的、被文化薰染的一介凡人。反過來，內在生命卻常常從遠方跋涉來到表面，常常一瞬即失，但總會留下某種感覺、某種令人吃驚的事、某種新創之物、某種知能。
想要瞭解女性身上的這雙重性質時，男人（甚至女人自己）有時候會閉上雙眼向上天呼喊求救。女性雙重本質的弔詭之處是：當其中一方的感覺較屬寒冷色調時，另一方就會較屬於溫暖色調；當一方戀棧於豐富情感關係時，另一方就可能有如冰河。常常，某一方會較為快樂和有彈性，而另一方則渴望著「我一無所知」。某一方可能非常明朗，另一方卻甜苦交加而憂思重重。這「合而為一的雙女」是獨立又相互連結的元素，在靈魂中用幾千種方式結合起來。

雙者的力量

女人天性的雙重性質也許各自代表不同功能、不同認知的獨立存體，它們卻必須像大腦中的胼胝體一樣彼此知覺、互相轉換，以便形成一整個功能體。如果女人隱藏某一面或過分偏愛某一面，她的生命會往一方傾斜而無法讓她進到自己的全部力量之中。這並非好事；同時發展兩個方面是非常重要的。
我們在深思雙胞胎這個象徵符號的時候可以懂得雙人力量的許多涵義。在世界各地，雙胞胎自古以來都被視為具有超自然的力量。某些文化會用一整套知識去探討如何平衡雙胞胎的天性，因為他們被認為是分享一個靈魂的兩個存體。即使雙胞胎死後，他們還是會受人供養、贈予禮物、獻祭、或成為傾訴的對象。
在不同的非洲和迦利比印地安聚落裡，雙胞胎這個象徵據說帶有「侏侏」（juju）、亦即靈魂的神祕能量，因此，人們必須妥善地照顧雙胞胎，以免惡運降臨在整個聚落之上。海地巫毒教所採用的預防方法有一項規定：餵雙胞胎的食物量要剛好等重，以求用最簡單的方式緩和他們的相妒之心，但更重要的是要防止他們其中之一衰弱至死──因為如果一個死了，另一個也一定會死，而他們帶給聚落的特殊靈魂生命也就會跟著消失不見。
同樣地，當意識狀態認知到心靈的雙重面向並視其為一個整體（而非對立之兩者）時，女人才會擁有巨大的力量。雙者的力量極為強大；我們不能忽視其中任一面。我們需要公平餵養它們，因為它們合力運作時才能帶給個人奇異的力量。

第七章　快樂的身體：野性的肉體

身體語言

我和一位朋友曾經用唱雙簧的方式一起說了一個名為〈身體說話〉的故事，目的在告訴聽者如何發掘老祖宗贈予女性同胞的祝福。歐帕蘭卡是一個非裔美籍的說書人，身材像紫杉樹一樣細高。我是一個墨裔美國人，身形矮小，身體卻很龐大。在童年時，歐帕蘭卡除了因為長得太高而遭到嘲笑外，她還因為門牙的齒縫太寬而被人說成是一個說謊者。至於我，人們說我的身體形態和尺寸證明我是個拙劣之人，缺乏自制能力。
在我們並行說身體故事的時候，我們談到自己在這一生遭遇到的無數攻擊──都只因為偉大的「他們」認為我們的身體有過與不及之處。說故事之間，我們為自己不受人喜歡的身體唱了一首悲歌。我們擺動身體、跳舞、互相注視對方。我們彼此認為對方在這樣美麗的舞姿中顯得如此不可思議，而別人怎麼可能曾經持有不同的看法呢？
我很驚訝地聽她提到：在成年後，她到西非甘比亞旅行，在那裡找到一些先人的後代，而他們之中有許多人──看哪！──也是像紫杉樹一樣長得又細又高，而且長有齒縫甚寬的門牙。據他們的解釋，這種齒縫被稱為「上帝的通道」，是智慧之象徵。
而她也很驚訝地聽我講到：在成年後，我到墨西哥的提瓦那地峽旅行，也在那裡找到一些先人的後代，而部落中──看哪！──竟有許多強壯、喜歡調情、身軀龐大的女巨人。她們拍拍我、拉扯我、毫不忌憚地說我還不夠胖。我吃得足夠嗎？我生過病嗎？我必須要更努力一點，因為（她們解釋給我聽）女人就是大地，生來就應該圓滾滾像地球一樣，而地球承載著這麼多東西。
因此，在那場表演中，正如在我們生活中一樣，我們原本沉重而悲傷的個人故事，最後結束於快樂和堅定的自信當中。歐帕蘭卡理解到：她的身高即是她的美麗、她的微笑即是智慧的微笑、而且上帝的聲音向來就緊鄰於她的雙唇。而我理解到：我的身體跟大地是不能分開來的、我的雙腳生來就是要堅守我的立場、而我的身體生來就是一個承載很多東西的容器。從美國文化以外的堅強人類那裡，我們學會重新珍惜身體、學會駁斥那些謾罵這神祕身體或不識女人身體為知能工具的觀念及語言。
每個女人都有資格去享受生命的喜樂，而這喜樂起源於喜愛這個充滿種種美麗的世界。只支持一種美麗就等於在某種程度上不了解大自然。世上不可能只有一種鳴唱的小鳥、一種松樹、一種野狼；也不可能只有一種嬰兒、一種男人或一種女人；更不可能只有一種乳房、一種腰部、一種皮膚。
在墨西哥與身軀龐大的女人相遇的經驗使我開始質疑那整套用來討論女性身體大小、形狀和重量（尤其這一點）的心理分析學命題。有一個存在已久的心理學命提尤其犯了一個可怕的錯誤：它認為所有龐大的女人都渴望得到某種東西，「她們身體裡面都有一個尖叫著要跑出來的瘦子。」當我向偉大的提瓦納女人其中之一提到這「尖叫的瘦子」時，她有些驚慌地緊盯著我說：我是指「被惡鬼附身」這種事嗎？誰會想把這麼邪惡的東西放進女人的身體裡面？她無法瞭解為什麼「治療師」或任何人會認為生來體型龐大的女人身體裡面藏著一個尖叫的女人。
雖然強迫性或自殘性的異常飲食習慣在扭曲身體大小和身體形象上確實導致許多悲劇，但這些異常飲食習慣並非是大多數女人的生活常態。或大或小、或寬或窄、或矮或高，女人很可能只是單純繼承了先人的身體外形──即使不是直接的先人，也應是一、兩代之前的先人。去醜化或論斷一個女人繼承來的體態無疑會創造出一代又一代焦慮和神經質的女人。對於女性所繼承的形體投以致命的、排斥性的評語只會奪走女人不少重要而珍貴的心理和靈性寶物。它會奪走她對祖先遺傳下來的身體所感到的那份驕傲。如果她接受的教誨要她去辱罵這個身體傳承，她跟其他家人之間的女性身體認同就會立即遭到砍除。
若她接受的教誨要她去憎恨自己的身體，她如何能愛那跟她有相同形狀之母親的身體、祖母的身體和女兒的身體？她如何能愛那些繼承了相同祖先身體形貌的女性（和男性）親人？用這種方式攻擊女人會摧毀她的那份家族驕傲感，並奪走她身體裡的天然輕快感──不管她的身高、身體大小、身體形式為何。在本質上，攻擊女人的身體必會遠遠攻擊到她的先人和她的後代。
在嚴苛評斷何種身體可被接受、何種不可被接受時，人們只會創造出一種國度，在其中處處可見弓著上身的高女人、踩著高蹺的矮女人、彷彿穿著喪服的胖女人、像豬鼻蛇一樣自我膨脹的瘦女人、以及其他試著掩飾自己的各種女人。摧毀女人跟自己原生身體之間的本能聯繫無異於騙奪她的自信。它會令她固執在自己是否是一個好人這件事情上，並且把自我價值建立在外貌、而非自己真正是誰的基礎上。它會迫使她因為憂心自己吃了多少食物以及計較磅秤和捲尺上的數字而耗盡氣力。它佔據她的心思，影響她所做、所計劃、所預期的每一件事情。從本能世界的觀點來看，我們實在難以相信女人會如此專注在外貌上而活著。
保持健康並盡可能養護身體當然是完全合情合理的事情。而我必須承認：許多女人的心中確實存在著一個「飢渴」的人。只是，與其說女人渴望某種身體尺寸、形狀或高度，或與其說她渴望符合刻板模式，倒不如說她渴望從周遭文化得到基本的尊重。心中那個「飢渴」者恨不得被人尊敬和接納，恨不得至少不用遭到刻板模式的對待。如果真有一個女人「尖叫著要跑出來」，她尖叫的目的就是為了要打斷別人用毫無敬意的方式把一些事情投射在她的身體、臉孔和年齡上。
許多心理學理論大師都懷有一個很深的偏見，那就是把有異於常態的女性身體視為病態，而佛洛伊德就是最出名的一位。舉例來說，他的兒子馬丁‧佛洛伊德在寫他父親的一本書中提到他的所有家人是如何厭惡和恥笑身材矮胖的人。佛洛伊德為何有這些看法並不在本書討論的範疇內，但是我們很難理解這種態度如何能對女性身體抱持公允的看法。
無論如何，的確有許多心理治療師仍繼續傳遞這種不利於天然身體的偏見，促使女人只會不斷監控自己的身體而無法跟自己天生的形態保持更深厚、更細膩的關係。女人之所以失去創造力及無法關注其他事情，有一大部分都要歸咎於身體所導致的焦慮。
這種鼓勵女性雕琢自己身體的做法，顯然可以相比於把大地切割、燒毀、層層剝開、去肉見骨的行為。不管在任何地方，只要有女人的心靈和肉體遭到傷害，同一地方的文化本身也必然面臨類似的傷害，而最後連大自然也身受重創。真正的整體心理學（holistic psychology）視所有世界為相互依賴、而非個別獨立存在。難怪在我們的文化非常重視女性天然身體之雕琢的同時，它也對雕琢大地以及把文化雕琢成許多時尚區塊給予同等的重視。但是，即使女人無法在一夜之間禁止人們去切割文化和大地，她卻可以讓自己的身體不遭遇類似的擺布。
野性本質絕不會支持我們去折磨身體、文化和大地，也絕不會同意我們為了證明自己的價值、證明自己有「自我控制」的能力、證明自己有品德、或是成為視覺上更討人喜歡或金錢上更可貴的人而去鞭策自己的身體。
女人雖然無法在對著文化說「改變！」之時就可以讓文化覺醒過來，但是她可以改變自己的態度，藉此讓意在詆毀女性的心理投射不得不慚愧地移開視線。要做到這一點，她就必須收回自己身體的所有權、不再拋棄本然身體的喜樂、不再握著一般錯誤觀念去相信只有符合某種形態或某種年齡的人才能擁有幸福、以及不再遲遲不做某事或退縮不敢做某事。她要收回自己真正的生命，把它充分地活出來。如此一來，一切心理投射都會失效並卻步在外。這種充滿活力的自我接納和自尊就是開始改變文化之群體態度的契機。

【中文版序】
給敬愛的讀者
克萊麗莎．平蔲拉．埃思戴絲

我從遙遠的距離外向你們寄上這封致意的信――那距離可用你和我和我們文化、語言和歷史間的里程數來加以計算。我說「我們」的文化、「我們」的語言、以及「我們」的歷史，這是因為：即使有幾千里距離橫亙在我們之間，我們仍然打從永恆之始分享了同一創造精神的歷史，同一種對自由而活、自由而愛、自由創造的渴望，同一種屬於真我的語言。我們同屬創造之火的文化、野性而富智慧的文化。我們都繼承了先人傳下來的智慧、努力、和創作。我們所經歷的喜樂、挑戰、創造、和突破之長河也曾為先人所有……這條生命長河屬於我們大家；我們說它的語言、認識它流經的地點和子民、並以親密之姿擁住野性和智慧之文化。

你手中握的這本書是我用二十多年時間謹慎寫成的；在年復一年的書寫歲月中，我掛記著那些我覺得在心中聽見的所有世間心靈。我一方面用研究、註解的學術方式來寫作，一方面也用我族人――他們曾在原居地上耕種、挖井、織布、照顧馬匹――所傳的故事來寫作。因此，我有時也像農夫一樣地書寫；也就是說，我在寫作中不斷添加更多泥土、在泥土裡添加更多種子、盡力去創造最好的豐收。我就這樣日日工作著，用了二十年時間寫成這本書。

《與狼同奔的女人》於一九九二年首次在美國出版。一般人會認為這是很久之前的事了。但對那些同時具有不一樣時間知覺的人來說、對那些自覺跟所認識的老一輩及早已過世而可敬的家人間仍有聯繫的人來說，這時間並不長久。那是不一樣的時間，而我就把此書端放於對先人及活人的時間記憶中。再且，我們同屬一個縱橫今古的真我文化，不論有多少擾斷和添飾物想阻撓這種相屬。即使我們被所處的外層文化席捲而翻轉不已，人性的核心卻是堅定、智慧及不變的。那永恆而古老的核心持續擁抱著我們。

美國是個很奇特的地方，因為它像古老挪亞方舟一樣聚滿了世上各種獨一無二之族群的後代。在我所住的地方，人們常是遷徙至此或是由世界彼岸的古老文化移民至此。做為他們的後代，我們許多人都知道自己的祖先多是駕著脆弱的小船或乘著堅固的大船跨越大海而來到今日人稱的美國。我們在此有無數家庭可將其根源延溯至古塞爾特人、古羅馬人、哥倫比亞未抵前之馬雅人和阿茲塔克人、西伯利亞民族、哥德人和西哥德人、盎格魯人、撒克遜人、以及無數從歐洲和非洲及印度和亞洲部份地區前來的古老族群――包括波蘭馬祖爾人、苗族人、西藏遊牧民族、緬甸開侖族、韓國及泰國的古部落、中國某些民族、以及其他源於印度、亞洲和俄國各地的移民。大家，正如你我，都可溯根於某一古老的部族。

但在美國也出現了「熔爐」這一觀念；它是我們的祖先――初抵新國度的祖父母和曾祖父母們――被告知必須踏入的一個東西。他們必須擱置自己族群的所有儀禮和信仰以及族群所賜的信念，變成與其他人沒有差異，純粹「只做個美國人」，讓自己家族歷代傳下的故事、詩歌、舞蹈、儀禮、儀式被修剪一光。他們必須拿起「美國人的觀點」去替代這一切。（這所謂的「只做個美國人」[Be only an American]是人人耳熟的觀念，但也是錯誤的用語，因為美國僅是「美洲」[America]的一部分……北美洲還有加拿大和墨西哥這兩個主要國家；它們也是 America、美洲。）

雖然人們接納了「熔爐」的觀念，力求外表相同、語言相同、衣著相同、髮型相同、食物相同而忘掉自己的祖宗本源，但我的族人並未如此。他們將祖先傳下的儀式、詩歌、舞蹈和故事牢記在心並將之告訴於我。我從那時起就一直將它們攜帶於心――彷彿它們是座可隨身攜帶、祭祀著古老並重要之事的廟宇 ――並將之運用在現代生活對真我的重大挑戰中。

因此，由於倡言「融入」與「持守族群傳統」均有利於文化創新和以真我為本的文明教養，我的作品有時引起若干爭議。本於這種思維，我曾成功地盡一份力量去要求國會圖書館（它受託為美國人民保存了幾百萬冊寫成於過去數百年間的書籍）和世界各地的文教機構重新命名它們先前稱為「原始民族心理學」的研究和分類，只因此一名稱會衍義成「記住祖先的人在某種程度上是不如人或可鄙的」這種結論。我們請願說：那些關於古老文化和古老族群的研究必須在個別族群、宗教、文化等的基礎上被重新賦予具有敬意和足以說明的名稱。這要求現在已經實現了，而且深受各方看重。

同時，為了表達對先人的敬重，我曾在美國和馬達加斯加從旁協助那裡的成人識字教育，用當地人的母語幫忙提供地方古老故事的印製本和健康衛生方面的資訊。這些文本然後被用在讀寫的學習上。這是我在現今時代中書寫古代生活方式之餘的另一個作為；我可以藉此助人在行經現代世界時記住他們的古老根源為何。

我具有拉丁美洲人的血統，卻是由匈牙利移民和難民中的農人、織工、細木工、裁縫、和勞工階級的人們撫養長大――他們居住在美國上中西部的一片鬱鬱森林地帶、在密西根湖（這名字乃取自自古即居於此的一支古老部族）這巨大的內陸海附近。身處在大自然之中、身處於眾多二次大戰後自世界各地前來的移民及難民以及眾多自美國南方遷徙至北方以謀工作的人們當中，我從多元族群的人們那裡受教良多。在孩童時期，我們在相異的食物、節慶、故事、儀式、音樂、舞蹈、詩歌中加上彼此的元素。

在這豐富但經濟匱乏的環境裡，我透過自己對人、對動物和對大自然的愛發現到：女人所分享的深摯關係遠遠超越了文化、社會、語言和地理的差異。我也發現：女人和野生動物常受到相同待遇、被當成是「需要管理」的資源，然而就其本身而言，只要擁有自由，女人和野生動物都能將其最美麗、最富效益、最有力的生命展現出來。

你手中握的這本書幾乎已被譯成世界各種主要語言。因此，既然全世界已有那麼多人拿起過這本書，我希望「身為女人」的種種奧祕可以變得不再那麼隱晦難懂、不再會因「體面、風尚和粉飾」這些因素長期讓女人們不察智慧、野性及富創造力之女人所具的某些本質而無法撥雲見日。正如我在書中所說的，「野性」在我的定義中代表自然及追隨自己的最佳本能――自己最深沉而靈魂款款的視覺。

許多讀者告訴我：語言、文化、衣著風格大相逕庭的女人們以及擁有相似到令人詫異之夢想和未竟夢想的女人們無不在此書中找到庇護所――找到一個家，可讓她們在照鏡子時說：「是的，我可以醒來；是的，在我心靈後方深處，我是全然活著的；是的，我的確擁有野性而智慧的本能――它屬於那不受牽制而能自由地去關心、愛、希望、幫助世界、幫助自己、幫助他人的女人所有。」

因此，我現在要說：「歡迎你。我因這書終將用你的語言出版問世而至感榮幸。我長久以來都盼望著那些身在貴國的姊妹們（以及那些隨著與狼同奔的女人奔跑的弟兄們）能來探討我努力寫出並有幸出版的「真我」故事和有關見解。我的作品已為許多散居世界各地的人創造了相屬感――就在他們走入直覺、故事良藥、以及骸骨之鄉的時候……因此，請過來與我和可敬的野性女人――她是完整與美麗、創造力與堅強的原型典範――同坐在火邊。請加入我們的圈子――現在已是夜晚，星星也已出現，是講故事的時間了。噓……請你聽著……

各界佳評
【中文版序】給敬愛的讀者
作者序

引言　撫骸而歌

第一章　嗥叫：野性女人的復活
．狼女
．四個猶太經師

第二章　跟蹤侵入者：最初的啟蒙
．藍鬍子
心靈的天敵
成為獵物的天真女性
知覺之鑰：嗅聞的重要性
野獸新郎
血的氣味
原路循回和迴繞
大聲叫喊
食罪者
女人夢境中的黑暗男子

第三章　嗅出實情：恢復直覺力以進入啟蒙
．她口袋中的人偶娃娃：智者薇莎莉莎
第一個工作：容許過於慈愛的母親死去
第二個工作：揭露粗鄙的暗影
第三個工作：在黑暗中巡航
第四個工作：面對野巫婆
第五個工作：服侍非理性
第六個工作：分別此與彼
第七個工作：打聽神祕之事
第八個工作：站在四隻腳上
第九個工作：重新扔棄暗影

第四章　愛侶：與他者結合
．獻給野人曼納威的讚美詩
女人的雙重本質
雙者的力量
名字的力量
狗的固執天性
匍匐前來的誘惑
變得兇猛
內在的女人

第五章　捕獵：心是孤獨的獵人
髑髏女人：面對愛情「生而死而生」的本質
．髑髏女人
愛情小屋內發生的死亡事件
愛情的第一階段
∕無意間發現寶物∕追逐和躲藏∕解開糾結的骸骨∕信任而安睡∕流淚
愛的後來階段
∕以心為鼓而歌∕肉體與靈魂相舞

第六章　找尋自己的狼群：幸福的歸屬
．醜小鴨
怪孩子被放逐
母親的種類
∕情緒矛盾的母親∕心理崩潰的母親∕孩子氣的母親或沒有母親照顧的母親
∕堅強的母親、堅強的孩子
壞同伴
看來不對勁
凍結的感覺．凍結的創造力
路過的陌生人
放逐是一種幸福
世上那些毛髮凌亂的貓和鬥雞眼的母親
記憶以及無論如何要活下去
愛慕靈魂
．誤置的受精卵

第七章　快樂的身體：野性的肉體
身體語言
童話故事中的身體
臀部的力量
．蝴蝶女人

第八章　自保：如何辨認捕腿機、獸籠和毒餌
被野放的女人
．紅鞋子
童話故事中的傷殘事件
手製的紅鞋
陷阱
∕陷阱一：鍍金的馬車、價值被貶的生命∕陷阱二：乾枯的老婦人、老邁者的勢力
∕陷阱三：燒毀寶物、靈魂饑荒∕陷阱四：基本本能受傷、被捕捉的後果
∕陷阱五：試圖偷享祕密生命、一分為二的人格∕陷阱六：畏縮於群體之前、膚淺的反叛
∕陷阱七：假裝、試著做乖孩子、用平常心看待畸形之事∕陷阱八：失控的跳舞、執迷和溺癮
溺癮
劊子手的家
∕想要脫掉鞋子，但為時已晚∕回到手工打製的生命、治療受傷的本能

第九章　候鳥返巢：回歸本我
．海豹皮、靈魂皮
失去靈魂感覺：啟蒙之始
失去自己的皮
孤獨的男人
靈性孩子
乾萎而不良於行
聽見老者的呼喚
停留太久
切斷繫繩、潛入
中介女人：在水下呼吸
浮上水面
意在獨處
女人內在的生態環境

第十章清澈之水：為創造力提供養分
．哭泣之女
野性靈魂受到汙染
河水中的劇毒
河上大火
拿回河流的所有權
專注與幻想工坊
．火柴女孩
制止創造力生命中的幻想
重添創造力之火
．三根金髮

第十一章　熱能：找回神聖的性動力
．淫蕩女神
波波：肚皮女神
狄克土狼
盧安達之旅

第十二章　劃清疆界：憤怒和原諒的界線
．月牙熊
以憤怒為師
引進治療者：攀爬高山
靈熊
轉變事物的火和正確的行動
正當的憤怒
．枯樹
安息
本能受傷和憤怒
集體憤怒
困在舊怒之中
寬恕的四個階段

第十三章　戰爭傷痕：傷痕氏族的成員
具有殺傷力的祕密
死亡地帶
．金髮姑娘
替罪外套

第十四章　地下森林中的啟蒙
．無手少女
第一階段；無知中達成的交易
第二階段：肢解
第三階段：流浪
第四階段：在地底世界中找到愛情
第五階段；靈魂遭受苦難
第六階段：野性女人的畛域
第七階段：野性新娘和新郎

第十五章　如影隨形：深沉之歌

第十六章　狼的眼睫毛

最終章　從容吃下新的食物：「狼吞虎嚥」不同於「用野性智慧活著」
．半屏山
尾註

後記：以故事為藥方

附錄
【小狼的教育】參考書目
致謝