〈斷刀上校〉

那個傍晚落日淌血
染紅了西邊的天空

他常把左手擱在
額上，像廟中的
千里眼
老遙望些什麼，然而
眼裡的火焰早已熄滅

幽暗的木造迴廊
漆著軍服的綠
緩而又緩的踱步裡
空蕩蕩的右袖勾住
揮也揮不去的陰影

截斷了的右臂如刀
割在身上、心上
截不斷癌細胞在血中蔓延
至心、至肝
心有不甘的是再也望不見
海，和海那邊
久違的家鄉

他走的那個傍晚落日淌血
染紅了西邊的天空
──────────────────────
〈寫詩是有意義的事〉

被所謂同胞謀殺的
船在中國的湖上燃燒
被所謂救世主下毒的
地下鐵在日本哀號
寫詩是有意義的事？

在最自由的國家
無法管制的炸藥炸裂政府大樓
硝煙中無辜的孩子含淚
失血的唇在無淚的風裡顫抖
寫詩是有意義的事？

在阿爾及利亞
選舉選輸不認輸　政府軍覆面
贏了選票贏不了鎗礮　游擊隊覆面
鎗殺婦女以不覆面的罪名
寫詩是有意義的事？

繽紛的謊言
褪色的真理
淋了一身黑雨的老詩人說
「寫詩可以預防感冒」
寫詩是有意義的事！
──────────────────────
〈懷念〉

也許你活過的土地
曾經是絕望的泥沼
你生命最後燦然綻放的花
正是希望的光

為實現一個夢
你從容走入英雄卻步的火中
在夢境邊緣徘徊的我們
承擔得起這份情嗎？

〈斷刀上校〉

那個傍晚落日淌血
染紅了西邊的天空

他常把左手擱在
額上，像廟中的
千里眼
老遙望些什麼，然而
眼裡的火焰早已熄滅

幽暗的木造迴廊
漆著軍服的綠
緩而又緩的踱步裡
空蕩蕩的右袖勾住
揮也揮不去的陰影

截斷了的右臂如刀
割在身上、心上
截不斷癌細胞在血中蔓延
至心、至肝
心有不甘的是再也望不見
海，和海那邊
久違的家鄉

他走的那個傍晚落日淌血
染紅了西邊的天空
──────────────────────
〈寫詩是有意義的事〉

被所謂同胞謀殺的
船在中國的湖上燃燒
被所謂...

自序　詩路之旅（節錄）

　　由於家父擅長古典詩作，家中常有延平詩社的詩友來訪吟詩唱和。我雖自幼耳濡目染，卻始終沒有興起學作古典詩的念頭，不過對文學的興趣自然而然埋下了種子。高中時曾去台南美國新聞處聽了一場余光中的演講會，覺得這種形式比較自由的現代詩也相當有趣。高醫就讀期間，我加入學生社團「阿米巴詩社」，認識了不少喜歡文學的朋友，才開始嘗試寫現代詩。但文才有限學識不足，總是覺得自己的詩作了無創意，乏善可陳。一直到現在還是覺得詩是別人的好！
　　大學畢業服兩年預備軍官役後，就職於當時的台南縣官田衛生所，偶爾也找機會回母校參加阿米巴詩社的活動，帶領一群學弟學妹夜遊澄清湖，席地而坐泛談最近讀過的詩作感想等等……。過了幾年毫無前兆，一粒深埋心底的種子忽然萌芽成長。大學最後一年在台中陸軍803總醫院實習時的親身經歷，受詩神召喚，一夕之間遽然甦醒！〈斷刀上校〉一詩於焉成形。這首詩後來投稿《文學界》，幸蒙刊登並獲主編「意象新穎」的評語。寄來稿費伍百元支票一張，我沒有去銀行兌現，拿來當書籤作紀念。
　　1985年我辭去公職移居美國加州，隨後和五姊惠喬一家人及二姊詠絮前往當年在日本御殿場舉行的世界台灣同鄉會。會中得以認識了許多被國民黨打入黑名單的王育德、黃昭堂、許世楷等等前輩志士。著名的社會運動人物田爸爸、田媽媽（田秋蓳的父母）等人從台灣來，抵達會場時我前去握手致意，被拍下照片刊載在台獨聯盟的機關報《公論報》首頁。那時已留學日本多年的大學同學李孟修一見面就說：「楊啊，你毋免想欲轉去台灣啦！」果如其言，我也真的吊黑名單車尾有好一段期間回不了故鄉。
　　不料這趟日本之行卻成為我人生的轉折點！俗話說「有緣千里來相會」，託雙方的姊姊牽紅線促成良緣，遂在日本結婚寄寓成家。
　　1986年我一面在大阪齒科大學附屬醫院進修，一面埋頭苦讀應付日本齒科醫師國考。想不到遠方忽傳來菲律賓人民革命成功，馬可仕總統流亡海外的大消息！壓不住久蘊心中的鬱結終於迸發成詩，2月28日寫就〈馬可仕的獨白〉一詩。
　　隨即將詩稿用航空快遞投寄台灣某文藝雜誌，結果不久之後接到退稿，理由是馬可仕流亡海外已過了些日子，失去時效……云云。我覺得有點好笑但也無可奈何，遭退稿的真正原因大概是政治因素，因為內容對國民黨政權來說刺激性太強烈了！雖說無可奈何，其實我心裡很不服氣，偶然憶起早年阿米巴詩社在溪頭辦的聚會中，有數面之緣的許達然先生，就冒昧地略述原委，並將詩稿寄去呈請指教。許先生不愧是詩文大家，他回信建議將原詩中間的一節「……遺留最後德政／我不朽」移到最後尾，其教示名副其實有畫龍點睛之妙！於是我將3月27日的修訂稿以筆名白馬（截取詩題的首尾兩字）寄給《文學界》，刊登於1986年夏季號。當時白色恐怖餘毒未解，我不夠勇敢遂未用本名發表。由此因緣而斷斷續續和許先生書信往來，屢蒙教誨受益良多，後來他說「送一頂高帽子給你戴！」竟邀請陳千武先生和他同為推薦人，引介我加入笠詩社，實在令我既感激又慚愧！1993年8月回台時，我和二哥智雄同往千武先生府上拜訪，承蒙賜予詩集《寫詩有什麼用》一冊。兩年後拙作〈寫詩是有意義的事〉，彷彿無意中回覆了陳先生的提問。

自序　詩路之旅（節錄）

　　由於家父擅長古典詩作，家中常有延平詩社的詩友來訪吟詩唱和。我雖自幼耳濡目染，卻始終沒有興起學作古典詩的念頭，不過對文學的興趣自然而然埋下了種子。高中時曾去台南美國新聞處聽了一場余光中的演講會，覺得這種形式比較自由的現代詩也相當有趣。高醫就讀期間，我加入學生社團「阿米巴詩社」，認識了不少喜歡文學的朋友，才開始嘗試寫現代詩。但文才有限學識不足，總是覺得自己的詩作了無創意，乏善可陳。一直到現在還是覺得詩是別人的好！
　　大學畢業服兩年預備軍官役後，就職於當時的台南縣官田衛...

自序　詩路之旅

有情——給珍妮．露滋
迷城
斷刀上校
馬可仕的獨白
台北印象
鄭南榕的獨白
三人行——拔河變奏曲
寫詩是有意義的事
李登輝的獨白
懷念
失樂園
義大利見聞詩抄
牆
布希的獨白
阿扁的獨白
2009等待狗陀
老頑童
無題
穆巴拉克的獨白
2011浩劫後
示威
領土
傾聽——「永遠的愛演唱會」有感
八月狂想曲
烏魯木齊
鍾老再見
新型冠狀病毒的獨白
人與病毒的對白
普丁的獨白
歷史二二八
獨裁者的秋天
革命
童心
福島冬日
詩人不死
獨裁者X
I vs P
渡良瀨川
致李喬
希望
川普的獨白
鹿港印象
天安門
給龍應台的公開信
一個善變的女人
一個善騙的男人
遠親與近鄰
寒流
早春賦
春

自序　詩路之旅

有情——給珍妮．露滋
迷城
斷刀上校
馬可仕的獨白
台北印象
鄭南榕的獨白
三人行——拔河變奏曲
寫詩是有意義的事
李登輝的獨白
懷念
失樂園
義大利見聞詩抄
牆
布希的獨白
阿扁的獨白
2009等待狗陀
老頑童
無題
穆巴拉克的獨白
2011浩劫後
示威
領土
傾聽——「永遠的愛演唱會」有感
八月狂想曲
烏魯木齊
鍾老再見
新型冠狀病毒的獨白
人與病毒的對白
普丁的獨白
歷史二二八
獨裁者的秋天
革命
童心
福島冬日
詩人不死
獨裁者X
I vs P
渡良瀨川
致李喬
希望
川普的獨白
鹿港...