第一部 老師

第一章

　今天是二年級的開學日，比利．米勒卻擔心得不得了。他怕自己不夠聰明，沒辦法應付二年級的生活。

他會這麼擔心，其實是有原因的。兩個星期前，他們全家開車去參觀南達科塔州的美國總統山與黑丘公園。回家途中，比利．米勒與家人在明尼蘇達州的藍地鎮做短暫停留，只為了要好好看一眼綠巨人雕像。比利立刻就認出它是玉米罐上的那一位綠巨人。雕像宏偉無比──高大壯觀，而且巨人身上的綠是比利這輩子見過最翠綠的顏色。

比利戴著繡有銀色光澤字體的黑丘公園四個字的新棒球帽。這天風很大，附近旗杆頂的旗幟在強風吹拂下猛烈擺動。比利跑在家人前──準備快步登上觀景臺。當他站在綠巨人龐大無比的腳踝中間時，突然一陣強風掀起他頭上的棒球帽，吹得老遠。比利想也沒想，便立刻踩上欄杆，努力將身體往前傾，想伸手抓回帽子。結果，他直直跌落到雕像基座底下的人行步道。

接下來，比利只記得自己醒來時人在醫院。他的父母──他都叫爹地與媽咪──以及他三歲的小妹莎莉都陪在他身旁，大家都叫他妹妹小莎。

經過一整套的醫學檢查後，醫生宣布比利奇蹟般的毫髮無傷，除了頭上有一顆大腫包。「你跌落的姿勢正好保護了自己。」醫生說：「你的運氣很好。」

「而且爹地也把你的帽子撿回來了喔！」小莎說。

回家後，比利驕傲的向自己最好的朋友奈德展示那顆大腫包，以及那頂棒球帽。他還打電話給奶奶，跟她報告事件經過。一切似乎都沒事了，直到幾天後的一晚，比利無意間聽見父母在廚房的對談。

「我很擔心他。」媽咪說。

「他很好。」爹地說：「大家都說他很好，而且他看起來也沒事，真的。」

「話是沒錯。」媽咪回答：「但我就怕過一陣子會出現什麼後遺症，他也許會開始忘東忘西。」

「他本來就很健忘。」爹地說：「他才七歲吔。」

「你明明就知道我的意思。」媽咪說。她停頓了一下才又開口。「也許他會聽不懂或跟不上。還是……」

比利只聽到這些話，然後便溜進自己的房間關上門。從那一刻起，他開始擔心自己了。

比利沒有告訴任何人他的憂慮。有時候，他的確不知道該如何完整的表達自己。他的腦子被一大堆想法塞滿，卻無法將它們變成文字說出口。其實在這次摔跤意外前，他就是這個樣子了。

「開學快樂喔！」媽咪說。

「開學快樂喔！」爹地也說。

比利很早以前就注意到父母經常重複對方說過的話。

媽咪根本沒時間坐在餐桌旁慢慢享用早餐，她在廚房快步走動，偷吃了幾口爹地的土司，喝了一大口他的咖啡，然後舉起龐大的帆布背包放在流理臺上，再一次整理裡面的物品。

今天也是媽咪的開學日。她在街尾一所高中教英文。

比利一面吃著鬆餅，一面聽爹地大聲唸出二年級導師白銀老師在暑假寄給孩子們的信。

白銀老師在信中歡迎二年級所有新生，也提到她很期盼新學年的來臨。她自我介紹說自己與先生有個小寶寶，是男孩，還養了兩條狗。她說二年級「大家將快樂平安的成長」，也會「充滿各種美妙愉悅又刺激的挑戰」。

比利聽到「挑戰」兩個字時，嘴巴停止咀嚼。他放下叉子，摸一摸額頭上的大腫包。他對任何挑戰一點興趣都沒有。

爹地繼續：「白銀老師說，你們會開始學習顏色、棲地，以及世界各國的名稱。」

「好像很好玩吔！」媽咪接著說：「我的學生則要開始學《貝武夫》（注1）和《失樂園》（注2）。」

「那我還寧可上二年級。」爹地微笑回應。

爹地跟比利認識的其他爸爸不同，他待在家裡照顧小莎，打理家務。爹地是藝術家。他總說，自己正在等待人生的轉捩點。他目前正在進行以廢棄物為素材的大型雕塑作品。車庫塞滿了古老的機器、斷裂的樹枝與破舊的家具，都堆到車道上了，就連院子也四處可見這些廢棄素材。比利最愛看爹地工作，因為他總是能翻出可以拿來玩的物品。

「該走了。」媽咪說。她親親爹地蓬亂的橘色鬍鬚，然後親吻比利的大腫包。「祝你今天開心。」她說：「小莎醒過來後，記得幫我親她一下。」

就這樣，媽咪急急忙忙出門了，她洗髮精的檸檬香味還留在空氣中好一會兒。

爹地清清喉嚨，熱情揮舞著白銀老師的信。比利知道他想要展現幽默感。接著，他刻意壓低嗓音說：「這封迷人的信最後結語說，根據中國人的說法，今年是兔年。」爹地又恢復原來的聲音。「很棒吔，你不覺得嗎？兔年唷。」

比利聳聳肩。通常他會覺得很有趣，但此時此刻，他心思被別的事情占據了。

「搞不好你們每天都會收到一根胡蘿蔔，當成你們的點心。」爹地說。

沉默。

「爹地？」比利開口。

「嗯？」

「可是，爹地，我會變得夠聰明到可以念二年級了嗎？」

「當然會啊！」爹地回答。他直直望著比利，看進他的雙眼。

比利低頭看著剩下的鬆餅。爹地用厚實粗糙的手指托起比利的下巴。兩人四目交會凝視。「白銀老師和偉大的中國人或許認為今年是兔年，」爹地說：「但我知道──而且，我可是上通天文，下知地理──這一年，是屬於比利．米勒的一年。」

比利笑了。他止不住臉上的笑容，腦海不斷重複爹地的話。這一年，是屬於比利．米勒的一年。

注釋1

《貝武夫》：Beowulf，英國文學經典。完成於西元八世紀的英雄敘事長詩，長達3000行，是以古英語記載的傳說中最古老的一篇。

注釋2

《失樂園》：Paradise Lost，也是英國文學經典，西元十七世紀英國詩人約翰．彌爾頓（John Milton）以《舊約聖經．創世紀》為基礎創作的史詩。

第二章

　比利在前門等著。「我好了。」他說。

爹地站在樓梯下等，「我們都好了！」他抬頭對小莎大喊。

「我也準備好了。」小莎從樓上走廊喊回來。「都是小小姊妹花拖拖拉拉的啦！她們全搶著要上廁所。」

「那妳叫她們快一點。」爹地說：「我們該出門了。」

「來了。」小莎回答，廁所傳來馬桶的沖水聲。然後，小莎扯著一條髒兮兮的枕頭套下樓。枕頭套塞得鼓鼓的、表面凹凸不平，無聲的顛簸著下樓梯。裡面裝的就是小小五姊妹花：小雨、小露、小雪、小香，還有小檬。其實，她們不過是五隻看起來一模一樣的淡黃色絨毛鯨魚玩偶。她們都有湛藍的鈕扣眼睛，頭頂的噴水孔則有幾根閃亮潔白的毛線。

小雨算是小小姊妹花的老大，磨損得最為嚴重，卻也是最受疼愛的一隻。其他四姊妹都是爹地和媽咪買的或親戚送的，免得萬一小雨不見，麻煩就大了。原本都藏在爹地和媽咪的衣櫃，結果有一天，小莎意外發現了她們，便立刻將四姊妹納為己有。

「我覺得上完廁所，人會變聰明吔！」小莎表示。

「真的嗎？我還不知道呢！」爹地說。他將手放在小莎肩膀上，催促她出門。「我們不能遲到。」

「真希望我也能上學。」小莎說。

「妳會的。」爹地回答：「很快就輪到妳了。」

「我希望我現在就能去上學。」小莎又說。

「我希望妳能替我去上學。」比利接著說。

「走吧，走吧，走吧。」爹地說：「大家都快點出門。」

然後大家──比利、爹地、小莎，以及小小姊妹花──一起出發，朝威斯康辛州康斯坦鎮的歐姬芙小學前進。

***

　比利最好的朋友奈德正倚著街角的「停車再開」標誌。他的母親艾美就站在他身旁，撥弄他的頭髮。她瞄了手錶一眼。

「我們有點遲到了。」爹地說，一面領著大夥兒前進，走近街角。「抱歉。」

「嗨，腫頭！」奈德對比利打招呼，一面大笑。「嗨，爹地。」他完全沒理會小莎。

「我的腫包快消失了。」比利說。他希望腫包消失後，他的擔憂也能就此人間蒸發。

「不要叫他爹地。」小莎抗議。「他又不是你的爹地。你應該叫他克里夫。」

奈德根本不管小莎說什麼。

奈德老是叫比利的爸爸爹地。比利覺得這樣很好玩，但小莎很不高興。奈德叫他自己的爸爸「爸」；其實比利認識的所有人都叫自己的爸爸「爸」。年紀小一點時，奈德還以為「爹地」就是比利爸爸的名字，像是比利或克里夫或小莎那樣。現在他很明白了，但這習慣還是改不過來，其他人也都認為這樣叫很有趣，除了小莎。最近，比利認真考慮在公共場合改叫爹地「爸」。他怕「爹地」聽起來可能很幼稚。奈德是因為好玩才這麼叫，但比利可是天天都這麼叫自己的爸爸。

「真不敢相信你們兩個已經二年級了。」艾美說。

「真不敢相信妳還要陪我們走路上學。」奈德說。

「就只有今天啦！」艾美回答：「讓你可憐的老媽開心點嘛。」

「我們會跟你們保持一段安全距離。」爹地說：「不會讓你們丟臉的啦！」

走到離學校只有短短五個街區時，比利與奈德拔腿快走，想離父母愈遠愈好。比利走得好快，彷彿體內的一處開關打開了，而且胸口似乎裝了一顆高速運轉的馬達，完全不受控制。「用跑的！」比利提議。

比利邁開大步，跑了一段路，耳際開始傳來學校同學歡樂嘈雜的喧鬧聲，這時候，他身後彷彿有股強大的隱形魔力，推著他朝大夥兒前進。當他們接近操場一角時，比利轉過身，看到爹地、小莎與艾美離他們還有一個街區以上的距離。他與奈德向他們揮手道別，然後就被吸進嘈雜如狗群的學生之間。

比利覺得上課鐘聲實在響得太早了。學生依年級沿著校園圍籬排好隊。圖特校長拿著擴音器不斷說著：「歡迎返校！」而比利與奈德假裝自己同樣拿著擴音器，大吼：「也歡迎你返校！」

接著，比利的隊伍聽從圖特校長的指示，開始移動了。他被人推來推去，最後發現自己跟著大夥兒走進那棟老舊的磚造建築，進了二號教室。

第三章

　比利首先注意到的，是白銀老師頭上竟然插了兩根筷子。她把大波浪的金髮全挽到腦後盤成一個髻，再用兩根閃閃發亮的紅筷子固定住。比利的父母有時會用筷子吃飯，但他可從來沒見過有誰會把筷子插在頭上。

比利走過老師身邊時，完全沒經大腦思考，便低聲說：「我夾，我夾，我夾筷子。」白銀老師對著他微笑，不過，她看起來也像是對著全班同學微笑。就連奈德問：「還要上幾天學才能放暑假啊？」老師也沒有停止微笑。

教室有六張桌子，桌子每邊各放了一張椅子。「去找貼有你們姓名的座位。」白銀老師說：「找到了就可以直接坐下。」

「我找到了。」奈德宣布，他拉出椅子，立刻撲通一聲坐在上面。然後他拍拍手邊的桌面，對比利說：「你坐這裡。」

他的座位應該是在奈德旁邊沒錯，畢竟他們是鄰居，也是最好的朋友。或許白銀老師也了解他們的好交情。比利看也沒看名牌一眼，直接坐了下來。

就在此時，比利感覺有人對著他的頭頂呼吸。他轉過身，有一位他完全不認識的女生站得離他好近。她的雙眼瞇成一直線，雙手在胸前交疊，手指快速敲著手肘。

「不好意思！」那女生開口了。「你應該是坐了我的位子。」她暫停了一下。「除非你的名字也是艾瑪．史巴克。那樣的話，我們問題就大了。」

她朝旁邊挪了一步，讓比利站起身。「如果你叫比利．米勒，那你要坐在這裡。」她指出正確位置。「如果妳是葛瑞絲．卡特，就坐那裡。」她指了另一個座位。「這個人應該是奈德．韓德森吧！」她一面滔滔不絕，一面點頭，然後伸手一指，這回直直指向比利的臉。「我感覺你就是比利．米勒。」

這女孩的一切行為表現，都讓比利覺得她至少應該有三年級學生的程度。她講話像大人，走路也像大人。她甚至把毛衣綁在腰間，不知為何，這模樣看起來就很大人。

比利連忙挪到自己的位置，正好在奈德斜對面。

葛瑞絲．卡特也坐進她的座位。比利從幼稚園就認識葛瑞絲了，她害羞到幾乎會讓人忽視她的存在。然而，她的雙眼就像吸塵器，把一切看在眼底。

等到他們四個人都坐定之後，艾瑪．史巴克綻放大大的微笑。「我的小名是艾姆。」她告訴他們：「你們可以叫我『艾姆』。」

比利沒聽懂。「『哈姆』？」他的聲音有點兒太大了。「就像《哈姆太郎》的『哈姆』？」

大家都笑了起來。笑聲讓比利很開心，他也興奮了起來。教室四處可聽見同學交頭接耳低語「哈姆太郎」四個字。

艾瑪生氣的瞪著他。「我是說『艾姆』啦！四聲ㄞˋ，是『艾姆』！」

突然間，室內傳來類似鐘聲的單音聲響。笑聲慢慢停了下來，大夥兒都住了嘴，除了剛才那聲清脆的回音。

白銀老師站在教室前面的辦公桌旁，手裡拿著一根包了軟墊的小槌子。辦公桌的一角則放了一面小銅鑼。「謝謝大家。」她壓低聲音說：「以後只要你們聽見鑼聲，就表示我希望你們注意聽我說話。」

比利從來沒見過會用銅鑼的老師。簡直魔力十足──教室完全安靜無聲。

白銀老師自我介紹了好一會兒，比利的心思開始渙散，接下來他只知道奈德從桌底下踢他。「快點說你的名字，自我介紹啦！」奈德低語。

「我是比利．米勒，」比利說：「而且我──」他實在想不出來能說什麼。「我現在二年級。」

班上傳來咯咯笑聲。但他們不是在笑比利。他們笑，是因為覺得比利說的話很好笑。比利全身泛起一股溫暖美好的感受。

但並非每個人都覺得他有趣。艾瑪瞪向他，翻了翻白眼說：「你真是個大笨蛋。」

溫暖美好的感受瞬間蒸發。

　稍後，全班同學必須在剛發下來的筆記簿上寫字畫圖，艾瑪對比利說：「你可以寫下你現在二年級，免得你忘記了。」

　比利從桌子中間的筆筒拿出兩枝紅色簽字筆，兩手分別將紅筆放在頭頂兩側，彷彿是惡魔的那兩根銳利尖角。接著，他以自己所能裝出最可憎的表情狠狠瞪向艾瑪。

就在這時，白銀老師正好走過他們身旁。她停下腳步，看了比利許久。

比利僵住好幾秒鐘，趕緊放下手，把簽字筆丟回筆筒。

白銀老師舉起一隻手碰了碰她頭上的筷子，一面皺起眉頭，一面順順髮絲，然後便走開了。「繼續加油喔，各位同學。」

「喔，不。」比利低語，他突然明白，白銀老師覺得他是在開她玩笑。她以為比利那兩枝紅色簽字筆是在嘲笑她頭頂的兩根紅筷子，甚至認為比利對著艾瑪做的醜陋鬼臉就是在模仿她本人——白銀老師。

比利不知道該怎麼辦。這時，他只想衝向操場，繞著操場不斷跑步。跑步總能讓他感覺好一點。但是他現在不能那麼做，因此，他在筆記簿上畫了一隻天竺鼠，然後寫著：哈姆太郎爛透了。

第一部 老師

第一章

　今天是二年級的開學日，比利．米勒卻擔心得不得了。他怕自己不夠聰明，沒辦法應付二年級的生活。

他會這麼擔心，其實是有原因的。兩個星期前，他們全家開車去參觀南達科塔州的美國總統山與黑丘公園。回家途中，比利．米勒與家人在明尼蘇達州的藍地鎮做短暫停留，只為了要好好看一眼綠巨人雕像。比利立刻就認出它是玉米罐上的那一位綠巨人。雕像宏偉無比──高大壯觀，而且巨人身上的綠是比利這輩子見過最翠綠的顏色。

比利戴著繡有銀色光澤字體的黑丘公園四個字的新棒球帽。這天風很大，附近旗杆頂的旗幟在強風...

比利平凡的特質與生活經驗，正好可以投映在絕大多數與他同年的小孩身上，從他的遭遇和成長過程看見和思考自己的處境，然後在生命中累積為成長的養分與力量。

──兒童文學工作者 劉清彥 專文導讀

比利‧米勒的二年級雖然平凡卻處處見驚喜。文筆平實、貼近人心。作者讓我們明白，人生體驗不一定要多麼驚天動地，也可以很重要且深刻。

──美國《柯克思書評》

凱文．漢克斯的文字活靈活現，豐富圖畫彷彿躍然紙面。

──美國《紐約時報》

生動又扎實的呈現一個小男孩在成長過程中變得更有自信。全書節奏從容，非常適合小讀者，文字細膩有人性。

──美國《號角圖書》雜誌

有趣且令人印象深刻。現實生活中熱忱的小讀者一定會喜歡，很適合自己閱讀和分享的第一本書。

──美國《學校圖書館期刊》

貼心的主角能贏得廣大共鳴。本書成功捕捉低年級小讀者和他們的日常生活。

──美國《出版人週刊》

平凡卻重要的成長

◎ 劉清彥（兒童文學工作者）

　「故事由角色開始，角色也隨故事的發展而成長。似乎可以感受到有條無形的線，逐漸將故事帶往它的結局，這是創作的神奇又神祕之處。」

──凱文．漢克斯

　 對大多數的作家來說，每本書的創作都有不同的發想過程，可能起因於某個特殊經驗或事件，也可能源自別具意義的文字或圖像啟發。不過，從凱文．漢克斯的作品中，似乎可以找到一條清楚的發展脈絡：儘管激發他創作的靈感因書而異，但是都因「角色」而起，先有角色成形，故事的軸線再漸漸隨著角色衍生。因此，故事也被視為角色的一種啟示。「我不管寫作或畫畫，都是先創造角色。」創作身分橫跨作家與插畫家的凱文．漢克斯解釋：「對我來說，一本書之所以真實，必須有極具說服力的角色，才能將整個故事帶出來。」

　 因此，熟悉凱文．漢克斯作品的大小書迷，心中一定熱愛他多年來所創造的各種角色：不管是圖畫書《我好擔心》中成天憂心忡忡的小莉；《勇敢的莎莎》裡明明膽小卻強顏好勝的莎莎；《阿文的小毯子》裡整天抱著小毛毯不放的阿文；《莉莉的紫色小皮包》中那個作態愛現但心地善良又知錯能改的莉莉；還是因為名字饒富特色頻遭同學嘲笑，後來又重新尋回自信的小菊花《我的名字Chrysanthemum》。他們栩栩如生的形象和個性，相信都深深烙印在讀者的記憶中，令人難以忘懷。

　 然而，凱文也坦言，這些角色並非各個形貌清晰、裝束整齊的出現在他腦中，然後自然而然的走進他的故事。「創造角色的過程就像一趟發現之旅。」他如此形容。「就像拍照對焦一樣，愈來愈清楚。」這些角色一開始現身時，樣貌和性格都很模糊，但正因為模糊，便具可塑性。於是在發想過程中，凱文．漢克斯就像雕塑家，一點一滴為角色穿戴屬於他個人的各種內外在特質。「塑造角色時，我都會先思考他們的獨特性格。」待角色拍板定案後，故事也隨之而出。他說：「我必須先愛上這個角色，才能為他寫出故事。」他對角色投注的情感，也因此順勢傳遞給讀者。

貼近所有小讀者的比利

　 這本書的創作同樣起源於「比利」這個角色，並且以他為軸心發展整個故事。儘管這個小學二年級的男孩看似再平凡不過，似乎和凱文．漢克斯過往喜歡塑造特質鮮明的角色不同，卻也因為這樣更貼近所有的小讀者。他刻意將比利設定在二年級，這是個非常耐人尋味的設計──擺脫了一年級的生澀與稚氣升入二年級，雖然更適應了小學生活，卻也必須面對更多、更複雜的問題與困難。於是，凱文．漢克斯索性將比利必須因應的各種生活議題，透過他擅長描繪的人物，分成「老師、爸爸、妹妹、媽媽」四個部分逐一呈現。從比利與這四位和他關係密切的人物的互動中，將一個小學二年級男孩的心思、情感、憂慮、好惡和努力的成長人生，鉅細靡遺表現出來。

　凱文．漢克斯用典型成長小說的模式來鋪陳比利這一年的成長歷程。他在每個篇章都為比利設下難題：從暑假一場意外在頭上留下的腫包開場，面對新同學的不適，還不小心讓老師產生誤會，到家庭中與父親關係親疏界定，和從依賴到試圖獨立的猶疑與困惑，與妹妹的衝突和和解，以及最後為了取悅母親，克服對「詩」的恐懼。每個問題都為比利設下成長必須橫跨的障礙，他除了必須勇敢面對挑戰，還要學習思考、抉擇、整合資源和籌謀布局，才能從中脫困並且達到自己期望的目標。然而，在經歷這樣的過程後，比利也因此變得更認識自己、更有自信、更聰慧靈活、更善體人意，也鍛鍊出更多因應生活的能力。這樣的一年，也許看似平常，卻為他帶來極大的成長。

　比利平凡的特質與生活經驗，正好可以投映在絕大多數與他同年的小孩身上，從他的遭遇和成長過程看見和思考自己的處境，然後在生命中累積為成長的養分與力量。儘管可能和比利一樣經歷失敗、挫折、恐懼、自責和幻滅，但這些都不重要，真正重要的是，生命在走過這趟旅程後，踏實的成長和成熟。

用心說出自己的故事

　凱文．漢克斯的角色設計功力非一蹴可幾。熱愛閱讀和畫畫的他從小便常常在畫紙上琢磨各種角色造型，並且不斷思考如何賦予他們生命力。因為繪畫天賦受父母和師長肯定，他自幼便立志成為畫家，中學時也漸漸展露寫作方面的才華。因此高中時，凱文．漢克斯就對自己的未來十分篤定：他想成為圖畫書的創作者。於是高中畢業後他獨自離開威斯康辛州的家鄉，勇闖大蘋果市逐夢，四處投遞履歷和作品，很幸運的獲得出版社的青睞，年僅二十一歲便成為圖文作家，出版自己的第一本圖畫書《All Alone》，也從此邁入全職創作的人生。他的作品因為忠實反映小孩的處境、思維和情感，所以非常能夠得到小讀者由衷的共鳴。除了圖畫書，他也以生動深刻的文字經營了多本少年小說，許多正處於徬徨青春的少年深深被觸動，也備受鼓舞和激勵。

　凱文．漢克斯小時候就對作家一職懷抱憧憬，然而他總認為自己的人和生活都過於平凡，缺乏奇特精彩的經歷，也從未從事過什麼重大冒險，無法成就驚天動地的曠世巨著。「但事實上，如果你是作家，你就是作家，不管你的人生有多麼平凡。」拂去對作家不切實際的想像，親身邁入創作之途後的凱文相信，「人人都有故事可以說。」只要用心說出自己的故事，再平凡的人也可能成為作家。

　他筆下的角色和他的人，都是如此。

比利平凡的特質與生活經驗，正好可以投映在絕大多數與他同年的小孩身上，從他的遭遇和成長過程看見和思考自己的處境，然後在生命中累積為成長的養分與力量。

──兒童文學工作者 劉清彥 專文導讀

比利‧米勒的二年級雖然平凡卻處處見驚喜。文筆平實、貼近人心。作者讓我們明白，人生體驗不一定要多麼驚天動地，也可以很重要且深刻。

──美國《柯克思書評》

凱文．漢克斯的文字活靈活現，豐富圖畫彷彿躍然紙面。

──美國《紐約時報》

生動又扎實的呈現一個小男孩在成長過程中變得更有自信。全書節奏從容，非常適合小讀者，文字細膩有人...