第二章　存有、非存有與焦慮

１一種焦慮的存有論

非存有的意義

　　勇氣是一種具有「不理會」性質的自我肯定：它不理會那些阻止一己進行自我肯定的東西。不同於斯多噶主義和新斯多噶主義的勇氣學說，「生命哲學」嚴肅且肯定的看待與勇氣相對立的部分。因為，如果「存有」被詮釋為生命、過程或生成（becoming）的話，那麼「非存有」在存有論的地位就和「存有」一樣基本。承認這個事實，並不代表要做出「存有」優於「非存有」的判斷，而是要求在存有論的基礎上思考「非存有」。在談到勇氣做為解釋「存有自身」的一把鑰匙時，我們可以說，當這把鑰匙打開存有的門時，也就同時找到了存有、對存有的否定和兩者的統一。

勇氣通常被形容為心靈克服恐懼的力量。恐懼（fear）的意義看似一目了然、不值得探究。但在過去二十年間，深層心理學（Depth Psychology，編按：一個心理學流派，探討潛意識與無意識的深層心理結構，精神分析是其中一環）和存在主義哲學的合作帶來了對恐懼和焦慮（anxiety）的嚴格區分，也為這兩個概念帶來更精確的定義。目前的社會學分析指出，焦慮是一個重要的群體現象；文學和藝術無論在內容還是風格上，都把焦慮做為一個重要主題。這樣的影響至少喚醒了知識階層對他們自己焦慮的注意，而且讓焦慮的觀念和象徵滲透到大眾的意識中。今天，把我們的時代稱為﹁焦慮時代﹂幾乎成了老生常談。無論是美國或歐洲都是如此。

然而，勇氣的存有論必然包含焦慮的存有論，因為兩者是彼此相依的。我們可以相信，在勇氣存有論的燭照下，可以窺見焦慮的某些根本方面。關於焦慮的第一個斷言是：焦慮是一個存在者意識到自己有可能不存在的狀態。用更簡短的話來說就是：焦慮乃是對非存有的實有性知覺。這句話中的「實有性」，意指導致焦慮的不是有關非存有的抽象知識，而是知覺到非存有乃是一個人存有的一部分。產生焦慮的，不是一種對萬物短暫的了悟，也不是對他人之死的體驗，而是這些事件觸發我們對自己不得不死的這一潛在意識。焦慮是有限性的，被體驗為人自己的有限性。這是人之為人的自然焦慮，在某種意義上也是所有生物的自然焦慮。那是對非存有的焦慮，也就是對人的有限性的意識。

恐懼與焦慮的相生

　　焦慮和恐懼有著相同的存有論根源，但實際上又不是相同的東西。這本是眾所周知的道理，但兩者的相同性一直被過度強調，以致如果我們提出不同的說法（包含應消除其誇大其詞的部分），兩者有別的事實就會被抹殺。恐懼與焦慮的不同處，正如許多著作者所同意，在於恐懼有一個具體的對象，該對象可以被面對、被分析、被攻擊和被忍受。

　　人可以對這個對象採取行動，並在採取行動的過程中參與到它其中︵即便這個參與是用鬥爭的方式︶。以這種方式，人就可以將恐懼的對象納入他的自我肯定中。勇氣能夠迎戰每一個恐懼的對象，這是因為那是一種人可以參與其中的對象。勇氣可以把具體對象所產生的恐懼納入自身，因為無論這對象是何等可怕，它都與人有一個交接面，透過這個交接面，它參與到我們之中，而我們也參與到它之中。大可以說，只要有恐懼的「對象」存在，那麼在參與的意義上，愛就可以征服它。

　　但焦慮卻不是這樣，因為焦慮並無確定的對象。或者用一句弔詭的話來說，焦慮的對象就是對每一個對象的否定。因此，想要參與它、與之鬥爭或愛它都是不可能的。處於焦慮中的人（只要其焦慮是一種純粹的焦慮），其他人是愛莫能助的。這種焦慮中的無可奈何，在人和動物身上都可以觀察得到，表現為失去方向感、反應不當和缺乏「意向性」（intentionality），也就是存有無法與有意義的知識內容或意志發生關聯。會出現這種讓人錯愕的狀況，是因為沒有一個可供主體（焦慮狀態的主體）聚焦的對象。唯一的對象是威脅本身而不是威脅的泉源，因為威脅的泉源是「空無」（nothingness）。

我們可能會問：這個威脅的「空無」是否是一種未知的、未確定的實際威脅？當一個已知的恐懼對象出現的那一時刻，焦慮不就終止了嗎？這樣一來，焦慮就是對未知之物的恐懼。但這種解釋是不充分的，因為有許多未知事物的領域（它們對每個主體各不相同）都不會引起主體焦慮。只有某種特殊種類的未知事物才會讓人產生焦慮，那是就其本性來說是不可能被認知的未知事物，因為它是「非存有」。

　　恐懼和焦慮有別，但又不可分割，它們互相涵蓋對方。恐懼的痛是焦慮，焦慮則努力追求成為恐懼。恐懼總是害怕某個物事，例如：害怕痛苦、害怕被別人或某群體排拒、害怕失去某物或某人、害怕死亡的來臨。然而，在參與到由這些東西所帶來的威脅時，讓主體害怕的不是它們本身的否定性，而是對這些否定性可能包含的東西的焦慮。一個顯著的例子是，對死亡的恐懼（勝於其他任何例子）。就其做為一種「恐懼」而言，恐懼的對象是親自參與事件，如因預期自己會因疾病或意外致死，從而遭受劇痛和失去一切；就其做為一種「焦慮」而言，焦慮的對象是對「死後」情況的絕對未知，是「非存在」（這種非存在，即使可以被我們當下經驗的種種意象所充滿，依舊是非存在）。

　　讓哈姆雷特產生「存在還是不存在」（To be, or not to be.）獨白的夢境之所以可怕，並不是因為它們的外顯內容，而是因為它們對於空無（用宗教術語來說就是「永恆死亡」）的威脅所具有的象徵力量。但丁所創造的地獄象徵之所以令人產生焦慮，並不是因為這些象徵的具體形象，而是因為它們表現了在罪疚（guilt）的焦慮中所體驗到的「空無」的力量。《地獄篇》中所描寫的每一種情況，都是建立在參與和愛的基礎上的勇氣可以應付的。然而，它們其實是不可應付，因為它們並不是真實的情景，只是一些象徵：象徵著無對象（objectless） 和非存有。

對死亡的恐懼，決定了在每一種恐懼中的焦慮成分。焦慮如果沒有被對某一對象的恐懼所修改，那就是一種純粹焦慮，也是對終極非存有的焦慮。換句話說，焦慮就是無法應付特殊處境的威脅所產生的痛苦感覺。但更仔細的分析顯示，在對任何特殊處境的焦慮中，都隱含著人類處境的焦慮。這是人對潛在不能保持一己存有的焦慮，這種焦慮蟄伏在每一種恐懼中，並成為恐懼所包含的可怕成分。因此，在「純粹的焦慮」攫住心靈的那一刻，先前引起恐懼的對象就不再是明確的對象了。這些對象會顯現為它們以往在某種程度上一直所是的東西：也就是人的基本焦慮的徵候。做為這樣的對象，甚至連最勇敢的攻擊也對之無能為力。

這種情形迫使焦慮的主體去確立恐懼的對象。焦慮力求變成恐懼，因為恐懼可以用勇氣應付。對於一個有限的存在物來說，是不可能忍受純粹的焦慮超過一剎那的時間。那些經驗過這種時刻的人（例如有過「靈魂暗夜」的神祕主義者、因魔鬼的攻擊而備感絕望的路德，或經驗「大厭惡」〔great disgust〕時的尼采—查拉圖斯特拉），都曾談到過這種焦慮難以想像的恐怖。人們一般會透過把焦慮轉化為對某事物的恐懼（不管任何事物），來迴避這種恐怖。

　　正如喀爾文所說，人類的心靈不只是不斷製造偶像的工廠，還是不斷製造恐懼的工廠。前者的目的是逃避上帝，後者的目的是逃避焦慮。這兩者逃避之間是緊密相關的，因為直面真正的上帝，也就意味著直面非存有的絕對威脅。這個「純粹的絕對」（引用路德的說法）會產生「純粹的焦慮」，因為它是對每一種有限的自我肯定的滅絕，而且也不是恐懼或勇氣的一個可能對象（參見第五章和第六章）。然而，把焦慮轉化為恐懼的努力，最終是徒勞的。基本的焦慮（有限存在物對於非存有威脅的焦慮）是不可能被消滅的。這種焦慮屬於生命本身。

第二章　存有、非存有與焦慮

１一種焦慮的存有論

非存有的意義

　　勇氣是一種具有「不理會」性質的自我肯定：它不理會那些阻止一己進行自我肯定的東西。不同於斯多噶主義和新斯多噶主義的勇氣學說，「生命哲學」嚴肅且肯定的看待與勇氣相對立的部分。因為，如果「存有」被詮釋為生命、過程或生成（becoming）的話，那麼「非存有」在存有論的地位就和「存有」一樣基本。承認這個事實，並不代表要做出「存有」優於「非存有」的判斷，而是要求在存有論的基礎上思考「非存有」。在談到勇氣做為解釋「存有自身」的一把鑰匙時，我們可以說，...

推薦序

存在心理學最成功的辯證

諮商心理師、「愛智者書窩」版主 鐘穎

　　《存在的勇氣》奠定了存在心理學的基礎，但國內還沒有充分認識作者保羅．田立克的貢獻。

對焦慮的新觀點

　　做為一位哲學家與神學家，他對焦慮理論提出了革命性的觀點：

　　一、他提出了焦慮的存有論。焦慮不是一種病，而是人生於世的普遍感受。

　　二、他將焦慮區分為三種類型，分別是存有層面的（命運與死亡的威脅）、精神層面的（空虛與無意義感的威脅）、以及道德層面的（罪疚與天譴的威脅）。而這三種類型可以在歐洲歷史上找到證據。

　　三、上述這三種焦慮並不是病態的，相反的，病態的焦慮正是未能將這三

「實有性焦慮」（existential anxiety，對應本書「存有論」的概念，全書統一為「實有性焦慮」）勇敢納入自身所帶來的結果。

　　換言之，焦慮不是病，它是人的基本狀態。焦慮之所以會成為疾病，是因為我們無法對其抱持自我肯定，從而喪失了勇氣。而這就是本書命名為《存在的勇氣》的意旨所在。

　　「焦慮會讓我們勇敢起來，因為唯一的替代選項是絕望。」而且勇氣能「透過把焦慮納入自身而抵抗絕望」。迴避「實有性焦慮」的人，就會被病態焦慮所侵襲。作者為我們指出了焦慮的矛盾性質。

　　在那之前，對焦慮的解釋只存在一種典範，那就是佛洛伊德所提出的典範。他認為焦慮是不同人格結構所產生的衝突，也就是大家所熟知的本我、自我與超我的衝突。

　　但正如田立克所說，精神分析師對此雖然不乏卓越的見解，但因為沒有對實有性焦慮與病態焦慮做出區分，彼此的洞見反而讓焦慮理論陷入混亂狀態。

　　焦慮不全然是病，它也是人生而為人的根基。這就是這本書最令人折服之處。

焦慮從何而來？

　　這個根基從何而來呢？田立克對此做出了焦慮的第一個斷言：「焦慮是一個存在者意識到自己有可能不存在的狀態。」簡單來說，我們發覺自己是有限的，我們發覺自己會死。

　　當弟妹出生時，孩子首次意識到自己不是世界的中心；然後是進入學校跟同儕競爭，他發覺自己並沒有父母眼中的那麼好；等到他逐漸長大出了社會，幾年之後，他開始承認自己跟幼時的期待落差似乎很大。

　　原來他不是個英雄。

　　這是我們的英雄幻想開始破滅的時候，也是隱隱然覺得自己其實並沒有那麼認識自己的時候。田立克所說的「非存有」就藏在這裡。

　　然後是中年，我們身邊的人開始慢慢離開我們，死亡像一把必然會落在我們頭上的刀，在終點處等待。

　　「非存有」可以具象化為死亡，但死亡早就在身邊等待著我們了。每一次對自己的失望，每一次對生活不可控制的感嘆，非存有、死亡、焦慮都會等在那裡。

　　我們不是全能的，人很有限。會老、會病、會禿、會胖、會死亡。這些不可言說，讓人挫折的諸般感受是人的基本狀態，它不是病。我們必須帶著勇氣接受它，否則我們就會罹患精神官能症。

　　而這就是田立克這句話的意思：「精神官能症，是一種透過迴避存有來迴避非存有的途徑。」

勇氣是焦慮的解方

　　人愈是不能在存有、精神、道德這三個層次上對自己自我肯定，人就愈會感受到焦慮的追逐，最後就只能畫個小圈圈把自己關起來，帶著恐懼活著。田立克雖未明說，但就此而言，心理治療真正要做的，是鼓勵案主去承擔、納入他的實有性焦慮，而不是用藥物或其他方式減緩它。

　　如前所述，田立克提出的解方是「勇氣」。他將勇氣定義為「具有『不理會』（in spite of）性質的自我肯定」。這種不管不顧非存有威脅的勇氣，就是面對焦慮的解方。

　　而這份勇氣又可區分為兩個面向：朝向群體，朝向自己。田立克將前者稱為「做為部分存在的勇氣」，後者稱為「做為一己存在的勇氣」。

　　換個方式來說，田立克指的是歸屬與獨立，冒險與安全，關係與自己。人既同時有這兩種矛盾，要克服焦慮，也要同時勇於滿足這兩種需求。

　　有些人會為了關係委屈自己，有些人會為了自己委屈關係。為了滿足意義感，許多人會將自己委身於某種意識形態、傳統宗教，或者政治黨派，他犧牲的代價就是個人的獨立性。為了滿足「自我」實現，另有些人會選擇否認集體價值、背離社群利益、變得自私自利。

接通存在心理學與靈性的「絕對信仰」

　　對保羅．田立克來說，囿於一端的人都不能算勇敢。勇氣同時要求我們屬於集體，又要求我們與之保持距離。而將焦慮納入自身的勇氣，也預設了一種「絕對信仰」的存在。

　　田立克強調，這個信仰並沒有特定的內容，它的源頭是「上帝之上的上帝」。接受它，意味著我們不只是成為某部分的一部分，而是成為了整體根基的一部分。它是超越教會的，也超越了全能的上帝和其他有神論及神祕主義。

　　他談的近似於「道」，或者「完整性」（wholeness），他的觀點拿掉了上帝的人格性。

　　這本書將焦慮的心理學與靈性相連，從而使存在心理學變成一種靈性的或者全人觀點的哲學。

　　很明顯，在這個層次上，我們已經沒辦法運用語言來分析，只能學習齊克果

（Søren Aabye Kierkegaard），用「跳躍」來跨過哲學與信仰的界線。田立克的學生羅洛．梅（Rollo May）用詩與神話的語言來替代田立克的宗教語言，而歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）的存在心理學則直接拿掉了它，他並不相信靈性這類無法證實的東西。

　　這提醒了我們，存在心理學有不同的表述。每個理論家都會根據個人的經驗提出自己的想法。

　　保羅．田立克相信有更高的超越性存在，相信這個存在是面對焦慮的終極答案；羅洛．梅則希冀恢復或重建現代人的神話，相信這才是面對焦慮的解方；而歐文．亞隆則強調生活的意義，以及治療師與病人之間的真誠互動。

　　他們三個人共同建構了美國的存在心理學。但論及理論的鋒利度與架構的清晰性，我一直認為田立克是他們之間的翹楚。

將哲學編織入心理學的偉大思想家

　　他捨棄了繁複的症狀描述，直指人的核心問題是實有性焦慮，並以心理學家無法企及的思想深度，將其編織入心理治療一直未能清楚溯源和整理的理論空白中。

　　田立克實現了哲學與心理學的交會，他不是這麼做的第一人，卻是最成功的那一個。

　　期許這本書的重新上市會再次帶動我們對存在心理學的探索，但請別忘了，田立克畢竟是一位西方的的神學家，「基督教的焦慮感」與「東方宗教的涅槃與合一」很不相同。我們在思考焦慮的問題時，千萬別忘了兩種文明的差異。

　　人是根植於文化的人，我們思考與體驗的方式都深受語言及歷史的束縛。我雖然鍾情於存在心理學，但也提醒讀者務必批判性的接受。

　　請翻開這本書，讓田立克的理論精髓刺激我們思考的邊界，讓更多人能勇於面對非存有帶來的焦慮，讓我們都能成為無畏面對生命挑戰的人。

推薦序

存在心理學最成功的辯證

諮商心理師、「愛智者書窩」版主 鐘穎

　　《存在的勇氣》奠定了存在心理學的基礎，但國內還沒有充分認識作者保羅．田立克的貢獻。

對焦慮的新觀點

　　做為一位哲學家與神學家，他對焦慮理論提出了革命性的觀點：

　　一、他提出了焦慮的存有論。焦慮不是一種病，而是人生於世的普遍感受。

　　二、他將焦慮區分為三種類型，分別是存有層面的（命運與死亡的威脅）、精神層面的（空虛與無意義感的威脅）、以及道德層面的（罪疚與天譴的威脅）。而這三種類型可以在歐洲歷史上找到證據。

　　三、上...

推薦序 存在心理學最成功的辯證　　鐘穎
第三版序 「用勇氣擁抱存在」的一堂課　哈維．考克斯（Havery Cox）
第二版序 直面生命的「終極關懷」　彼得．戈麥斯（Peter J. Gomes）

第一章 存有與勇氣
第一節 勇氣與堅剛：從柏拉圖到阿奎那
第二節 勇氣與智慧：斯多噶主義
第三節 勇氣與自我肯定：斯賓諾莎
第四節 勇氣和生命︰尼采

第二章 存有、非存有和焦慮
第一節 一種焦慮的存有論
第二節 焦慮的類型
第三節 焦慮的歷史分期

第三章 病態焦慮、生命力與勇氣
第一節 病態焦慮的性質
第二節 焦慮、醫學與宗教
第三節 生命力與勇氣

第四章 勇氣與參與：做為部分存在的勇氣
第一節 存有、個體化與參與
第二節 集體主義與半集體主義的表現
第三節 新集體主義的表現
第四節 民主式齊一的表現

第五章 勇氣與個體化：做為一己存在的勇氣
第一節 現代個人主義的興起
第二節 浪漫主義與自然主義的表現
第三節 各種存在主義的表現
第四節 今日的存在主義與絕望的勇氣

第六章 勇氣與超越：接受「接受」的勇氣
第一節 存在的勇氣的「存有力量」
第二節 做為「存有自身」的關鍵

推薦序 存在心理學最成功的辯證　　鐘穎
第三版序 「用勇氣擁抱存在」的一堂課　哈維．考克斯（Havery Cox）
第二版序 直面生命的「終極關懷」　彼得．戈麥斯（Peter J. Gomes）

第一章 存有與勇氣
第一節 勇氣與堅剛：從柏拉圖到阿奎那
第二節 勇氣與智慧：斯多噶主義
第三節 勇氣與自我肯定：斯賓諾莎
第四節 勇氣和生命︰尼采

第二章 存有、非存有和焦慮
第一節 一種焦慮的存有論
第二節 焦慮的類型
第三節 焦慮的歷史分期

第三章 病態焦慮、生命力與勇氣
第一節 病態焦慮的性質
第二節 焦慮、醫學與宗教
第三節 ...