Prologue

Who is there who has not felt a sudden startled pang at reliving an old experience, or feeling an old emotion?

雨水暈開書頁上的文字。

西佛勒斯試著用指尖抹去水漬，但水珠很快便滲進紙張，油墨鞣入纖維裡，像結痂的傷口，已經看不出句子最後是以什麼字作結了。

目前仍是代理審判官的他沒有做決定的權利，一切都得聽從上級的命令，於是他只能將書闔上，放回小馬僮的車斗。馬車上堆著如山高的書冊，有昨日的小報，也有百年前流傳至今的經典。無論他們寫著怎樣的內容、用怎樣的文字書寫，如今都將迎來相同的命運。

小馬僮搔了搔後腦杓，目不轉睛地盯著西佛勒斯，儘管審判官戴著面具，少年卻彷彿能捕捉他的瞳孔般，一察覺視線交會便立刻低下頭，嘴裡嚼著含糊的字句。

「這就是全部了。」西佛勒斯說。

小馬僮點了點頭，應了聲：「了得。」

「了得？」一個隨侍在審判官身旁的騎士反問道。在場的每個人都明白，那是維爾塔寧的方言。

少年愕然地摀起嘴，幾名騎士交換了眼神，但沒有人採取行動，僅像群涎著嘴的鬣狗巴望著審判官。

西佛勒斯緩緩吐了一口氣，濡濕的氣息澆不熄那欉正在廣場上燃燒的烈火，而現在他還得讓少年替它添上更多薪柴，顧不得這些枝末細節的小事。

他將手探進布袍，摸出幾個銅板拋給少年。那是莫爾赫斯的通用貨幣，在維爾塔寧派不上用場，但他想不到更好的方式酬謝少年，他甚至不確定在少年眼中，這能不能算得上是一種贖罪。

「這收不得……我是說，我不能收。」

金屬的色澤在少年滿是髒汙的手掌中特別醒目。少年望著西佛勒斯，但審判官只是擺了擺手，示意他趕快離開。

少年抓了抓後腦杓，手指上沾滿了血，烏黑得宛如沉在桶底的酒槽。

一名騎士來到審判官身旁，指著少年遠去的背影說：「大人，那孩子不對勁。」

西佛勒斯沒有回答，於是騎士又說：「只要您下令，我們一定帶他回來。」

少年又抓了抓，一小塊爛肉從他的耳際邊落了下來。他拍掉肩膀上的肉塊，繼續抓著被染紅的後腦。

那孩子大概不知道自己身體出了什麼毛病，他只是覺得癢，就算把頭皮挖穿、露出粉嫩的腦髓，他也不知道自己的身體到底怎麼了。他只會繼續抓下去，因為他的身體已經感受不到疼痛，他已經不知道人類應該要感到痛。

西佛勒斯頓了半晌才開口道：「那就去吧，至於帶他回來就不必了，」

騎士咧嘴扯開笑容。用下巴指了指少年的方向，身旁的兩名夥伴見狀，旋即也跟上他的腳步。

「等等。」

騎士別過頭。「大人還有何吩咐？」

「記得先讓他把工作做完。」

「這是肯定。」騎士笑得更開心了。

拉著拖車的孱弱少年，和三名裝備精良的護教騎士，兩者間永遠維持一段恰到好處的距離，少年不會發現有人跟在身後，幾名騎士也能享有在路途上愉快談笑的空間。雨水刷不去車輪印子，卻能暫時蓋過揮之不去的鐵銹味。

西佛勒斯轉過身，友人的黑色罩袍正好映入眼簾。斑鳩握著拐杖，另一手牽著一個小男孩，緩步朝他走來。

「醫生。」西佛勒斯輕喚道。

「我在寢室的衣櫃裡發現他。」斑鳩說，同時提起男孩的手。

和剛才的小馬僮不同，男孩大約只有五、六歲，男孩望著審判官的面具，一副快要哭出來的樣子。

西佛勒斯彎下身，指著男孩摟在腋窩下的布偶，問道：「那是你的玩具嗎？」

男孩沉默半晌，點了點頭說：「他叫皮特，皮特先生。」

「皮特先生，我會記住的。」

西佛勒斯將手輕輕放到男孩頭上，男孩沒有躲開，只是鬆開了握住斑鳩的手，將布偶緊擁在懷裡。布偶有著一頭滑稽的紅髮和近乎慘白的皮膚，它的左眼是玻璃珠，右眼是鈕扣，身體有著一道鮮明的縫線，一些黃褐色的棉花從縫線的縫隙中暴露出來，胸前的鈴鐺正輕輕地搖晃著。

「還差幾個？」審判官問。

「剩一個女孩。」斑鳩接著說：「卡夫卡還在裡面，但我想她早就溜了。」

「別折磨他了，叫他回來。」

西佛勒斯抬起頭，茫然地注視著籠罩在灰燼中的育幼院。一股厭惡的情緒自心底油然而生。

「把名單劃掉，無論上面怎麼問起，這份工作都結束了。」

斑鳩頷首，並讓前來接應的騎士帶走男孩，男孩抱著布偶，與其他同伴搭上同一輛馬車。即使載滿了孩童，馬車卻出奇地安靜，既沒有人哭喊也沒有人吵鬧。斑鳩佇立在他身旁，面具蓋住兩人的面容，審判官只聽得見雨聲，卻聽不見友人的氣息，也聽不見自己的。

Emotion.

但至少他還記得被抹去的最後一個字。

Ch. I　斑鳩

捉迷藏。湯姆說。那就來玩捉迷藏吧。

沒有什麼比捉迷藏更適合晴朗的好天氣了。他的反應不夠快，每次踢足球都會被同伴取笑，但提起捉迷藏，他肯定是所有人中最優秀的。

可惜莉茲來得太突然，湯姆沒能召集其他夥伴，賴瑞的媽媽很兇，瑪格莉特要幫家裡顧店，不過這倒無所謂，他相信就算只有莉茲，兩個人一定也能玩得很愉快。

莉茲手裡仍提著野餐籃，一不小心裡頭的三明治可能就會撒出來，但她還是接受湯姆的邀約，對著公園的那棵槭樹倒數三十秒，男孩說他會在這段時間找到地方躲起來。

她閉上眼，聽見湯姆遠去的聲音。湯姆沒有說謊，他真的跑得很快，一下就越過溜滑梯，還跳上花圃，可惜不夠果決，他在噴泉和長椅間猶豫了太久，轉眼間只剩十秒鐘的時間可以考慮。

莉茲知道這只是小孩子的遊戲，她不該那麼認真的，但修女會的訓練培養出她敏銳的感官，她甚至不曉得該如何忽視湯姆的粗心。

時間到。莉茲轉過身。

她看見散步的老人與正在盪鞦韆的孩童，一名母親抱著她的孩子在噴水池旁戲水。一切都和三十秒前沒什麼不同，消失的只有七歲的湯姆，看來他準備好了。

但莉茲不會那麼快找出湯姆，因為湯姆不希望太快被找到，而且她必須專心。

斑鳩已經進去那棟屋子好一陣子了。

整個社區以公園為中心，四周都被工匠們的紅磚屋所包圍著，這群順應都市營造計畫所建成的房子，即使經過數十年也沒有展現出太大的個性。彼此間的差異，幾乎都侷限在門牌的款式與窗簾的花色。

斑鳩走進的，是那棟有風向雞與紫陽花色窗簾的屋子，和公園僅相距一條人行步道。窗簾拉上了，莉茲看不見房內的狀況。

這不是好事。

明明她的工作是協助醫生做產檢，而不是在這陪小朋友玩。萬一有什麼變數，莉茲必須在第一時間劈開那家人的門板，確保醫生的安全。

但能有什麼事呢？

住在莫爾赫斯地表的都是善良虔誠的公民，尤其是這群能買下紅磚屋的中產階級。他們有著勤勉的性格與正直的操守，公園裡的老人很樂意替盪鞦韆的孩子推一把，而那些孩子也願意替水池旁的母親逗嬰兒開心。沒有人會想將調皮的小孩吊在鞦韆上，更不會有人把吵鬧的嬰兒埋進水池裡。

每個人都很友善。

所以當斑鳩說那對夫妻已經許久沒有來做產檢時，莉茲寧願相信他們只是忘了。

「嘿。」

莉茲走到某座長椅前，彎下腰。看見湯姆在黑暗中閃爍的雙眸，長椅的三面都被包裹著，就像一個爐灶，不從正面蹲下來看根本不可能發現有人躲在裡面。

「躲在裡面衣服會弄髒的。」

「討厭！」湯姆說。「我以為妳絕對不會找到！」

「我差一點就忽略了。」

莉茲露出微笑，伸手把湯姆拉出來，然後替他拍掉身上的灰塵。

「這是我最好的躲藏點，我打算用他來對付賴瑞。他很擅長找人，但不喜歡太黑的地方，因為他媽媽老是喜歡把他關在衣櫥裡。除此之外我還有很多可以躲的地方，修女姊姊，如果妳想知道，我可以偷偷告訴妳喔！」

「聽起來是個好主意。」莉茲說。「但我有點餓了，也許在這之前我們可以先吃點三明治？」

兩人坐在長椅上，莉茲用濕潤的手帕替湯姆擦拭雙手後，掀開身旁的野餐籃。

「喜歡起司嗎？」

「起司很好！但拜託不要生菜，絕對不要。」

莉茲很慶幸她沒有在三明治裡塞些多餘的配料。她將三明治遞給湯姆，湯姆咬了一大口，但視線仍沒有從野餐籃上移開。

「那是什麼？」他指著那根突出野餐籃的木柄問道。

「只是烤餅乾的工具。」

「姊姊妳有餅乾嗎？」男孩快速地眨了眨眼睛。

「今天正好沒有準備，但我習慣把工具帶在身上，以防突然需要烤餅乾。」

湯姆「噢」了一聲，看起來有些失望。

下次得準備大一點的野餐盒，莉茲心想，現在這個太小了。

平常的時候她會收在衣服裡，但今天她得陪小孩子玩，她不希望一時的不小心得害她編造更多藉口。大部分民眾不知道修女會的內部結構，只要她穿著這套制服，所有地表居民都願意對她投以笑容。

「醫生跟爸爸媽媽講好久。」湯姆一邊晃著雙腿一邊說。「我真的很想要有一個妹妹，不知道他能不能讓媽媽生一個妹妹。」

「為什麼？」

「什麼為什麼？」

「你想要妹妹的理由。」莉茲隨興地聳聳肩：「我以為像你這年紀的孩子會比較希望是弟弟，這樣等他長大你們就可以一起玩捉迷藏。」

「但妹妹也可以跟我一起玩啊，而且妹妹不會跟我搶玩具，我還能玩她的玩具。」

「說得也是。」

莉茲笑了。湯姆不懂這有什麼好笑，繼續吃著他的三明治。起司的味道很濃，足以蓋過火腿和煎蛋，湯姆喜歡起司，所以決定把它留到最後吃。

但是對莉茲而言嚐起來都沒什麼不同，她已經聞不到起司的香味了，現在充斥在她鼻腔裡的鐵銹味壓倒性地蓋過了一切。

血的味道。

就算淡薄得一般人根跟本不會注意到，她還是能感覺到那股腥臭。

「湯姆。」

莉茲輕喚男孩的名字，又在他懷中多塞了幾塊三明治。當男孩詢問她要去哪時，她說她也想讓男孩的父母嚐嚐她準備的點心。

「那等妳回來我們再玩捉迷藏。」

男孩揮了揮手，那笑容讓莉茲也不得不扯開嘴角，她覺得自己的肌肉正在顫抖，就像她每一次的微笑。

＊

湯姆家的大門沒有上鎖，大概是班鳩進屋留下的後手。當莉茲推開門時，一陣短促的尖叫立刻刺入她的耳膜。

緊隨而來是濃烈的血腥味。

拜燃燒的壁爐所賜，室內還算通透明亮，所以莉茲一眼就明白發生什麼事。

斑鳩站在廚房角落，血順著左手手套上的洞口流下，胸口起伏的頻率比平時快了許多，面具的玻璃鏡片橫越餐桌，對著客廳的陌生男人。

男人握著槍柄的手正冒著汗，槍口直指醫生的胸膛。「別靠近我們！」他怒吼。「妳也是！全都是教廷的走狗！不需要你們多管閒事！」

莉茲沒有理會男人的挑釁，類似的話她不是第一次聽見，每個懷著反抗心的異議分子總是喜歡用牲畜的名字代指公務人員，有時還加上他們的父母親。

她走到斑鳩身旁，看了一眼醫生手上的洞，傷口在虎口的位置，顯然那隻手已經和報廢沒兩樣。

「你受傷了，醫生。」

「左手的話沒關係。」斑鳩用沙啞的聲音回道。

「我不是問你的傷勢。誰做的？父親還是小孩？」

「父親。」斑鳩答道。「但孩子已經出生了。」

「下次別單獨行動好嗎？」

醫生不會被「新生兒」攻擊，至少本能讓它們不會對醫生抱持攻擊慾望。如果斑鳩手上的洞是嬰兒打穿的，那肯定是受了某種刺激，嬰兒一旦受刺激行為就會變得難預測，處理的風險也相應提高。

「妳、妳打算做什麼？」看見莉茲將手伸向野餐籃，男人大聲喝斥。他把槍口改指向莉茲，要她退後，但莉茲視若無物，握住突出的木柄，抽出一把斧頭。男人扣下扳機，第一發打中莉茲身後的茶壺，第二發則直奔她的心臟。

在子彈打入修女的胸膛前，斧刃先一步將子彈彈開。

「讓開。」莉茲說。

男人面露驚訝，旋即又繼續叫囂。「我不會讓妳傷害我的孩子！無論是妳這小婊子或那鳥頭怪胎，誰都別想！」

「鳥頭怪胎。」莉茲別過頭，向負傷的醫師問道：「你有好好跟患者家屬解釋為什麼他們的孩子會變成一團爛肉嗎？」

「說了，而且也勸他冷靜點。」

斑鳩稍稍舉起左手，彷彿想告訴莉茲這就是多嘴的下場。

「你他媽說誰的孩子是爛肉？」男人罵道，但沒有再胡亂開槍。彈匣裡面應該還有子彈，可能是情況不再允許他浪費。

「轉過身去。」

莉茲說。

「轉過身去，好好確認。無論看到什麼都不要說，安靜地離開。你兒子還在等你，別讓他也失去父親。」

「確認什麼？你們是瞎了狗眼不成？沒看見我的妻子嗎？她才剛生下我們的孩子，現在非常的虛弱，該滾蛋的是你們才對。」

男人口齒不清地發出嚎啕，時而哭泣時而大笑，那可能和教廷所說的腐化有關，大多數被腐化的人都會從思想、情感上開始轉變，最後才是身體的異變。

來不及了嗎？

若真是如此，那說什麼都無所謂了。

又一次地，莉茲聽見尖叫。一種凡是聽過一次這輩子都不會忘記的嘶叫聲。和進門時聽到的叫聲一樣，肯定來自同一個主人。

「我的孩子，怎麼……嘔──」

男人正打算轉身，他的話卻以無意義的乾嘔聲作結。他的嘴流出血沫，手中的槍落在地上，發出沉悶的聲響。

他用生命最後的力氣，低頭看向自己的胸腹，發現心窩被鑿出了一個洞，一些近似節肢動物足部的肢體從他胸口穿出。在來得及搞清楚發生什麼事情前，他的身體已經向前倒下。

莉茲輕聲嘆息，她知道，她一直都知道，因為被男人阻擋在身後的女人──在她進門前便已是一具屍體。

血腥味的來源不是斑鳩的手，而是女人被撕開的腹部。

傷口從子宮內部往外撕裂。女人當時承受的痛楚，就算看到噴濺在天花板上的血跡也難以想像。

此刻，那東西有一半的身體攀附在女人的遺體上，另外一半則在地上吸食男人的血肉。

那是嬰兒。

是母親懷胎十月辛苦產下的孩子。

Prologue

Who is there who has not felt a sudden startled pang at reliving an old experience, or feeling an old emotion?

雨水暈開書頁上的文字。

西佛勒斯試著用指尖抹去水漬，但水珠很快便滲進紙張，油墨鞣入纖維裡，像結痂的傷口，已經看不出句子最後是以什麼字作結了。

目前仍是代理審判官的他沒有做決定的權利，一切都得聽從上級的命令，於是他只能將書闔上，放回小馬僮的車斗。馬車上堆著如山高的書冊，有昨日的小報，也有百年前流傳至今的經典。無論他們寫著怎樣的內容、用怎樣的文字書寫，如今都將迎來相同的命運。

小...

Prologue
Ch. I　斑鳩
Ch. II　黑鳽
Ch. III　白薔薇
Ch. IV　杜若
Ch. V　鶇
Ch. VI　石菖蒲
Ch. VII　連雀
Ch. VIII　虎之尾
Ch. IX　赤翡翠
Ch. X　夕化粧

Prologue
Ch. I　斑鳩
Ch. II　黑鳽
Ch. III　白薔薇
Ch. IV　杜若
Ch. V　鶇
Ch. VI　石菖蒲
Ch. VII　連雀
Ch. VIII　虎之尾
Ch. IX　赤翡翠
Ch. X　夕化粧