【序言】

波蘭是詩人之國，文學之邦。諾貝爾獎自1901 年首次頒發以來，波蘭歷史小說家顯克維奇（Henryk Sienkiewicz）於1905 年就獲文學獎，當時的波蘭仍在被瓜分的亡國時期。1918 年波蘭復國，接著1924 年小說家雷蒙特（Władysław Reymont）、1980 年詩人、翻譯家米沃什（Czesław Miłosz）、1996 年詩人辛波絲卡（Wisława Szymborska）和2018 年小說家兼詩人朵卡萩（Olga Tokarczuk），共有五位獲此殊榮。波蘭還有不少曾經名列諾貝爾文學獎候選單上的人，以及一些獲頒國際文學大獎，如歐洲文學獎（The European Prize for Literature）和美國的艾略特獎（The T. S. Eliot Prize）等的

作家。

……

文學在波蘭人民追求國族圖存的漫長過程中一直肩負著重要使命。1569 年波蘭與北方的立陶宛在「盧布林聯合」（The Union of Lublin）創立後，正式組成「波蘭－立陶宛聯邦」（Polish-Lithuanian Commonwealth），國力為歐陸第三強，睥睨中、東歐，勢力遠及今日烏克蘭的基輔（Kyiv）和聶伯河（The Dnieper）。波蘭由於地勢平坦，易遭鄰國覬覦，逐鹿問鼎。從1772-1795 年開始波蘭先後被普魯士、奧地利和俄羅斯三國瓜分，亡國長達一百二十三年，到1918 年第一次世界大戰結束後才復國。這麼漫長的亡國期間，波蘭人靠甚麼來維繫族群認同？其中一項就是文學。根據米沃什的《波蘭文學史》（The History of Polish Literature），1863 年1 月波蘭人民反俄羅斯的起義失敗後，「因為在嚴厲的審查制度下，人們被迫採取以文學評論為方式、透過暗喻的系統、從文學作品為出發點去論述一些更大的議題。」

【評介】

米沃什在《諾貝爾獎致詞》裡提到他的詩觀是：「去觀看和描述」（to see and describe）。如此的簡潔，可知他對於現代流行的文學風尚不只保持距離，甚至鄙視。這首詩〈你， 錯怪了他〉（“Którzy skrzywdziłeś” / “You Who Wronged”）寫於1950 年，他仍任職於波蘭駐華盛頓大使館。咸信是米沃什開始對史達林主義感到憤怒而寫的作品，原本不想發表的詩。上面提到1951 年米沃什投奔法國。如他自述：「我關注波蘭的局勢，我很絕望。這是寫給自己看，放在抽屜裡的詩。竟然必須等三十年才等到發表的時刻。」獲諾貝爾獎次年，1981 年米沃什第一次重返波蘭，到波羅的海沿岸港口城市格但斯克（Gdańsk）去紀念「團結工聯」（the Solidarity Union）造船廠受難的工人。他們把米沃什此詩的第三節鐫刻在公園紀念碑上：

不要自覺你很安全。詩人會記住。

你殺了一位，而另一位又生出。

這些話都被寫下，連同行為、日期。

此三行是米沃什在國外「觀看」國內政情後的「描述」，針對獨裁者提出的警言：其實你是置身險境。〈你，錯怪了他〉全詩的遣詞、意象和語調都很平實，這是「大浩劫」倖存詩人們的語言特徵。身心重創下的詩人已無暇顧及修辭裝飾，單刀直入主題，但場景的描述卻很精準，意象頗攝人心魂。

【序言】

波蘭是詩人之國，文學之邦。諾貝爾獎自1901 年首次頒發以來，波蘭歷史小說家顯克維奇（Henryk Sienkiewicz）於1905 年就獲文學獎，當時的波蘭仍在被瓜分的亡國時期。1918 年波蘭復國，接著1924 年小說家雷蒙特（Władysław Reymont）、1980 年詩人、翻譯家米沃什（Czesław Miłosz）、1996 年詩人辛波絲卡（Wisława Szymborska）和2018 年小說家兼詩人朵卡萩（Olga Tokarczuk），共有五位獲此殊榮。波蘭還有不少曾經名列諾貝爾文學獎候選單上的人，以及一些獲頒國際文學大獎，如歐洲文學獎（The European Prize for Literature）和...

序言 7
一、Czesław Miłosz捷士瓦夫．米沃什（1911-2004）
【評介】另一個歐洲的發言人 18
【詩篇】
1.獻詞Dedication 31
2.你，錯怪了他 You Who Wronged 33
3.詩藝？ Ars Poetica? 34
4.這個 This 36
5.八十八歲自敘 For My Eighty-Eighth Birthday 38
6.波爾尼茲鎮編年史：藍鬍子之堡 From the Chronicles of the Town of Pornic:
Bluebeard’s Castle 39
7.文明三談：第二談 Three Talks on Civilization: 2 41
8.河川變小了 Rivers Grow Small 43
9.歐洲的孩子 Child of Europe 44
10.任務 A Task 51
11.罌粟種籽的譬喻 Parable of the Poppyseed 52
12.牡丹花旁 By the Peonies 53
13.信 Faith 54
14.希望 Hope 55
15.幸運的一生 A Felicitous Life 56

二、Tadeusz Różewicz 塔德悟什．魯熱維奇（1921-2014）
【評介】反詩的局外詩人 58
【詩篇】
1.哲人石 Philosopher’s Stone 72
2.文字 Words 74
3.我的詩 My Poetry 76
4. 謎，在長大（附兒子詩作一首） Mystery that Grows 78
5.生活中 In the Middle of Life 80
6.岳母頌 Dithyramb in Honor of a Mother-in-Law 83
7.倖存者 Survivor 86
8.牆 The Wall 88
9.中產階級之死 Death of a Solid Citizen 90
10.可犧牲者之聲III邪靈 Voices of Expendable People III The Evil Spirit 92
11.在許多事業裡 Among Many Tasks 94
12. 釋負 The Deposition of the Burden 95
13.誰是詩人 Who Is a Poet 96
14.我劇中的幕帷 The Curtains In My Plays 97
三、Wisława Szymborska薇思瓦娃．辛波絲卡（1923-2012）
【評介】靈感，祢的名字叫「我不知道」 100
【詩篇】
1.布魯侯的兩隻猴仔 Brueghel’s Two Monkeys 111
2.寫作之樂 The Joy of Writing 112
3.自截 Autotomy 114
4.一位婦女畫像 Portrait of a Woman 116
5.烏托邦 Utopia 117
6.以一粒沙觀看 View with a Grain of Sand 119
7.我們這年代的孩子 Children of Our Age 121
8.故事已開始 A Tale Begun 123
9.橋上的人 The People on the Bridge 127
10.三個最怪異的字 The Three Oddest Words 130
11.植物的沉默 The Silence of Plants 131
12.歷史圈套裡一條狗的獨白 Monologue of a Dog Ensnared in History 133
13.給自己的詩 To My Own Poem 136
14. 地圖 Map 137
四、Zbigniew Herbert 日比格涅夫．赫伯特（1924-1998）
【評介】柯吉多先生 140
【詩篇】
1.先生我還能替你做些甚麼 Is There Anything Else I Can Do for You Sir 156
2.紀念亨利克．艾爾仁伯格百歲冥誕 To Henryk Elzeberg on the Centennial of His
Birth 157
3.柯吉多先生的兩條腿 On Mr Cogito’s Two Legs 160
4.柯吉多先生反思苦難 Mr Cogito Reflects on Suffering 162
5.柯吉多先生的地獄觀 What Mr Cogito Thinks about Hell 164
6.霍達謝維奇 Khodasevich 165
7.小圓石 The Pebble 169
8.去德爾菲的路上 On the Road to Delphi 170
9.牆 The Wall 171
10.赫密士、狗、和星子 Hermes, Dog, and Star 172
11.被遺棄的 Abandoned I. II. III. 174
12.寓言故事 A Tale 179
13.認同感 Sense of Identity 181
五、Adam Zagajewski 亞當．扎加耶夫斯基（1945-2021）
【評介】與過去共存的詩人 184
【詩篇】
1.關於波蘭的詩篇 Verses about Poland 196
2.去利沃夫 To Go to Lvov 198
3.帆布畫 Canvas 203
4.給初學者的神秘論 Mysticism for Beginners 204
5.讀米沃什 Reading Milosz 206
6.漢語詩 Chinese Poem 208
7.試著讚美傷殘的世界 Try to Praise the Mutilated World 210
8.我工作的室內（致德瑞克．沃爾科特） The Room I Worked In (To Derek Walcott) 212
9.三位天使 Three Angels 214
10.轉變 Transformation 218
11.大提琴 Cello 219
12.舊松奇鎮，黃昏 Evening, Stary Sącz 220
13.死麻雀 Dead Sparrow 221
14.閃電（給 亞當．米荷尼克） Lightning (For Adam Michnik) 222
六、Ewa Lipska 夏娃．利普斯卡（1945- ）
【評介】受託者舒伯特女士 226
【詩篇】
1.時代就是如此 Such Times 238
2.我們 We Are 239
3.2001年 2001 241
4. 沒人 No One 242
5.紀念碑 Monument 243
6. 刨屑 Splinter 244
7.牛頓的柳橙：無限 Newton’s Orange: Infinity 245
8.新世紀 The New Century 248
9.回聲 Echo 249
10.迷宮 Labyrinth 250
11.小說裡的英雄 The Hero of the Novel 251
12.語言 Language 252
13.誤植 A Typo 253
14.詩 Poetry 254
15.病毒 Virus 255
16.伊底帕斯王 King Oedipus 256
七、Stanisław Barańczak斯坦尼斯瓦夫．巴蘭查克（1946-2014）
【評介】終獲平反的流亡詩人 258
【詩篇】
1.我剛醒在哪裡 Where Did I Wake Up 268
2.這不是電話裡要的對話 This Is Not a Conversation for the Telephone 270
3.假如你必須吶喊，請安靜地做 If you have to Scream, Please Do It Quietly 271
4.蜘蛛網 Spider Web 272
5.這幫人，真威風 Those Men, So Powerful 274
6.如果是瓷器，那就只有這種 If Porcelain, Then Only the Kind 276
7. 1980年2月8日：沒有人警告過我 February 8, 1980: And No One Has Warned
Me 277
8.歷史 History 279
9.恢復秩序：6 The Restoration of Order: 6 281
10.幾年後，某一天 Some Day, Years from Now 283
11.新世界 The New World 284
12.不要用「流亡」這個詞 Don’t Use the Word “Exile” 285
13.履歷表 Curriculum Vitae 287

【附錄 I 】諾貝爾獎致詞1980 / 捷士瓦夫．米沃什
The Nobel Lecture 1980 by Czesław Miłosz 289
【附錄II 】 諾貝爾獎致詞1996 / 薇思瓦娃．辛波絲卡
The Nobel Lecture 1996 by Wisława Szymborska 303
【附錄III】 詩文參考資訊 309

序言 7
一、Czesław Miłosz捷士瓦夫．米沃什（1911-2004）
【評介】另一個歐洲的發言人 18
【詩篇】
1.獻詞Dedication 31
2.你，錯怪了他 You Who Wronged 33
3.詩藝？ Ars Poetica? 34
4.這個 This 36
5.八十八歲自敘 For My Eighty-Eighth Birthday 38
6.波爾尼茲鎮編年史：藍鬍子之堡 From the Chronicles of the Town of Pornic:
Bluebeard’s Castle 39
7.文明三談：第二談 Three Talks on Civilization: 2 41
8.河川變小了 Rivers Grow Small 43
9.歐洲的孩子 Child of Europe 44
10.任務 A Task ...