〈只有夜〉

1

佛印。佛印。佛印。佛印。佛印。

在山路中艱辛前行的過程中，張尋英每踏出一步便在腦中重複這兩字的音節。前幾日在報紙中讀到這個地名，不知為何，兩個漢字便深刻記憶在他的腦中，彷彿一道神秘的咒語。日語中佛印的「佛」代表的是法蘭西國，「印」則是印度，用中國話來說就是「法屬印度支那」，與宗教毫無關係，卻讓他感到某種神聖的感召，彷彿自己也因祖父剃度出家，身上帶有了佛祖的印記。

祖母在他身邊停下了腳步，拿出手帕往額頭擦汗，吁吁喘著氣。「阿婆要休息嗎？」尋英用客語問關切地問，祖母一隻手撐著腰，一手向他舉起揮了揮，示意沒事。後方搬運貨物的七、八名工人也都隨他們停了下來，一行人便在此處做短暫的休息。

尋英舉起手，錶帶下積滿了汗水，他查看時間，此時剛過三點不久，估算路程，約莫日落前可抵達覺朗寺。太陽穿透篩子一樣的樹林，變成破碎的光斑映在他的臉上，卻感覺不到任何一點暖意，雖已進入三月，已是初春，但前幾日冷空氣又一下子回來了，在樹影下更感寒意滲人。一陣風吹來，祖母拉緊身上的外套。「趕快走吧。」她對尋英說。於是他們再次踏上路程。

風吹過皮膚時所竄起的寒顫，一瞬之間竟使尋英的腦海中浮現了惠美的臉龐。去年剛入秋，兩人在黃昏的河畔初次接吻時，尋英的手臂肌膚，也冒起了相似的疙瘩。當時他的手掌輕輕摟著惠美，惠美的體熱透過他們的接觸，傳進了尋英的掌心，令他內裡產生了某種未知而陌生的震動。那感覺真要形容，或許就像地震發生前的那幾秒，從遠處、地心傳來的轟鳴聲，那樣幽微遙遠，卻喻示了某種爆發的可能。

祖母這時轉過頭來望向尋英，尋英反射性地抬頭迎向她的眼神，便隨即因羞怯閃躲開來，他羞紅了臉，彷彿自己不潔的思緒被祖母給看穿。所幸因山路辛苦所造成的雙頰泛紅，與踉蹌的步伐，為他打了掩護。

「你想戰爭快結束了嗎？」祖母探問。

思索半晌，尋英答道：「是的，我想快了。」

「會怎麼結束呢？日本會投降嗎？」

祖母不識字，經常如此向他詢問報紙上看到的資訊，而他總是仔細挑選著講，深怕一些駭人的新聞會嚇著生活單純的祖母。「我猜不到呢，但有什麼大事，人們總會知道的，我也會告訴阿婆。」尋英含糊打發了過去。

即便是他們所處的新竹鄉下，皆可見到政府四處貼著的海報，上頭畫著三隻模樣滑稽的猴子，一隻遮眼、一隻遮耳、一隻遮嘴。尋英曾聽人說過，有些寺廟的雕飾裡也會有這「三不猴」，象徵著不見、不聞、不言的智慧，教誨人們保有紀律嚴格的心智，便能遠離惡端，三不猴在政府的宣傳裡，則是要民眾切勿聽信、散播流言。然而政府從大本營發送出來的消息就必然是正確的嗎？是否這智慧的符號，反而阻礙了人們理解真相的機會？

從前幾日的報紙中看見，日軍在佛印地區的戰情有所斬獲，政府也不斷宣傳著日本將會取得最後的勝利，但即便是不識字的民眾都可察覺，日本早有節節敗退之勢。晨起讀報時，父親經常嘆著氣，將報紙往旁邊一扔說：「他們都在說謊。」母親每每聽見父親如此評論，總是會反射性地抬起頭，像驚弓之鳥一樣張望、擔心隔牆有耳，偶爾父親亦會不耐煩的責備：「妳又害怕誰聽見了？這難道不是事實？」

新聞裡最令尋英膽寒的，是那些關於「玉碎」的宣傳。每當東南亞戰線有島嶼被攻破，政府總大肆渲染著當地軍隊與平民絕不投降的英勇事蹟。他們戰到最後一兵一卒，即便戰敗也不願被敵軍統治、俘虜，最終採取自殺式的「萬歲突擊」。對於這樣的玉碎神話，本島人多半是不相信的，但尋英忍不住想像，台灣島陷落之際，他也必須不顧生死衝向敵軍，或是遵循命令拿刀切腹⋯⋯除了想像死前的凌遲痛苦，他的眼前亦閃過地獄般的景象，彷彿看見家中父母弟妹倒臥血泊中。

若到了那時，惠美也會自殺嗎？

無論在哪個宗教，自殺都是嚴重的禁忌，但天主教似乎對此更為忌諱，因觸犯了聖經上記載的罪，死後將會被阻擋在天堂的門前。然而，如果惠美不自殺，難道她會被美軍俘虜、糟蹋、成為玩物？那樣的畫面更叫尋英無法忍受，他亦可想像自尊心高的惠美，會寧可一死了之。

他和惠美已經數月未相見了。

尋英書桌的抽屜裡，有一本手札，裡頭寫滿了他為惠美而作的詩，或是抄寫下來的歌詞。因為實在太過羞赧，他未曾將手札中的內容給任何人看過，連惠美都不知道有這樣一本創作存在。而在筆記本中的一個跨頁，是尋英某次在宿舍裡，憑著當日剛與惠美見面的記憶所畫下的素描。這段時日，每當思念惠美，他便會將手札拿出，儘管詩作與素描技巧皆幼稚拙劣，他仍努力透過自己的筆跡，回想惠美可愛的容貌，深怕隨著分離時間越久，惠美舉手投足所散發的神采，將會逐漸在他腦海中黯淡消亡。

然而前幾日，尋英翻開手札時，卻發現鉛筆字跡與素描，因為反覆翻閱、紙頁間的摩擦，邊緣竟開始有些模糊。尋英慌張想著，未來是否該限制自己翻閱手札的次數，或是趕緊將內容謄寫到另一本筆記中，這時他才發現，因為手邊沒有記錄聲音的工具，他已無法立刻回憶起惠美的聲音。

在時間之浪的拍打下，記憶終究抵擋不過遭受侵蝕、粉碎的命運。

2

不到一年前，初見惠美的那天，尋英剛上台北不久。

那時前線戰爭已打得如火如荼，他所就讀的商業學校，學生經常無法正常上課，必須進行體能訓練、軍事演習，或是被政府徵召去進行防禦工事，學校儼然變成了軍隊的後勤，老師的管教變得更加嚴厲。這樣高壓的氣氛也蔓延到了學生群體，有些上級生模仿起軍隊裡的統治手法，時不時「整肅」他們認為態度不好的新生，尋英因為個性較為害羞，某次沒有恭敬地向學長們行禮，便成為了學長盯上的名單之一。

某日他因受不了上級生的欺凌，加上離鄉愁緒，憤而翹課，從學校圍牆翻了出來。然而出了學校，也不知該往何處，想起過去曾聽父親描述大稻埕一帶的繁華景色，便直覺地朝著那方向走去。

尋英沿著市街隨意閒晃，遇到新奇好玩的事物都忍不住駐足觀察。他被一間西服店的櫥窗吸引了目光，在外頭站了好久，忍不住想像自己穿上俐落的西服，看起來會有多帥氣。幻想了一陣子，他察覺到西服店的老闆，正用狐疑的眼神盯著他瞧，他才注意到櫥窗裡的倒影，想起自己穿著制服，這樣的大白天，他本不該出現在這裡。

擔心惹出更多麻煩，尋英趕緊離開街區，往碼頭的方向走去。

站在河畔，看著波光閃動，他回憶起老家的田邊的那條小溪。當然，與眼前的淡水河相比，窄小的溪流簡直像髮絲一般不值一提，但此刻卻讓他無比想念，恨不得立刻買張火車票回到家鄉，但若真如此逃避，不知父母會有多麽失望。

母親總說尋英作為長子，個性太過溫和軟弱，將他送到台北念書，也是希望磨礪他的心智，期許他能夠成為獨當一面的大人。雖然話語裡的要求嚴厲，但當尋英將要負笈北上時，母親仍倚著紅磚圍牆，不斷拭淚。「可愛い子には旅をさせよ。（讓可愛的孩子去旅行。）」母親如此說，那是日本的一句俗語，意指若父母疼愛小孩的話，就該讓他多出去磨練。聽到這句話，尋英只能壓抑不捨的情緒，背對母親，大步走向車站，再也不忍回頭望向她的淚顏。

回憶起當時的畫面，尋英忍不住蹲坐在岸邊，面對著淡水河大哭了起來，新環境的挫折、思念家人的孤寂以及戰爭所帶來的不安感，所有的情緒一湧而上，讓少年的心不堪負荷，只能將一切伴隨著哭聲，拋擲進眼前看似無比包容的河面。

哭了好一陣子，尋英的心情才漸漸舒緩下來，清楚明白年輕如他，並無其他的選擇，只能回到學校面對一切問題。無論即將迎來的是老師落下的竹刀，或是上級生的嘲笑與惡意，他的生命只屬於他自己，他必須一一去克服。

尋英站起身，帶著嶄新的覺悟準備回宿舍。在途中，他經過了一間天主教女子學校，那時正好是放學時間，女學生們穿著深藍色的水手服，成群結伴地走出，彷彿一波洋流，尋英身在其中，有些頭暈目眩，頓時感覺自己是隻迷失在海裡的魚。他呆立原地，突然從身後被某人撞上。

轉過身，尋英看見一個女孩扶著額頭，從她一手伸進書包裡的模樣，尋英猜測她應是正專心整理書包，才會沒看路撞上了尋英。尋英連忙道歉，那女孩似乎正趕時間，抬頭看了尋英一眼，披頭散髮地朝著尋英鞠躬，便匆匆離開。

女孩胸前的紅色領巾，隨著她快步移動的身影，好像蔓延成一條長長的紅線，映在尋英的眼底，久久揮之不去。他注視著女孩離去的背影許久，注意到女孩掉了什麼在地上，尋英將之撿起，發現是一枚淺褐色的髮夾。

那女孩就是惠美，但她的名字還要到幾週後，尋英才會真正知道。

回到宿舍，果不其然等待著尋英的便是導師齋藤的怒罵，「覺得辛苦就逃，你配當天皇的子民嗎？有多少和你一樣年紀的人正在前線，用生命守護著像你這種廢物！」句子剛說完，竹刀便啪地一聲重擊在他背上。尋英被罰在宿舍門口正坐，跪了三個小時，來往的上級生、同級生皆在經過他時發出訕笑。讓尋英備感屈辱，他絕不要讓自己再受這樣的對待。

正坐的懲罰終於結束，尋英幾乎要站不起來，全身上下露出來的皮膚，被蚊蚋咬得滿是腫包。他拖著步伐，回到新生的寢室，連洗澡的力氣都沒有，便全身髒兮兮地癱倒在床上。同班的好友亮介看見他回來，姿態怪異地來到尋英面前，好像在上衣底下藏了什麼。亮介偷偷摸摸拿出一個便當盒，打開來，裡頭是他晚餐時間在食堂為尋英留下的飯菜。在資源匱乏的時期，亮介必然是只吃了一半的伙食，才有剩餘留給尋英。尋英感動不已，但正要爬起來享用，便全身無力地跌坐了回去，兩人笑了開來。

然而就在這時，寢室門口傳來叫喚：「張尋英！」，他們嚇得跳起來，亮介趕緊把便當藏到床鋪底下。回頭一看，是平日裡總愛欺負尋英的幾個三年級生，亮介趕緊站起來向學長行禮，尋英急著想站起來，卻雙腿酥軟、肌肉無力，是亮介拉了他一把，他才能順利站立。

「到廁所後面。」三年級生疾言厲色地說，便走了開來。

這句話乍聽一頭霧水，但新生們全都知道是什麼意思。走廊底部的廁所旁，有一個放置雜物的空間，那裡成為了上級生用來欺負學弟的場所。寢室內休息的幾名新生，全都朝著尋英瞧，等著看他要如何應對。

「尋英別去吧，你跪了一天，身體會吃不消的。」亮介露出害怕的表情說，語氣卻不堅定，他清楚明白，尋英若是躲避不去，今後只怕會被欺負得更慘。尋英嘆了一口氣，和亮介搖搖頭，拖著緩慢的步伐朝著所謂「廁所後面」走去。

到了陰暗的角落，三年級生已經在那等著。

「馬步。」帶頭的那個指著尋英說。尋英不是第一次被欺凌，早已熟悉整套流程，走到中央紮穩馬步。

帶頭的繼續說：「為什麼逃課？你不知道認真學習，也是在為天皇效力嗎？」說得冠冕堂皇，其實這些前輩根本也沒多用功，只是複製老師們的話到自己嘴裡，為惡行找個由頭罷了。帶頭的接著便往尋英的膝蓋狠狠踹了一腳，尋英痛得眉心緊皺，但他仍然堅持著原本的姿勢，雙手平舉在空中。看尋英沒有反應，另一名更為高大的三年級生又上前補了一腳，尋英本來兩腳就已極為疲累，這次真的撐不住了，搖晃幾下，便一屁股朝後摔了下去。

常被欺負的新生都會互相傳授經驗，若被踢倒了，待在原地裝可憐就好，有時擠出幾滴眼淚，學長們通常不會再為難。畢竟真的把人弄傷，可能也會惹來麻煩，他們要的只是以大欺小的樂趣罷了。然而這晚，尋英不知哪來的倔強脾氣，竟立刻爬了起來，回復成馬步的姿勢，眼神直直盯著前方，絲毫沒有要退讓的意思。

學長們先是愣了一下，接著像是要掩飾自己的驚訝，他們笑了起來。

「這小子。」帶頭的說，接著又衝向前踢了尋英一腳，尋英再次向一旁跌去，但未等學長們反應過來，尋英便再次回到原本姿勢。一次又一次，尋英不斷地被踢倒、站起來，最後蹲著馬步時，兩腳的顫抖已經如同肌肉痙攣，誇張地抖動著，頭上也全是汗珠。

看著尋英不屈撓的樣子，三年級生沒有台階下，又怕真的出事，帶頭的最後一次把尋英使勁踹倒，便落下一句：「給我好好反省！」吆喝著他的狐群狗黨們撤退。

尋英在黑暗的角落，懷抱著疼痛的身體，委屈得想哭，但他立刻忍了下來，訓斥自己：「一天哭兩次，算什麼男子漢？」他在原地躺了一會兒，等待痛楚稍微退去，才掙扎著爬起來。媽媽，我雖然沒有贏，但也沒有輸喔，我依照你的期望，成為獨當一面的大人了。尋英踏著艱難的步伐，在心中說道。

「尋英！」回到寢室，亮介立刻衝過來攙扶。

尋英只朝著亮介道：「便當。」他的肚皮已經餓到凹陷下去了。

吃完飯後，身體終於感到舒緩一些，尋英也有力氣去澡堂將沾滿髒污的衣服給換下，好好地洗個澡。水一往身上潑，整天下來全身各處累積的大小擦傷，像是集體尖叫般發出刺痛感。他在口袋中發現了下午撿到的那枚髮夾，將上頭的塵土沖洗乾淨，女孩的模樣又再次出現在眼前，雖然今日相撞的場景滑稽狼狽，但在那短暫的對視間，尋英仍感覺到有種從未體驗過的情緒，那感覺好像蒲公英的種子，隨風飄著，最終落在了他心裡的土壤上，漸漸發芽。那或許就是曾聽人說過的一見鐘情。

直到躺回床上，尋英仍拿著髮夾端詳著，上頭的刮痕位置，都要被尋英摸透了，一旁眼尖的亮介問：「那是？」

尋英握著髮夾，笑而不答，因為太過疲累而瞇著眼睛看著亮介。

「什麼啦！笑得好噁心。」

「我今天啊，去了大稻埕，看了淡水河，在回宿舍的路上，經過一間女學校⋯⋯」故事才講到一半，尋英的眼睛就闔上了，口中的話語也含糊不清，他轉身抱著棉被，就立刻睡著了，只剩亮介在一旁問：什麼啊、然後呢。但尋英早已深深陷入夢境。

〈只有夜〉

1

佛印。佛印。佛印。佛印。佛印。

在山路中艱辛前行的過程中，張尋英每踏出一步便在腦中重複這兩字的音節。前幾日在報紙中讀到這個地名，不知為何，兩個漢字便深刻記憶在他的腦中，彷彿一道神秘的咒語。日語中佛印的「佛」代表的是法蘭西國，「印」則是印度，用中國話來說就是「法屬印度支那」，與宗教毫無關係，卻讓他感到某種神聖的感召，彷彿自己也因祖父剃度出家，身上帶有了佛祖的印記。

祖母在他身邊停下了腳步，拿出手帕往額頭擦汗，吁吁喘著氣。「阿婆要休息嗎？」尋英用客語問關切地問，祖母一隻手撐著腰，一手向...