買鞋記

　　賣鞋的老闆開口閉口大姐大姐的叫，我轉身離去——不買了。

　　我開始計畫徒步行走，一雙好走的鞋成了行動的必備品。搜尋徒步者的旅行必要裝備，一樣一樣的購入，有些則是向朋友借用（怕自己很快失去耐心）；鞋子是第一件務必要購買的重要裝備。

　　徒步行走台灣不是發生在青春年少，而是第三人生的現在，自己也完全不明白這份衝動是想證明自己尚少年？抑或是走屬於自己的向內朝聖之旅？大學時期男友曾騎車載我環島，整個人太累又不好說出口，腰痠背疼的旅程，沒有時間聽風看景，心中默默禱告：快到了！就可以休息了！一路無語，只因風沙大，一張口全是沙。騎車的他，起初談笑風生，沒一會也安靜地專注騎車，或許，他更希望快點到休息站吧！因為他選擇了一台貼背的追風一二五，背後揹一個大人，即便是女朋友也是會累的吧！這趟環島之旅留下深刻印象：再也不坐長途摩托車了，既不浪漫又不舒適，更不能主導行動節奏，完全受制於人呀！想上廁所要忍，肚子餓要忍，腰背痛要忍，太陽曬要忍，下雨忍一忍，整個行程就是忍者龜的訓練吧！

　　之後不愛坐摩托車成為我的日常，愛上走路，是近些年的事。

　　工作等待時間多，選擇走路當成等待時光的消遣。最喜歡到山區郊外拍攝；特別是要住一陣子的工作，是讓我最開心的，無論劇場巡演或拍攝電影或電視，只要離開出外住一陣子，整個人就啟動了旅行的玩樂放假心情，到一個新的場域，會早起散步探索附近的環境，有什麼好吃的餐廳？哪一條山路可以探險？認識一下花草植物大樹、蟲鳥青蛙螢火蟲等，與牠們一一問早安，道晚安。早晨山嵐霧氣環繞身邊，覺得自己像神仙教母下凡塵（傻氣吧！），而空氣中透著一股樹木釋放的芬多精，腦啡滿滿，嘴角不自覺上揚了，抬頭看著陽光灑在綠草上，有如光天使在上面舞動著，閃閃地讓人目眩神迷久久。「琄姐，要拍妳嘍！」這時才回過神來，自己是來工作的。

　　散步不只是散步。

　　在工作期間，那散步也是屬於角色的散步。用角色的方式在角色生活的環境中走著，自己會試問角色：你在這兒生活，會做什麼？怎麼走路？這些花草大樹也是你每天的日常，你如何和他們互動？會打招呼嗎？生氣難受時會不會躺在你們之中，痛哭失聲？而你們會像現在對待我的方式，用愛與平靜包圍住角色嗎？

　　通常拍攝工作開始時，團隊才會進駐場景，而演員也是第一次走進角色的生活環境，散步就成為身為演員的我踏著角色的足跡，徒步體驗一趟角色的人生縮影之必要心靈對話之旅。用角色的狀態去看、去聽、去感受，甚至是思維方式。內在用邀請角色的方式，與之對話，好讓演員的我可以完成角色想表達的某些隱微情感或未盡之言，例如：愛孩子但無法用語言表達時，在被誤解只是死要錢的母親，切斷了孩子的戀愛；母親的起心動念是不要孩子只看眼前，要看長遠，孩子處在叛逆的青春期，母親忍著被誤解、被討厭甚至被冷戰，都不會讓步妥協後，一人走著，躲到樹叢中放聲大哭，這種無法言語的情感，也是我在散步時，角色會突然讓我感受到她想表達的。我的這種經驗太多，但又太私密個人，無法被驗證，卻是我與角色保持親密的方式。

　　散步時，我穿著角色的服裝，走著角色的步伐。而現在要為自己穿上可以徒步的鞋，必須接受一步一個大姐的大哥（感受到我的情緒起伏了？）這麼聲聲叫，買或走？在心中上演著內心戲碼呀！原來，脫下角色的鞋換上自己的，是需要接受真實世界給出的聲響！但是叫「大姐」又如何？雖然有點受挫，覺得大哥太沒禮貌，不知道對女士要稱呼小姐或美女嗎？二話不說，試完鞋，價格也沒問就刷卡走人，頭也不回的離開，反正我是來買鞋的，也不是討讚美的。人過中年真的不能太玻璃心，雖然很容易一碰就裂。

　　瀟灑大方離開店家的「姐姐」我，果真是：大姐姐呀！

　　走路是我的選擇。

　　演出或拍攝結束，我選擇走路回去（家），這時的自己正處在與角色分離的狀態中，將角色放在場景中或劇場裡，分離後的虛空感很強烈，什麼都不是的狀態，有點像變身後要恢復到自己的日常狀態，有點脆弱、無力，甚至少話不言，外表看來虛累累，而內在處於重新歸位後的零落散布，慢慢走路可以讓四散退居後面的魂魄擺正。

　　走路又擁有自主權，速度、路徑都可以自控，沿路風景盡收心中；有時角色頑強不肯離去，腦中反覆著某些畫面，一次、二次上演著，早已離戲，幽魂般的角色仍然糾纏不已。我選擇走進超商或某店家，繞兩圈轉移注意力，買個飲料或小零食，有趣的事發生了，角色被留在超商裡，從腦中移出了。

　　走路時，整個身心完全專注於自己的變化，無論是身體肌肉，呼吸的氣息抑或是內在感受，充滿對話或畫面，但有時空窗會出現：什麼畫面都不會出現、任何想法都沒有，一片寂靜。

　　徒步的鞋已購入，接著就是要開啟「小冒險」了。

　　平常走路不算太困難，但離開舒適區的徒步才是冒險。為了讓徒步介於冒險與安全的之間；我開始了大量走路的肌耐力的訓練，也在網上搜尋徒步環島者的各種裝備及年齡，大多年輕人，年長者較少。而且年輕人單獨上路者眾，路上會遇到徒友，結伴走一段再各自前行。而我呢？該怎麼進行下一步呢？如何又有小冒險之旅又安全？（顯然，年長容易想太多。）

　　徒友我決定自己找。

　　年輕又懂3C產品的朋友，是這個階段一定要多結交的。他們出身時代已經是電腦網路發達期，似乎他們手上就已安裝了鍵盤，腦子已內建程式，思維邏輯已與我這款讀大學還在使用 Lotus/Format/磁碟片的年代，大不相同。向年輕人致敬，與他們學習，是我的心態。當我遇到電腦問題時就會請教這些漾 boy 或漾 girl，而且我會表達雖然速度慢但我願意學，謝謝他們的耐心（嘴甜好有用吧）！

　　一顆願意離開舒適圈的心，就是年輕且充滿跳動的心，與年齡數字多寡無關。好奇眼睛且勇猛的行動力才能決定年紀大小。

　　徒友是一位二十多歲的少女，有著好奇心與熱血的愛，我們決定先試一段古道之旅，再來規劃自己一個人的徒步之旅。（後來才知道她，三十初了，完全不像。）

　　所有的外境都是內在的投射。

　　我想要什麼就先給什麼，無論快樂、行動、活力、分享或愛人的能力，先成為那個理想中的人物！做吧！走吧！行動吧！

　　「大姐」這個稱呼，或許只是店家大哥自己對自己的投射，年紀大了，怎麼可能活力四射，灑脫大方，勇敢前進呢？或許是他得知買鞋的女士是要徒步行走，心中發出的喟嘆吧！（自我感覺良好中。）

　　讓那位老大哥，繼續留在店裡投射他的青春不老夢吧！

買鞋記

　　賣鞋的老闆開口閉口大姐大姐的叫，我轉身離去——不買了。

　　我開始計畫徒步行走，一雙好走的鞋成了行動的必備品。搜尋徒步者的旅行必要裝備，一樣一樣的購入，有些則是向朋友借用（怕自己很快失去耐心）；鞋子是第一件務必要購買的重要裝備。

　　徒步行走台灣不是發生在青春年少，而是第三人生的現在，自己也完全不明白這份衝動是想證明自己尚少年？抑或是走屬於自己的向內朝聖之旅？大學時期男友曾騎車載我環島，整個人太累又不好說出口，腰痠背疼的旅程，沒有時間聽風看景，心中默默禱告：快到了！就可以休息了！一路...

　　戲劇人生佔我人生比例三分之二，經常被問：你生活中一定也很會演吧！年輕時聽到這句話會氣得噗噗跳，心想：「怎麼可以這麼沒禮貌，汙辱我的專業」、「生活中我從來不演，我只是認真過生活」、「看看社會事件的驚悚度，比任何劇本都厲害吧！」愈長大，愈明白，一切都是戲，都是角色，充滿扮演，只是自己知不知道而已，知道的叫「演員」，不知道的叫「瘋子」；曾經有一位大師說：「整個地球就是個精神病院，分別在於自覺知道與不知道而已」，我當時讀到這句話時，立刻與莎士比亞《皆大歡喜》的台詞：世界就是個舞台，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有下場、上場的時候，一個人的一生中，扮演著好幾個角色。演戲的是瘋子而看戲的則是傻子吧！因為入戲而瘋、而癡、而迷，因看戲入迷而傻、而癲、而狂吧！

　　人生既然如戲，不如將大戲扮演好，成為那個最佳主角，而戲中那個精彩角色可能是要受苦受折磨才能凸顯演技，才能令人讚嘆演技，才能獲得榮耀！而人生角色呢？平淡無奇的一生，肯定無聊像路人甲、乙、丙、丁，而如何讓自己的人生精彩，就必須找同台演出的演員成為對戲的高手，如此才能真正入戲，體驗痛徹心腑、難以忘懷、印象深刻的劇本所創造的劇情。

　　而人生的第三幕即將開啟的我，現在回頭看第一幕是原生家庭的家庭倫理劇，接著第二幕是職場求生錄、婆媳肥皂劇或是夫妻世界的愛恨情仇等情感糾結剪不斷理還亂的喋血劇本。到此時，人困情疲的中年，似乎對太刺激的劇情追求，也不再那麼強烈需要，一種淡出舞台中央的心情萌芽了，似乎對於「也無風雨也無晴」的第三幕人生，有著渴望吧！

　　創作新文本是人生第三幕，我需要去做的。

　　有夢就追，想做就行動，這是開始。從書寫出發，讓自己的可以活跳跳的日子，有著屬於自己的自主意識的行動與足跡，可以像電影《一路玩到掛》那般的全然盡興！

　　邀請正在此刻當下的你，一起玩！

　　戲劇人生佔我人生比例三分之二，經常被問：你生活中一定也很會演吧！年輕時聽到這句話會氣得噗噗跳，心想：「怎麼可以這麼沒禮貌，汙辱我的專業」、「生活中我從來不演，我只是認真過生活」、「看看社會事件的驚悚度，比任何劇本都厲害吧！」愈長大，愈明白，一切都是戲，都是角色，充滿扮演，只是自己知不知道而已，知道的叫「演員」，不知道的叫「瘋子」；曾經有一位大師說：「整個地球就是個精神病院，分別在於自覺知道與不知道而已」，我當時讀到這句話時，立刻與莎士比亞《皆大歡喜》的台詞：世界就是個舞台，所有的男男女女不過...

前言
01　英雌之旅
02　老人言
03　買鞋記
04　情書／家書／分手信
05　「三」的小日子
06　無謂前途，無畏老之將至
07　一封家書
08　「放空」
09　不再當你是「恐老夫子」
10　長期照顧自己是我的練習曲
11　睡伴？床友？
12　對自己慈柔吧！
13　我show，故我在！
14　生命煉金術
15　無限與有限
16　擁抱即天下
17　分批練習曲
18　演繹自己的人生
19　拿回自己的名字　Ⅰ
20　拿回自己的名字　Ⅱ
21　「愛」更新
22　重度「儀式感」患者
23　不當命運受害者
24　【說夢01】五○已過，六○不遠！
25　【說夢02】青春夢錄
26　【說夢03】不厭其煩，不麻煩
27　【談愛01】教堂誤語
28　【談愛02】表演悖論
29　【談愛03】教育組合拳擊手
30　【談愛04】人生藍圖—相揪來扮戲
31　最棒的一哩路
32　阿姨，不想努力了！但可以 OOTD！
　　後語

前言
01　英雌之旅
02　老人言
03　買鞋記
04　情書／家書／分手信
05　「三」的小日子
06　無謂前途，無畏老之將至
07　一封家書
08　「放空」
09　不再當你是「恐老夫子」
10　長期照顧自己是我的練習曲
11　睡伴？床友？
12　對自己慈柔吧！
13　我show，故我在！
14　生命煉金術
15　無限與有限
16　擁抱即天下
17　分批練習曲
18　演繹自己的人生
19　拿回自己的名字　Ⅰ
20　拿回自己的名字　Ⅱ
21　「愛」更新
22　重度「儀式感」患者
23　不當命運受害者
24　【說夢01】五○已過，六○不遠！
25　【說...