特別收錄 / 編輯的話：出版序

傾聽「樹」的歌唱 真如

在靜謐的樹林中，抬頭仰望著一棵棵樹，適時正有清風徐徐拂來，似乎所有的樹葉都在沙沙振響，那一刻的心湖明靜而柔軟，好像要對藍天輕語著什麼……。

陽光，正把它的熱情和光明，透過葉子灑下來，每一片葉子的形狀、葉脈、都在碧藍的陪襯下清晰呈現。我不禁常常驚歎是怎樣的神祕之手，雕刻了這精彩紛呈的美麗。每一棵樹都那般風姿獨具，幾多蓬勃，幾許可人。可是它們在大片的森林裡，有幾人能走近欣賞觀看，那每一片樹葉在風中、雨中，繁華與凋零，陽光月下怒吼與淺唱。看那楓樹...

築一條與你同行的長路　吳明纓　

文／蔡毓芳

每個房子都有一扇門，每個人心裡也有一扇門。

然而不知從何時開始，打開家門，卻感覺不到家的存在，觸目所及只有冰冷的家具；而家人的心門，更是鎖得死死的，一點也不讓人窺探。我越是努力，越是將他們推得更遠。

尤其兒子晏弘，曾經他像是綴在我後頭的尾巴，走到哪跟到哪，總抱著我的小腿，撒嬌著要我別出門，卻沒想到，才數十年的光陰，他已不再回頭，成了斷了線的風箏，無根地在外漂泊，最後甚至音訊難尋。

這是晏弘失聯的第三個月，他不願意接我們的電話、不願意回我們的留言，唯有透過相識朋友的隻言片語，才知道晏弘在異國他鄉過著什麼樣的生活。朋友說，晏弘過得不太好，讓我憂心忡忡。

最終我與丈夫按捺不住擔憂的心，胡亂地收拾了些行李，便搭上飛機，想著去見晏弘一面。

「沒事的，我們一起面對。」

丈夫輕聲地安慰我，但我也聽得出他話語中的不確定，我們同樣不曉得，該怎麼面對晏弘，更不曉得，見了面能改變什麼？

站在晏弘的門前，我舉起手來，卻始終猶豫，不知道該不該敲門。對峙了許久，我終於鼓起勇氣按下門鈴。

鈴聲一聲又一聲地響起，大門依舊緊閉，我分辨不出來究竟晏弘是不在家，還是他不願意出來應門。既然都已經出了國，總不能無功而返，我與丈夫當即決定在走廊等待他回來。

我不記得等了多久，只記得那天天氣很熱，但心卻好冷。直到我們幾乎要放棄的時候，遠端傳來了有些拖沓的腳步聲。抬起頭一看，在漸暗的天色中朝我們走來的，正是許久未見的晏弘。

他穿著深藍色的運動套裝，頭髮有些凌亂，手上還提著白色的購物袋，看見我們的時候，他停下了向前的腳步，與我們遠遠相望。當他再次邁開步伐，向我們走近時，那雙直直盯著我們的雙眼中，沒有任何的喜悅，只有悲傷，以及不敢置信。

那瞬間，我的心中也充滿難以言喻的悲涼—沒想到母子一場，最後竟相對無言。我不知道自己到底做錯了什麼，三十幾年來，我想盡各種辦法要理解他，卻只是一次次加深我們之間的隔閡，我想走入他的心門，卻反而一次次疊起傷害，讓我們之間的城牆越發高聳。

「爸、媽……」

沉默良久，晏弘才輕輕地喚了我們一聲，隨即便轉開了視線。儘管他還是讓我們進屋了，但不過十分鐘，便要趕我們回去。我知道這時候，說什麼話，都是那麼蒼白無力。

離開他租處前，我輕輕握著他的手，對他說：「兒子，你要記得你是有媽媽的孩子，你是有家的孩子，真的累了，想回家就回來吧。」

他點點頭，把手抽回，然後關上了門。

我是很多人眼裡典型的女強人—性格強勢、個性獨立、主張強烈，有時甚至有些獨裁。

從小的生活經驗讓我知道，如果我不學著自立自強，那麼只會吃上許多苦頭，尤其當有一對忙到無法照顧孩子的父母，以及兩位毫無責任感的兄長時，我便更加努力想要成長。我必須保護自己、保護弟妹。

我也曾經想要得到父母的關愛，想要做個無憂無慮的孩子，什麼都不需要煩惱，但隨著一次又一次的失望，我才明白，靠山山倒，靠人人跑，凡事還是得靠自己。

記得有一回，奶奶跟母親帶我去附近吃喜酒，我非常開心，畢竟家境一向窮困，很難得能吃到一頓豐盛的料理，而吃喜酒既能肆無忌憚地大吃，還能打包沒吃完的菜色回家，怎能不令人欣喜。

也許是情緒太過高昂，回家的路上，我不知怎地與長輩們走散了。其實不過離家三十分鐘的路程，可我看著前方的岔路，卻感到十分迷茫。老師教過，如果迷路了千萬不要亂跑，要待在原地等家人來找，我便一步也不敢多走，只伸長著脖子四處觀望。

杵在路中間，從站到腳痠而蹲下、到最後受不了而坐下，始終沒人來找我。我心裡慌得很，覺得不能再坐以待斃，於是選了條路便向前走去，左拐右彎地跑著，始終沒找到熟悉的道路，倒是在路邊看到一家警察局。

「警察伯伯，我迷路了。」

「妳還記得自己家裡的地址嗎？」

那位警察了蹲下來，關切地看著我，然而他的問題卻讓我腦袋一空，我什麼也不記得、什麼也想不起來，急得我額頭直冒汗。警察於是讓我坐在一旁的椅子上等，看有沒有人上門找小孩。

讓人失望的是，依舊沒人來。看著太陽漸漸西斜，我越來越著急，想回家的念頭也越來越強烈，於是從椅子上跳了下來，故作鎮定地說：「我好像記起來了，我知道怎麼走了！」

其實我哪記得呢，只是害怕回不了家的情緒驅使著我，讓我不願意停留。婉拒了警察陪我回家的好意，我在田埂中繼續奔跑，不知跑了多久，才僥倖地回到家。奶奶躺在藤椅上，悠閒地搧著扇子，而廚房正傳來香氣，似是母親正在烹煮晚餐。

當下我竟說不出任何話來，只是突然意識到，似乎沒人在意，有一個孩子沒回家。

「妳回來啦。」

奶奶舉起扇子朝我打招呼，也不等我回話，劈哩啪啦地又開口道：「剛剛回來看妳不在，我還叫妳媽去找妳，不過她說不用找啦，妳自己會回來，真是被她說中了！」

我心中酸澀，只是悶悶地點點頭，便走進房間啜泣，我終於明白，在這個家裡，沒有人可以依靠。我下定決心不再軟弱，將自己武裝起來，堅強地長大，也開始習慣凡事衝在前線，決不服輸。

時間久了，我竟不曉得，究竟是環境造就我成為一個堅強的人，抑或是我本性便很勇敢。我只知道，我必須如此，我不堅強，誰要為我堅強？我不勇敢，誰要為我勇敢？

成為獨立而堅強的人是有好處的，至少讓我在工作時備受賞識，也不容易因他人的話語而受傷，但也讓我忘了如何示弱、忘了自己也有柔軟的一面，就連結婚、組織新的家庭，也複製了自己原生家庭的生活模式，用強勢的個性主宰生活中的大小事。

我常笑說，和我結婚並不是得到一個妻子，而是又多了一位母親。這也造就了我與丈夫注定沒有甜蜜期，該是新婚燕爾之際，我們便常常吵架，為日後的生活，埋下許多苦因。

有一首童謠是這樣唱的：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」小時候我常暗自哼唱這首歌，自憐自艾地問著，為什麼我沒有這樣的家庭？我特別期待自己結婚後能組織一個幸福美滿的家，我想要一個沒有吵鬧，也不用擔心家裡有一頓、沒一頓，能夠快樂生活的家庭。

然而結婚後，我卻與丈夫產生極大的分歧，就連生了孩子，也沒能讓我們放下衝突、齊心教養，反而因為養育方式不同而導致爭執日增。

丈夫從小被呵護著長大，想做什麼便去做什麼，自由自在，因此他覺得孩子不需要過多管束，讓他自由摸索便是；我則自小嚴謹，尤其兩個哥哥備受溺愛而不負責任的模樣依舊歷歷在目，於是我對孩子的要求極為嚴格，只要沒達到，動輒就是一頓罵。丈夫氣極，卻又拿我沒轍，只能在我跟孩子中間不斷妥協。

儘管標準嚴苛，但我不曾要求他學業頂尖，也不強求他要多才多藝，我心中自有一把尺，只期望他不要做壞事，能有好的品格、良善的心腸，成為一個對社會有用的人。

至於怎樣才能成為一個對社會有用的人？怎樣能把孩子教導成我心中那個很棒的大人？又該怎樣才能成為一個理想的母親？我沒有一點頭緒。

我的母親沒有教過我，我的前方也沒有任何依循的標準，又怎麼會知道怎麼樣才能教好孩子呢？我只能自己幻想，然後一步步地將孩子推離我的身邊。

晏弘小時候，我對他很嚴厲，從幾點要返家，到杯子怎麼放、鞋子怎麼換都有詳細的規定，而那陣子，顧著賺錢養家，生活忙得團團轉的我十分沒耐心，只要晏弘有一點點不如我意，便會大發雷霆。

有一回，我帶著一身疲憊離開公司，踩了一天的高跟鞋讓我腳底發疼，但我不敢停下腳步，因為我記得我要求晏弘三點要到家，身為一位母親，也得以身作則。

打開門，我的眉頭漸漸皺了起來，家裡仍是空無一人。我知道晏弘早已放學，卻不曉得他怎麼沒有直接回來，但畢竟我跟他約的時間還沒到，我便耐著性子又等了一下。

到了三點，晏弘依舊不見人影，當時我敏感的神經便被挑動。我認為遵守約定是一個人最基礎的道德原則，這麼簡單的一件事，晏弘居然沒有達到，這讓我極為憤怒，拿起手機便開始找人。

一次沒接，就打第二次、第三次，等到晏弘接起電話，我直接破口大罵：「你在哪？沒回家，也不接電話！現在是長大了翅膀硬了是不是！」

「啊？我在朋友家啊，怎麼了嗎？」

「還問怎麼了？怎麼了你自己不清楚嗎？我平常怎麼教你的！連做錯了都不承認。你現在給我立刻回來！」

「啊？可……」

聽見他要辯解，我更加憤怒：「沒有什麼可不可是的！立刻回來！」

說完，我不由分說地掛了電話。晏弘回來時，表情很委屈：「到底怎麼了？我做錯了什麼？不是說三點半再到家就好嗎？為什麼三點的時候就開始生氣？」

正要發飆的我，聽見他的問話一愣，這才意識到，是我記錯了時間。記錯時間就算了，我還歇斯底里地對晏弘大吼，也難怪他會覺得委屈。

看我僵在原地，一句話也說不出口的模樣，晏弘的眼裡流露出失望，隨後繞過我走回了房間。而這不是我唯一一次因為記錯而責備晏弘，一開始他還會想要解釋，後來，他便漸漸沉默、不再反抗了。

那時候我還不覺得自己有錯，也不覺得我有任何不足。我讓他衣食無虞，也沒在學業上壓迫他，只注重他的品格，甚至他有任何想做的事情都絕無二話地支持他，這樣的管教，難道不對嗎？我儘管嚴厲，這輩子，卻只動手打過他一次。

而那次，還是因為他為了買電腦而欺騙我。當時我們約定好，只要他期中考能夠有好成績，我就買電腦當成給他的獎勵。於是他很認真地關在房間苦讀，拿回來的成績單上各科的成績也都很高，我不疑有他，立刻兌現我們的承諾。

然而不久之後，他的班導師卻打電話給我。

「晏弘媽媽，最近晏弘在家還好嗎？我看他成績一直倒退，想提醒您還是要盯著晏弘一些。」

導師的話讓我心裡一驚，我趕緊追問：「成績倒退？怎麼會！上次他拿回來的成績單各科看起來都進步很多啊。」

「這不可能……」導師遲疑了半晌，才繼續說，「晏弘上課幾乎都沒在聽，考試也都隨便寫，成績比之前退步非常多。」

我跟著沉默了一會，但很快就知道是怎麼回事：「我會再跟晏弘聊一聊，謝謝您。」

晏弘拿回來的一定是他不知從哪兒自己印下來的假成績單。我很生氣，但我想起之前憤怒時只得到他沉默的回應，為了不讓對話淪為我單方面的暴怒，於是我努力不讓憤怒主宰情緒，儘量平靜地思考要怎麼處理這件事情。

晏弘從學校回來的時候，我坐在沙發上與他對望，像是知道我要說什麼似的，他嘆了口氣，走到了我面前。

「我問你，你為什麼要做這種事？你明明知道我唯一希望的，就是你成為一個正直的人，你現在卻為了買電腦而騙人，這樣真的讓我很難過！」

劈哩趴啦地講了一堆話，既分析了這件事情的不應該，又談到了我的情緒，然而不曉得晏弘是因為害怕，抑或是認為辯解也沒有用，任我怎麼問、怎麼說，晏弘始終沉默以對，只是直直地盯著我，連一句「我錯了」都不說。

我很期待他願意服軟，願意好好說出自己的想法，但晏弘始終不發一語，最後我失去了耐性，拿起放在一旁的棍子打了他一頓。

我不曉得我們之間到底出了什麼問題，更找不到一個方法，讓自己成為心目中那個理想的母親。

自從晏弘成績單造假事件後，我對他更加放任，或許是因為我認為嚴厲的管教已經不管用了、又或許其實我已經對他失望透頂。我想著，他既然不愛讀書，也不願意努力，那就算了吧。我不在意他成績的好壞，只要他能夠誠實就好。

因為沒讀書，晏弘去到了一間不怎麼要求成績的高中，在裡面被分進了放牛班，然而他卻越來越不快樂。這讓我真的不知道該如何是好，嚴厲的管教他不喜歡，放他自由摸索了，還是跌跌撞撞。

那時候的我沒想過，這種放任，其實只是一種不作為。我沒有陪伴他、也沒有關心他，儘管看見了晏弘的不快樂，卻始終袖手旁觀，不明白原來他需要幫忙。

成績不好、與同儕疏離、被老師打上問題學生的標籤……受不了的晏弘選擇休學。當時我內心充滿了迷惘，不曉得是否該放任他的生命繼續橫衝直撞，但看著他堅決的眼神，我還是放手讓他飛。

休學工作了兩三個月，晏弘又撐不下去，語氣疲憊地對我說：「我決定停下來，再回到學校去。」然而從離開學校、找工作到現在早已經過一年，要回去適應學校的節奏又談何容易。

最後，他跟我說，他要去國外念書。

我知道他是受了朋友的兒子的影響，那孩子在國外讀書讀得很開心，也常在社群媒體分享自己去哪裡遊歷、認識了什麼朋友，晏弘或許覺得離開臺灣，就可以得到一個新的生活，可以逃離現在的庸庸碌碌。

「你真的想去？你知道，媽媽還要賺錢，沒有辦法陪你去留學。」

「沒關係，我可以自己照顧自己。媽，我真的想要到國外學習。」

「如果你決定好了，就去吧！錢的部分，你不用擔心。」

在那瞬間，我心裡湧起了一種解脫的感覺。這幾年來，不斷陪著他四處尋找生命的方向，早已讓我焦頭爛額，我對自己能成為一位好母親失去了信心，也對晏弘失去了耐性。我以為這會帶來解脫，然而沒想到，他去了國外後，才是考驗的開始。

晏弘到了國外後，卻開始失聯。社群媒體不回、電話不接，我常常傳訊息給他，他卻總是冷淡以對，有時候甚至兩三個月才回一次訊息。

後來想來，才發覺晏弘已經表現出許多需要被關心的跡象，但我卻始終視而不見，一廂情願地安慰自己，這是正常的。畢竟晏弘在臺灣時，回到家就把自己鎖在房間內，幾乎不出來與其他人互動。有句閩南語的俗話說：「鴨蛋雖密也有縫。」但晏弘卻一點縫隙也沒有。

晏弘讀完書後，回來臺灣找了一個我覺得還不錯的工作，頗受主管賞識。起初我感到慶幸。然而他每天回來，總帶著一臉疲倦，我知道他個性一直都很細膩敏感，因此在職場上光是要處理人際互動的問題，便耗費他大量的精力。他不願意接受我們的關心，我只能暗自祈禱，等晏弘熟悉了環境，一切便會好轉。

「我離職了。」

在收入優渥的公司工作了幾年後，某天回來，他難得坐在沙發上等我，卻是表情陰鬱地對我投下震撼彈。

「為什麼？怎麼這麼突然？」

之前我們曾就要不要離職這件事情討論過，當時我只讓他想清楚，不要衝動行事，然而才過幾天，怎麼他就提離職了？

「我今天跟同事吵架，實在受不了了！」

「可是……」我欲言又止，最後只是嘆了口氣，「你既然已經決定好了，那媽媽都會支持你的。」

我認為事成定局，加上晏弘也不是會聽我建議的人，最後只能沉默地支持他。

後來，他只草草交代，便突然地出國工作，那一去，他與我們之間的連結徹底斷裂。不知從何時開始，他連一條訊息、一個電話也不願意回應，我聯絡不到他，也不知道他的近況。像是他求學時代的重演，只是這次，他一句話也不說了。

後來是透過朋友，才輾轉得知他的消息，聽聞他過得不太好，我終究按捺不住，與丈夫飛過去看望他。我們去了整整一個禮拜，最後見面的時間，卻連一小時也湊不滿。

究竟是哪裡出了問題？為什麼我們母子會走到這個地步？我拉拔晏弘長大、給他一個不愁吃穿的家、讓他順應自己的心意去飛。我本以為，不論他飛得多遠，終究還是會回到家裡。

可他長大了，卻走上了一條無法控制、寂寞的道路。他大步地遠離我們，彷彿他從來都不是這個家的一員，只是個路過的無依旅人。我們母子二人，竟生分至此。

那陣子，我陷入了很深的憂鬱。

以前我常去學校當大愛媽媽說故事、陪伴許多輟學的孩子走過他們的低潮，我用盡心力關懷別人的孩子，為什麼自己的孩子，我反而沒有半點關照到呢？

我知道我錯了，但是，我究竟錯在哪？我不知道該埋怨誰，也不曉得該從何改變，因此我選擇對世界沉默。有將近兩年的時間，我停下了手上的工作，也幾乎不去當義工，只想用這些的時間，沉澱自己、明白自己。

直到有一年過年期間，我在門口遇到了一位和善的婦女，我才開始模糊地見到一絲希望。當時，她正在發傳單，因為與她對到了眼，我於是笑了笑，走上前拿走了一張。傳單在宣傳佛學課程，上頭大大地寫著：幸福十堂課。

幸福，這兩個字立刻映入我的眼簾。

渴望幸福的我，就這麼開始學習起佛法，並且進一步開始學習、投入關愛教育課程。我記得第一堂課，講師劈頭便問了我們一句話：「你想不想要有一個快樂的人生？想不想要一個美好的家庭？」

當時，我心裡只覺得著急，這世上有人不想要快樂的人生與美好的家庭嗎？我都想要！但是，到底要怎麼做？

講師不疾不徐地回答：「想要達成這樣的生活，就必須要建立良好的人際關係。」

一開始聽見這席話，我心裡十分不以為然，我自問一直都努力跟孩子建立良好的人際關係，這輩子也才忍無可忍地打過他一次而已，他想做什麼我都放手讓他去嘗試，而這樣不也讓孩子離我越來越遠嗎？如果我已經容忍成這樣了，依舊沒辦法建立良好的關係，那麼是否也表示，我幾乎不可能有一個快樂的人生呢？

築一條與你同行的長路　吳明纓　

文／蔡毓芳

每個房子都有一扇門，每個人心裡也有一扇門。

然而不知從何時開始，打開家門，卻感覺不到家的存在，觸目所及只有冰冷的家具；而家人的心門，更是鎖得死死的，一點也不讓人窺探。我越是努力，越是將他們推得更遠。

尤其兒子晏弘，曾經他像是綴在我後頭的尾巴，走到哪跟到哪，總抱著我的小腿，撒嬌著要我別出門，卻沒想到，才數十年的光陰，他已不再回頭，成了斷了線的風箏，無根地在外漂泊，最後甚至音訊難尋。

這是晏弘失聯的第三個月，他不願意接我們的電話、不願意回我們的留言，唯有透...

傾聽「樹」的歌唱 真如
推薦序　釋如得
成為你揚帆歸來的港灣　方心怡（化名）
回家的路就是心之所　趙雪燕
讓愛卸下孤僻的高牆　洪顯榮
頁頁細讀你生命的篇章　葉家綺（化名）
將荊棘塵封在溫柔之下　陳瑞勳
築一條與你同行的長路　吳明纓

傾聽「樹」的歌唱 真如
推薦序　釋如得
成為你揚帆歸來的港灣　方心怡（化名）
回家的路就是心之所　趙雪燕
讓愛卸下孤僻的高牆　洪顯榮
頁頁細讀你生命的篇章　葉家綺（化名）
將荊棘塵封在溫柔之下　陳瑞勳
築一條與你同行的長路　吳明纓