致我們三十而立的天真任性

我有一個朋友，近些年愛把一切任性妄為的行徑歸結於「我都三十歲了」。例如：「我都三十歲了，憑什麼還要被人指點人生？」「我都三十歲了，幹嘛還要去討好主管？」「我都三十歲了，就應該率性而為，讓自己開心。」

好像，三十歲便是一個成人禮，可以把二十幾歲初入社會的怯懦、軟弱、拘謹報復性地還給這個社會。

如此宣言，氣勢如虹，擲地有聲，而這個世界並沒有給三十歲的人豁免苦難的權利。我們不是王菲，我們還得在內心的出世和生活的入世間尋找平衡。

就像在柯晗新年第一篇公號文章裡一位六十歲的研究員說的：「年輕時我總認為，人生會在不久的將來迎來一個黃金時代，一切都變得順利、有序、直接。我現在六十歲了，而我想告訴你，這個黃金時代從沒有出現過。」

相反，我過了三十歲卻變得杯弓蛇影了。記得十幾歲的時候，為了一點小事跟一個男生打架，那時候男女體格發育已經分化，男生的力氣已經遠超過女生，而關於禮儀修養的淑女形象已經開始在女生心裡萌芽，而我為了那一點不能服軟的自尊，在大庭廣眾下和他拚個你死我活。

再大一點，因為數學老師徇私舞弊，給去她那兒補課的同學改卷子加分的特權，我帶頭在課堂上和老師作對，並聯合全班大部分同學寫聯名舉報信，為了給十幾歲時對於公平的理解，討回一個公道。

小時候對於捨生取義的壯舉，大概重點從來不是所謂的「義」，而是一種不能認輸的心態，滋長出來不為瓦全的野蠻。小學五年級，班上的女生已經學會拉幫結派、杯葛某一個獨立的個體，我因為不願意「同流合污」而成為另一個被孤立的對象：文具盒被悄悄摔壞，上體育課的時候被扔石子，作業本上被寫上亂七八糟的羞辱句子。我希望媽媽能去學校幫我出頭。我媽卻告訴我，父母不可能庇佑子女一輩子，你總要自己想辦法解決。

後來，有諸多困境，竟憑著這般「因為沒有人保護，所以才要更強悍」的心態，跌跌撞撞地走過來。以至於成年後初次見面的人，總對我有一種錯覺，認為我孤冷，這大概便是過分自尊的後遺症。

三十歲過後，好像突然鬆懈下來，也許是皮糙肉厚了，覺得偶爾認個錯也沒太大關係。也許是明白「苦難」這個詞有了更實質性的意義，不單是單獨抵抗就能抗衡的。或者偶爾我也願意把這種改變美化成一種圓融和成長。

那條未曾踏過的路

有一個小朋友在微信上問我：「妳說我現在才申請去國外的學校念書，是不是太晚了？」這一年他二十七歲。畢業後在一個導演工作室從小助理做到了執行導演。

我想他問我，除了因為我虛長幾歲，更重要的是他認為我是能說出「去做吧，什麼時候出發都不晚」的那種人。

兩三年前的我真心相信「人在什麼年齡就該做什麼事情」是一個天大的笑話。就像學習走路是嬰兒成長到一定時期，根據本能發育出來的技能，但如果成年人根據「嬰兒要學走路」這個經驗去勉強訓練，反倒不利於嬰兒的正常成長。因為每個嬰兒的發育週期不同，學會站立走路這件事，也有不同的時間和方式，像有的人是從爬行開始過渡到走路，而有的嬰兒從來沒有在地上爬過，扶著牆慢慢摸索著就能走了。

人的生理成熟尚且還有許多差異，更不用說也和閱歷、際遇等息息相關，於是充滿因緣際會的心智成熟了。

可是當我經歷某個朋友因為年齡限制被求職崗位拒之門外，目睹了想生小孩的學姐因為久等不來的緣分而錯過最佳生育期，聽說某企業「四十五歲必須退休」的聳人言論，便不再能篤定「什麼時候出發都不晚」這種雞湯似的金句，是否足以應對生活中的蠅營狗苟。

雞湯之所以好喝，是因為它簡化了生活，用個別成功的例證來安慰俗世中焦躁惶恐的心。我們愛聽「人生不設限」，可近年來我卻無法否認生活的侷限、時間的侷限以及人性的侷限。作家閆紅說：「《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸傳》以及《包法利夫人》、《安娜•卡列尼娜》、《飄》這些偉大的作品，都著重刻畫了人性的侷限性，正是這些侷限性，讓你想伸出手，擁抱一下這些主角。你在他們身上看到了自己，自己的軟弱、貪婪和無助，這些，並不是幾個正能量的金句就能解決掉的。」

雞湯企圖否定的正是這些微渺、平庸而真實的人性。否定人生的灰色地帶，粗暴地一分為二，好像那些落敗的、失意的、短缺的、不幸的人都是因為「不努力」。雞湯有毒，正是因為它對人生的侷限缺乏悲憫。

前文提到的小朋友繼續說：「我若是能順利畢業的話，回來可就三十多歲了，事業也許要從頭來過。」

這不值得擔憂嗎？ 不，這很值得恐懼。

可是我應該規勸他放棄夢想，做回一個循規蹈矩、平平淡淡過一生的人嗎？ 不，我也說不出這樣的話，畢竟，那太無趣了。

所以說，喝了那麼多雞湯，依然過不好這一生。

致我們三十而立的天真任性

我有一個朋友，近些年愛把一切任性妄為的行徑歸結於「我都三十歲了」。例如：「我都三十歲了，憑什麼還要被人指點人生？」「我都三十歲了，幹嘛還要去討好主管？」「我都三十歲了，就應該率性而為，讓自己開心。」

好像，三十歲便是一個成人禮，可以把二十幾歲初入社會的怯懦、軟弱、拘謹報復性地還給這個社會。

如此宣言，氣勢如虹，擲地有聲，而這個世界並沒有給三十歲的人豁免苦難的權利。我們不是王菲，我們還得在內心的出世和生活的入世間尋找平衡。

就像在柯晗新年第一篇公號文章裡一位六十歲的研究員說...

海海人生，畢竟有限，盡可能不虛此行

——寫給臺灣讀者的話

我常說，臺灣之於我是一種情結。

大抵不過早期的文藝啟蒙多是來自臺灣，無論是臺灣電影、偶像劇，還是流行音樂。在早期資訊欠發達的時期，曾嘗試在Yahoo!的一個語音聊天室結交臺灣網友，好不容易拾獲一個興趣相投的筆友，一封信往來一個月，每次收信都像是一次狂歡。

後來喜歡上了五月天、陳綺貞、張懸、陳珊妮、黃小楨、Tizzy Bac，臺灣便是歌詞意境搭建出來的溫柔鄉。可是自從二○一一年開放自由行之後，計畫中的臺灣行卻一直未能實現，總覺得自己還沒有做好準備，欠缺一個恰當的時機或是心情。終於在錯過了《人生無限公司》的北京場，阿信十二月生日上海場之後，意外地得到兩張桃園跨年演唱會的門票。據說，原「po主」要趕去河岸留言看1976樂團的演出。好像喜歡五月天這件事，變得越來越閒散輕薄，可有可無，只在某些特別的時刻以供緬懷，就像我們對待青春的態度。

二○一七年十二月三十一日的九份一直在下雨，接踵的傘尖不停地敲著前後左右、高矮不一的人頭，被後面女生敲得沒脾氣回頭，嘖嘖聲帶著熱氣，剛出口就被消融在滿街甜膩膩的氣味裡。這是一個新舊交替的重要時刻，需要微笑。二○○五年陳綺貞被問到創作《九份的咖啡廳》的初衷，她說九份原來只有九戶人家，每個人下山買東西都要順便買九份，由此而得名，她以為九份會是一個特別原生態的地方，結果驚訝地發現「7-Eleven」等代表著現代商業文明的事物早已經遍布，所以她寫了這首歌，來隱喻一個人因為成長、改變而帶來的不復往昔的失落感。十九歲時的她寫下這首歌，參加比賽，被唱片公司注意到，開始走上舞臺，從只在家裡彈琴唱歌的女大學生，變成好多人心目中的文藝女神。這首歌也像是她人生重要的轉捩點，帶有一點預言的性質。

朋友圈裡還在繼續著十八歲的照片接力，因為過了今天，「九○後」的最後一群人也要告別十八歲了。年輕不等於美好，不是每個人的十八歲都堪稱為芳華。十八歲那年，我在耳朵上打了三個耳洞，去小髮廊燙了一頭大媽卷，被劣質藥水洗禮過的頭髮斷裂成一截截，不經意就落滿肩頭。那一年體重達到三十年來的巔峰，我拍了人生第一張身分證件，像三十八歲。我患上一種被醫生稱為「青春期憂鬱症」的病，一整夜睡不著覺，跟腦子裡另一個聲音不停爭辯，莫名其妙就流下淚來。

我在週記本裡寫下滿頁絕望，年紀輕輕的國文老師用紅筆批註：「可以失望，但不要輕言絕望」。大概在她的理解裡，小小少年總愛強說愁，濫用詞意。

要我並不留戀十八歲那一年。

我時常覺得我們過度誇張了年輕的意義，輕易把年輕和美好劃上了等號。年輕人時常不善良，太過意氣風發，缺乏對世間苦難的理解和悲憫，不屑的口吻裡充滿惡意。

年輕的時候總該和自由拉扯不上什麼關係，不能自由選擇留什麼樣的髮型，不能決定什麼時候歸家、睡覺，我們的時間被拆分成四十分鐘一段一段，被大小考試、排名追著跑，每次家庭聚會都要被推舉出來說吉祥話，以致於成年之後的聚會一到舉杯我就滿心緊張。而這種不自由的真正來源，是還不知道這個世界上的一切都是明碼標價的，無從判斷犯錯的代價，也無所謂勇於承擔。我們的叛逆是一種孤勇，浪漫卻無用。

我很喜歡一個朋友寫下「去他媽的十八歲，現在的我最珍貴」的豪言壯語，就像陳信宏曾經說過的「怎麼辦，好不容易才喜歡現在的自己」。那幾個從行天宮二樓前座小房間走出來的大男生，都年過四十了，在臺上開著帶點顏色的玩笑卻一點都不油膩，阿信被瑪莎虧「女粉絲對著他流口水」時還是會有點一臉靦腆的假正經。用實力證明，你看，變老變胖也不是一件很不OK的事。

我的第一本長篇小說《時光機》跟五月天的某張專輯同名，講述的是一個少年通過一部聯通過去的手機，固執地試圖去改寫歷史的故事。而《願所有相遇，都恰逢其時》則多了一些對於時間流逝的坦然，終於有勇氣向前看，開始相信「不管事情開始於哪個時刻，都是對的時刻。每一件事都正好是在對的時刻開始的，不早也不晚。當我們準備好，準備經歷生命中的新奇時刻，它就在那裡，隨時準備開始。」

《願所有相遇，都恰逢其時》或許不是一本「合格」的勵志書，恐怕也很難有迎合市場的勵志觀點，這裡沒有立竿見影的人生指導，不輸出非黑即白的「簡化版」價值觀。畢竟人越成長，越發明白人生的複雜，並非一句「人生不設限」便能穩妥安放。人生的艱難，往往囿於人性的微渺、匱乏和侷限。所以我喜歡《敦克爾克大行動》的反英雄主義色彩，賦予一個個單一個體「不完美」的權利。人生的大部分困境便是無法接受自我的平庸和侷限，無法給平凡人生以寬待。

三十歲之前我信人定勝天，迷信成功人士的成功特質，並試圖模仿和吸收。三十歲之後我有點相信人的氣質類型多半是先天決定的，擅長什麼，喜歡什麼，趨於熱鬧還是鍾情孤獨，都是寫在基因裡的程式，無法強制改變。

但這並不意味著人就是一成不變的，時間很強大，會把我們打磨成意想不到的人。但也意味著這種改變，是自然而然，因為經驗和經歷的累積，逐漸融會貫通的事。

所以得坦承自己身上理想主義不接地氣的屬性，即便那是看似和成功沒什麼關係的屬性，不要逃避它，不要強行否定並試圖改變它，找到縱容這種屬性的領域，找到欣賞這種特質的同伴，即便這種抱團不一定讓你更有錢、更成功，但至少讓你覺得溫柔和溫暖。

所以大概《願所有相遇，都恰逢其時》就是這樣一種存在，像三五好友，夏夜小酒，互訴的體己話。每個人都有自己的辛酸和失意，不會真的像朋友圈裡活得那麼活色生香。而我們卻不放棄對於「至純至真」的期待，交想交的朋友，愛想愛的人，努力不活成「初心」的反面，盡力不要變得庸俗。

也相信，步履不停，漫漫長路上總會與美好不期而遇，在恰好的年華，以恰當的方式。一切都那麼恰逢其時。

海海人生，畢竟有限，盡可能不虛此行

——寫給臺灣讀者的話

我常說，臺灣之於我是一種情結。

大抵不過早期的文藝啟蒙多是來自臺灣，無論是臺灣電影、偶像劇，還是流行音樂。在早期資訊欠發達的時期，曾嘗試在Yahoo!的一個語音聊天室結交臺灣網友，好不容易拾獲一個興趣相投的筆友，一封信往來一個月，每次收信都像是一次狂歡。

後來喜歡上了五月天、陳綺貞、張懸、陳珊妮、黃小楨、Tizzy Bac，臺灣便是歌詞意境搭建出來的溫柔鄉。可是自從二○一一年開放自由行之後，計畫中的臺灣行卻一直未能實現，總覺得自己還沒有做好準備，欠缺一個...

輯一 要做「有用」的人，過有趣的人生
［不會以自己的「是」，去定義別人的「非」，
才是隨著生命的流淌，總能發現美好的人。］

真的，好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生，就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見，如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人
不用那麼努力的，如果痛苦的話

輯二 每一種選擇都會有遺憾，每一個遺憾都會有轉機
［怯懦也好，軟弱也罷，
坦然接受人生的短缺和不擅長，
不拒絕傷害，亦不拒絕愛。］

她拔根而起，把自己活成了一座移動的島嶼
每一種選擇都會有遺憾，而每一個遺憾都會有轉機
不要因為「窮慣了」，就躲開上帝派發給你的糖果
承認軟弱的那一刻，我覺得輕鬆
幸好還有一些人，在過著你念而不得的生活
在愛情中，別迷信等待
有一種自信叫不把自己太當一回事

輯三 不辜負自己，別虧待光陰
［那些憎惡過往的人，那些受過傷流過血的人，
總是更願意斬斷過去，再次生長。］

看清過熱愛之下，才能煎熬到熱愛之上
「你都不知道我有多努力」
失敗只是失敗，成功才會帶來成功
不辜負自己，別虧待光陰
活著，是一件多麼寂寞的事
我們終將變成無法無天的中年人
我好像自己生活裡的寄居者
當你感到絕望時
身體都知道

輯四 最好的，時光會篩選給你
［我愛每個出現在生命裡，陪我走一段路的女生朋友，
感謝那些溫暖過彼此的瞬間，與那些至情至真的年歲。］

你這麼善解人意，想必一定沒有人懂你
我不再飲酒，只因你在另一個城市
給絕交的朋友寫一封信吧
你是花，我便是愛麗絲
重來一次，我們仍然學不會好好告別
你如此特別，只因你是我的
希望歲月，忘了我爸
榮休結業，有緣再見

輯五 哪一種愛情，不是摸著石頭過河
［總有那麼一個人，你沒想過會和她變得如此陌生，
最終他欠你一句對不起，而你忍了一句沒關係。］

女性，收起你的聖母心
絕情，是分手最大的善意
我的輸入法還沒有忘記你
談了好久的戀愛突然就分手了
兩個男人，一隻貓
被辜負的總會被償還
我很好，那麼你呢？
「非你不可」和「不妨一試」
失而復得最珍貴

輯六 一個人的風和日麗（本書新增章節）
［好好安頓，細細打算，
儘管是一個人的日子，
我們不辜負，亦不虛度。］

一個人的房間
一個人的夏日限定
一個人的失眠夜晚
一個人的牛奶特調
一個人如何優雅地用餐
一個人的午夜劇場
給獨居女孩的一些小提示

輯一 要做「有用」的人，過有趣的人生
［不會以自己的「是」，去定義別人的「非」，
才是隨著生命的流淌，總能發現美好的人。］

真的，好想成為一個對世界有用的人
那條未曾踏過的路
人生，就是細細地吃好每一餐飯
致我們三十而立的天真任性
老地方相見，如果你發現你還有留戀
不要對這個世界失去好奇心
要過有趣的人生，變成有趣而不扭曲的人
不用那麼努力的，如果痛苦的話

輯二 每一種選擇都會有遺憾，每一個遺憾都會有轉機
［怯懦也好，軟弱也罷，
坦然接受人生的短缺和不擅長，
不拒絕傷害，亦不拒絕愛。］

她拔...