楔子



如果把人生比作一本小說的話，每個人都是自己故事裡的主角，圍繞在主角身邊的，都是一些令讀者耳熟能詳的角色，這些人伴隨著主角的一生，成為這本書重要的組成部分之一，比如從小就十分嚴厲的父親、改變人生的某個老師、第一份工作的領導、和你結婚又離婚的另一半。

當然還有一些推動故事情節發展的配角：高中暗戀的物件、睡在上鋪的兄弟、出國後失去聯繫的藍顏知己……他們雖然不是人生這本書中最重要的人，卻在關鍵的節點上影響了故事的走向。

接著還有只占少數筆墨的龍套，他們像飛馳的列車穿過你的人生，比如那個向你微笑的咖啡店員工、只和你說過一句話的隔壁班同學，也許他們和你只有一個眼神交集、一次點頭示意，從此再也沒有出現在你的故事中，甚至連筆墨都多餘。

還有一種人，他既不和主角共同撐起故事，也不是和主角擦肩而過的芸芸眾生，他不屬於構成人生這本書的任何一類人，卻像一顆被掩蓋光芒的珍珠一樣出現在這個故事裡。只有在你午夜夢回時才會猛然想起，只有在你看到一樣特定事物的時候才會回憶起，曾經有這麼一個人，他在你生命中留下了濃墨重彩的一筆，卻因為出現時間太短而被遺忘了，變成了地下室佈滿灰塵的相簿、課桌抽屜最裡面的那塊橡皮。

直到有一天，你的過去找上門來，告訴你它回來了。

1991年夏天。

南方的夏天悶熱潮濕，窗外的棕櫚樹葉子紋絲不動，天上飄著烏雲，似乎隨時都要下雨。

幼稚園不大，教學樓前院的空地上放著一些專門給低齡兒童玩的娛樂設施。後院則是一片草地，草地上還有水窪和沙地，遠看就像是得了鬼剃頭的禿子。

汪旺旺坐在凳子上，沒有哭也沒有鬧，因為媽媽告訴她，如果她堅持一天都不哭，那麼放學的時候爸爸就會來接她，還會給她買糖葫蘆。

可比起對新環境的恐懼，此刻的炎熱讓她更難忍受。

不知道出於什麼原因，老師沒有把頭頂的吊扇打開，整個房間裡唯一能通風的就是那個不到半米寬的窗戶，外面還晾著小朋友的床單和口水巾。汪旺旺把凳子移到窗戶邊，她希望這時能有一陣涼風吹過來。

這是她上幼稚園的第一天，媽媽認真打扮了她，給她穿上最漂亮的向日葵花裙子，袖子上還有一圈小蕾絲，她的頭髮上系了一個紅豔豔的蝴蝶結，脖子上還戴了一條塑膠珍珠項鍊。

媽媽認為，這樣才能交到新朋友。即使這樣，也沒有小朋友注意到她，甚至沒有人讚美一句她漂亮的花裙子。女孩子們擠在一個角落裡玩著過家家，男孩則拿著火車，在積木旁邊玩「建起高樓又摧毀「的遊戲。

又過了一會兒，窗外開始飄起雨，當老師們把床單收下來的時候，汪旺旺透過玻璃，看到不遠處有一個男孩子，一動不動地躺在草地上。

「他是誰？」汪旺旺問。「他在幹什麼？」

旁邊一個在看小人書的女生抬起頭看了看，露出了一種厭惡的神情：「不知道。」

「為什麼他不上來？」

「不知道。」

「他不用上學嗎？」

「不知道。」

「怎麼沒有人跟他玩？」

「你去跟他玩呀。」看小人書的女生忽然抿著嘴笑起來。「被咬一次你就知道了。」

「他咬人？」

「他這裡有病。」女生指了指自己的腦袋。「他是個傻子。」

 

第01章七宗罪



「你好啊。」汪旺旺站在草地上，天空陰霾，遠處烏雲壓頂。風吹過她的花裙子，她覺得很舒服，似乎悶熱的感覺也被風吹走了。

草地上躺著的男孩子閉著眼，沒有回答她。

「你在幹什麼？」汪旺旺又問。

男孩忽然睜大眼睛，嘟起嘴：「噓！」

眼前這個男孩比自己高了一頭，看起來應該是上小學的年齡了，胸口卻仍然戴著幼稚園中班的牌子。男孩的指甲裡全是泥，手上還有各種深深淺淺的傷疤，他身上的條紋羊絨衫看起來灰不溜秋的，還有好幾塊洗不乾淨的土黃色污漬。

當然，以汪旺旺的年紀，她分辨不出這些細節究竟意味著什麼，她只覺得男孩因為悶熱而漲得通紅的臉蛋兒還挺可愛的，汪旺旺追問道：「你在幹嗎呢？」

「別說話！」男孩露出長得歪七扭八的牙齒。「我在玩兒。」

「玩什麼？」

「裝死。」話音剛落，男孩又恢復了一動不動的姿態，直挺挺地躺在地上。

烏雲又飄近了一點，整個草坪就像桑拿房一樣。汪旺旺額頭上的汗又冒了出來，她回頭看了看教室的窗戶，又看了看面前的男孩子，也直挺挺地躺在草地上。

樹上的知了沒完沒了地叫著，地上的雜草貼著她的小腿，她輕輕瞥了一眼，一隻黑色的大螞蟻正順著她的手臂爬到肩膀上。

「誰先動，誰就輸了。」草地另一邊傳來聲音。

汪旺旺咬緊牙關，我才不會動呢。

烏雲中傳來一聲悶雷，緊接著，雨點落到了汪旺旺臉上。她輕輕揚起頭，看了看對面沒有動靜的草地。

我才不要輸，她倔強地想。

大雨滂沱。

不知道過了多久，不遠處傳來幼稚園老師的驚呼：「你們在幹什麼？！」

被帶到洗浴室的兩個人早就被淋成了落湯雞，裹著大毛巾的男孩子咧開嘴，露出勝利的笑容：「你輸了哦，我可是堅持到最後都沒動。」

「我才沒有輸！明天再比！」汪旺旺的花裙子上沾滿了泥。　

這樣一比，就是一個夏天。

「你最近都在幼稚園幹什麼？」媽媽給她洗澡的時候問。

汪旺旺脫了衣服，臉和手臂都曬得黑黝黝一片，而背上和脖子後面仍是白白嫩嫩的，看起來就像一塊塗滿巧克力醬的白麵包。

「躺在草地上。」汪旺旺吹了吹澡盆裡的泡泡。「玩裝死。」

「媽媽聽幼稚園老師說，你最近總是跟一個……」媽媽頓了頓。「一個男孩子玩？」

「別人都不跟我玩，他們說我是小狗，只有小狗才汪汪汪。」汪旺旺垂下眼睛。「張凡誠挺好的。」

「但是媽媽聽老師說……」

「張凡誠是我的朋友。」汪旺旺稚氣地往澡盆子裡一坐。

「媽媽並不是不讓你跟他玩……」媽媽歎了口氣。「他也是個可憐的孩子。」

「他沒有病，他從來不咬我。」汪旺旺突然轉過頭，認真地看著媽媽。「他不像其他小朋友說的那樣。」

「寶貝，他不會咬人，他只是……」媽媽一邊幫汪旺旺搓背，一邊思索著合適的詞。「只是他出生的時候腦部受了傷，所以他的智力永遠停留在四五歲的水準。」

「那不是挺好的嘛，我也才四歲。」汪旺旺歪著頭，以她的年齡顯然還理解不了永久性腦損傷是什麼。

「可是你會長大。」

「張凡誠也會長大。」汪旺旺舉起手比畫了一下。「他比汪旺旺長得更高了。」

「你不懂。」媽媽揉了揉汪旺旺的頭髮。「但你以後會懂的。」

「夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……」

收音機在老式木桌上不厭其煩地唱著，汪旺旺就這樣和張凡誠度過了整整一個學期。除了玩裝死之外，張凡誠還給汪旺旺抓蝴蝶，陪她蕩秋千，每次在蕩秋千的時候，張凡誠都能把汪旺旺推得比其他孩子更高。他們還玩扔石頭的遊戲，往往是張凡誠撿來各種各樣的石頭，扔出去幾塊，汪旺旺也學著扔出去幾塊。

汪旺旺從家裡拿來的洋娃娃，總是能被張凡誠三下五除二地拆解掉。他的手永遠掌握不好力道，輕輕擺弄兩下，就能把美麗嬌貴的玩具拆得七零八落。汪旺旺從來沒有為此生過氣，在張凡誠的帶領下，她似乎也覺得玩具就應該這樣玩，洋娃娃的頭和身子應該分開，小火車就應該在泥地裡打滾兒。她並沒有覺得這樣有何不妥，直到有一天，另一群孩子打破了他們平靜的生活。

「傻子。」其中一個人踹了一腳躺在草地上的張凡誠。

當時他正在和汪旺旺躺在草地上玩裝死的遊戲，張凡誠沒動也沒出聲，在他看來，只要稍微有點反應，就是在遊戲裡認輸的表現，可對方不依不饒，還把鞋底蹭到他臉上。

「傻子！」

楔子



如果把人生比作一本小說的話，每個人都是自己故事裡的主角，圍繞在主角身邊的，都是一些令讀者耳熟能詳的角色，這些人伴隨著主角的一生，成為這本書重要的組成部分之一，比如從小就十分嚴厲的父親、改變人生的某個老師、第一份工作的領導、和你結婚又離婚的另一半。

當然還有一些推動故事情節發展的配角：高中暗戀的物件、睡在上鋪的兄弟、出國後失去聯繫的藍顏知己……他們雖然不是人生這本書中最重要的人，卻在關鍵的節點上影響了故事的走向。

接著還有只占少數筆墨的龍套，他們像飛馳的列車穿過你的人生，比如那個向你微笑的咖啡...