在育空河上

白馬市是獨木舟活動的聖地，有好幾家業者出租獨木舟，或代客規劃獨木舟旅行。

正在打聽其中某道行程的費用時，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴著太陽眼鏡，只看一眼就聞到可疑人物的氣息，要是他說「敝人在東南亞做大麻買賣」，我大概也會毫不懷疑信以為真吧。這名男子年約三十三、四歲，自稱姓山藤，已經在日本划了好幾年獨木舟，這次終於來到嚮往已久的育空河。

「搞什麼，怎麼只有破破爛爛的獨木舟？這啥？果然用租的就是不行！」

他常一開口就抱怨。與其歸咎獨木舟不好，不如說是個性問題吧，我覺得他的性情真是乖僻得徹底。

當他說「我正在找一起划獨木舟的同伴」時，我忍不住笑出來。即使如此，這件事還是圓滿達成了協議。

我雖然在日本划過兩次獨木舟，但要連續幾天在廣闊的育空河上順流而下，還是不放心自己的技術。他說自己是箇中老手，聽起來也不像是騙人。我這人其實也滿喜歡這種個性獨具，甚至帶點怪癖的人。

事情馬上就談定了，我們兩人一起租了一艘加拿大獨木。

隔天，出租業者用卡車載著我們朝育空河的支流田斯林河（Teslin River）前進。我們並沒有報名參加任何行程，卻偶然遇見另外三個日本人。他們是從北海道來的，據他們說，順育空河而下也是他們多年以來的夢想。

這次我們選擇的划行路線是以田斯林河為起點，中途進入育空河，一路順流而下，到下游城鎮卡馬克斯（Carmacks），全程共計三六○公里。途中沒有任何道路和河流交會，這也意味著，當我們一離開出發地，河流就不再受到文明的干擾，悠然流動在原始森林中了。

把十天分的食物、露營用品還有五打啤酒、幾瓶威士忌這些行李山一樣堆在獨木舟上。舟一入水卻深深沉進水裡，水面太接近船舷，超過一般吃水線。

「划獨木舟沒有啤酒太無趣了！我得多帶一點，這種加拿大獨木舟不管載多少東西都沒問題。」

雖然山藤先生用老練的口吻這麼說過，可獨木舟下水的樣子實在不太對勁，他也有點慌。從啤酒箱裡拿出罐裝啤酒，拉開拉環，咕嘟咕嘟地大口暢飲，接著也丟了一罐給我：「你也快喝吧！」既然領隊這麼說，就恭敬不如從命了，咕嘟。

獨木舟順著水流穩穩地在河面滑行，慢慢地，真的慢慢地。遠方的森林不斷流逝，有時還聽得到水流咕嚕咕嚕打轉的聲音。

河面寬度難以估計，我想應該超過五百公尺吧。水雖然相當深，河底的石頭還是清晰可見，這種透明度真讓人驚訝。偶爾也有魚兒迅速游過，連魚鱗的花紋都一清二楚。

約翰說過：「從第四天起，你就能體會到森林的寂靜。」早在第二天我就體會到了。

河水如靜止的湖泊般停止流動，廣大的水面像一面明鏡延伸。這是無聲的世界，只有划槳的聲音嘩啦嘩啦，特別清晰，卻感受不到聲音的輪廓。當我們停止划槳，寂靜就像濃霧一樣咻地籠罩，包圍了整個世界。

這份寂靜帶有某種壓迫感，我想，要是一個人待在這裡，一定會發瘋吧？思之令人毛骨悚然。

我再也受不了，開始大聲唱起《津輕海峽東景色》。一唱完，山藤先生接著大吼Neil Young的《Number》。我們輪流邊唱歌邊划槳，時間還早，兩人卻都醉了。

這時，北海道三人組遠遠超越我們，看起來只有芝麻大。讓人驚訝的是，我們的歌聲似乎也傳得那麼遠，等兩邊一會合，「剛剛唱的是《惡女》對吧？」連曲名也對了。

——約翰，你說得沒錯，大河的寂靜真是不簡單哪……

有一次，我拿出攜帶型瓦斯爐，用鍋子裝了點河水，在漂流的獨木舟上煮起拉麵。幾年前看過類似的電視廣告後，我一直想照著試試看。

坐在前頭的山藤先生冷冷地說：「喂喂！真有這麼好玩嗎？」

「山藤先生其實也想試試吧？」我惡作劇地回嘴。

「蠢斃了。」他根本不想理我。

拉麵煮好了。

「呼嚕呼嚕—－」

為了給他聽見，我特別大聲地吸吮麵條。領隊，聽見了嗎？這是幸福的聲音哪！

「哇哈哈，超好吃的啦！」

我放聲大叫，其實，真的很棒啊！在加拿大的大自然圍繞下，澄澈冷冽的空氣中，緩緩流動的大河上吃著熱呼呼的拉麵，這可是極樂之一啊！領隊，看見了嗎？這是幸福的顏色啊！

「呼嚕呼嚕！」

我滿臉笑容，大口吃麵，山藤先生面無表情地看著我，終於喃喃地說：「肚子餓了啊。」開始在背包裡頭東翻西找，也拿出火爐和鍋子來。

有一個關於育空河的傳聞是這麼說的：正在河岸邊生火的人因為肚子餓了，就邊烤火邊拿出釣竿，背對河水向後拋出釣鉤。鉤子一進水，魚兒立刻上鉤。就這樣釣起魚用火烤，結果他連一步都沒離開火邊，就吃到烤魚了。

聽到這樣的傳聞我也心動了，心頭浮現有點滑稽的美麗景象：大自然和魚兒都純潔無垢，人類適度地攫取自然的恩惠……

但其實不是隨便往河面下餌就會有魚上鉤，的確得選特定的釣魚地點。

這樣一條大河，最適合的應該就是小支流匯入處吧。第二天我們就發現了這種地方，我這人就是無法抵抗釣魚的誘惑，獨木舟一靠岸，就迫不及待地跑過去。

壓抑著內心的焦急，在釣線一端綁好魚鉤，朝上游靜靜地拋竿——釣竿立刻彎了起來。

「什麼？」

在我還處在驚愕的瞬間，就已經釣起一條二十五公分左右的長尾魚，這是名為灰鱒的鱒科魚。下一刻起我陷入狂喜的世界，只要一下餌，魚就上鉤，一點都不覺得那個生火的故事是唬人的。

可魚群也不笨，釣了一會兒，似乎牠們也覺得「不對勁哦」，上鉤的漸漸變少了。

把這條灰鱒煎來吃，滋味真是鮮美，味道清淡，倒有點像紅點鮭。我們拿來配啤酒，一邊再度踏上順流而下的悠閒旅程。

第三天，我們遇到一群帝王鮭。雖然大概只有二十隻，卻隻隻都大得不得了，猛一看還以為是原木掉進河底了呢！我半開玩笑地下餌，不想一會就上鉤了。

「咻咻──」

游著跳著，鮭魚竭力抵抗，我也亢奮起來，轉眼成了一個血氣方剛的少年。釣具是專釣小型魚的，所以花了快三十分鐘才拉起來。

結果當天總共釣到四條魚，放走三條，只留下一條長約八十公分的母魚當晚餐。

等到和北海道三人組會合，我們五個人吞了口口水，有人拿出刀子劃過魚腹。

「哦哦哦！」

散發鮮紅光芒的鮭魚子不斷啪啪地滾出來，就像打小鋼珠中大獎一樣。看著看著，不知不覺小桶子已被這些紅色的寶石淹沒了三分之一。

從那天起正式進入鮭魚子美食節，從鮭魚子蓋飯、鮭魚子飯糰、鮭魚子義大利麵、鮭魚子拉麵、鮭魚子披薩……不管吃什麼都加上大量鮭魚子開懷大嚼。

真是太好吃了，比一般鮭魚卵還大，在嘴裡噗噗彈跳的口感很有爆炸性。味道並不濃郁，鮮味中帶著微微的甘甜，圓潤而滑順……啊啊，總而言之就是好吃啦！

我們像豬一樣地大吃大喝，不知不覺每個人臉上都冒出一顆顆痘子，鮭魚子可是很油的啊。

在獨木舟上，不用急著划槳，任憑壯闊的河水帶我們順流而下。本來山藤先生好像打算讓同伴划船，自己整天暢飲啤酒，在船上悠閒午睡。可我根本忘記他讓我上船的恩情（租船的錢是他出的，我上船的唯一條件是貢獻三打啤酒），和他一樣大白天喝酒睡覺，任小舟如一片樹葉般向前漂流，度過至高無上的享樂時光。

北海道三人組也都很好相處，我們每晚一起紮營，在火堆邊暢談。在大河上，每個人都開開心心的。

也許就像約翰所說，只用一、兩天划獨木舟，無法體會育空河的真貌，要連續好幾天在流動的河水上飄搖，在河岸露營，取食大河帶來的恩惠，聽著流水聲入眠，才算是好好地面對過育空河，就像古時候的人們一樣——

對我而言，還有一個地方特別有趣，那就是視野不同。從獨木舟上看到的世界，和自行車上的完全不一樣。水面就在身邊，眺望兩岸森林的位置較低，若是在這樣的視線高度中生活，人們對大自然也會更謙虛吧？我不禁這麼想。

某天晚上，我期待已久的極光再度造訪，彷彿浮現在夜空中的巨大光幕，每個人都驚歎不已。北海道三人組對著興奮地極光大喊：「玉屋」（注），連一向冷靜的山藤先生也像個少年般張大嘴巴凝視著天空。

就是這道光，帶我來到大河上旅行。我抬頭仰著夜空，只能在心裡不斷感謝極光。

譯注：玉屋（Tamaya），日本煙火商店店號，與「鍵屋」同在江戶兩國地區舉行的初夏煙火大會博得好評，後來成為觀眾觀看煙火升空的喝采聲。



去過紀念碑大谷地後，我以為在某種程度上，已經達到此次旅行的目的了。但世界果然比我們想像的要遼闊許多，我又發現另一個「不得了」的地方……

和清田君共騎了三個禮拜，我們因為路線不同而再次分手。我獨自進入瓜地馬拉，道路開始變成坑坑疤疤的小徑，沿途的叢林也更加茂密了。

騎了兩天，抵達一座名為佛羅列斯（Flores）的小鎮，也是馬雅遺跡「蒂卡爾」的觀光據點。

傍晚，我來到城鎮附近的湖邊，看到一名很像日本人的女子佇立在那裡。我繞了個圈子後，往她的方向靠近，她正好回頭往這邊看，哦哦哦，是位美女。

稍做自我介紹後，她問我：「你去過蒂卡爾嗎？」

「不，還沒。」

「這樣啊。蒂卡爾真的很棒，很值得一看哦！」

她似乎才剛從蒂卡爾觀光回來，興奮的情緒還未完全平復，不停訴說那遺跡有多了不起。我裝成傾聽的模樣，其實都沉醉在她被夕陽餘暉染紅的端正五官，與熱情的眼神中。

蒂卡爾的話題告一段落後，我們聊起彼此的行程。

「接下來妳要去哪裡？」我問道。

「先去南美，然後飛到西班牙，我想在當地學佛朗明哥舞。」

「耶？妳在日本也學過嗎？」

「嗯，只學過一點。我想開始認真學了，不過預定計畫有點變更。」

「為什麼？」

「南美之旅結束後，我決定在飛西班牙前再回蒂卡爾一趟。」

她的大眼睛越來越閃亮了。

「耶？蒂卡爾真有這麼了不起嗎？」

我雖然覺得感動，還是有點懷疑她是不是真會再回來。不管從距離或花費的工夫來說，從南美再折返這裡，怎麼想都有點不切實際。

隔天一大早，我獨自前往蒂卡爾。穿過入口的大門，是一片蓊鬱茂密的叢林，步道往叢林深處延伸，濃重的晨霧瀰漫，連前方十公尺都看不清楚。

大約走了二十多分鐘，森林展開，巨大的白色物體淡淡浮現在乳白色的空氣中，隱約可見，那是像火箭般細長的金字塔——一號神殿，看看旅遊書上所寫，高度是五十一公尺。

仰望神殿頂端，我想起昨天遇見的女子說過的話。

「沒錯，真的很了不起……」

據說，這座靜靜佇立在瓜地馬拉叢林中的遺跡，是所有現存馬雅遺跡中最古老，也是最美的。千百年前，這裡的人們在建造許多金字塔後忽然憑空消失了，他們去了哪裡？金字塔群為何而建？至今都還是個謎。我也是為了欣賞這座古蹟，繞了二五○○公里遠路穿過猶加敦半島呢。

走過一號神殿，不斷往遺跡深處前進。就像打開一扇扇門，出現一個個新的世界，從白色晨霧的那一頭，浮現一座又一座巨大的金字塔。天色還早，幾乎沒有人影，我一個人靜靜地在這個幻想世界中漫遊。

爬上標高七○公尺、蒂卡爾遺跡中最高的金字塔——四號神殿，和我料想的一樣，神殿頂端被濃霧包圍，什麼也看不見，宛如漂浮在雲端。上頭已有幾位遊客先到了，一邊看書一邊等待濃霧散去，我也躺在這裡，小睡片刻。

周圍的騷動聲把我從夢中驚醒，我撐起上半身往下一望，頓時全身起了雞皮疙瘩。

晨霧正好完全散去，眼前是大海般遼闊的叢林，延伸到地平線的另一頭，滿眼綠意鋪天蓋地。一望無盡的叢林固然讓人驚訝，在綠色大海中最吸引眾人目光的還是其中某一角──彷彿摩天大樓從海底升起，金字塔的白色尖頂錯落在叢林中，指向天空，我茫然地看著眼前的景象。

從叢林深處不斷地傳來鳥獸的鳴叫聲，色彩鮮豔的長尾鳥群在樹梢盤旋，從綠色的大海上滑翔飛過。一覽無遺地俯視這片大地，自己也跟著優雅起來了。

一千多年前，君臨這座金字塔頂端的國王，應該也是同樣的感受吧？

這麼一想，腦海中就冒出一個念頭：為什麼要建造這麼巨大的金字塔呢？除了誇耀權力或宗教意涵外，說不定是出自更單純的理由？希望能穿越昏暗的叢林，飛到更明亮寬廣的地方。就是這自然單純的願望，造就了這些金字塔吧……

我入神地眺望著眼前的景色，一邊用彩色鉛筆寫生，在這裡度過了三個小時左右，然後走下神殿四處參觀。等到傍晚，也差不多該回去了。走到出口附近，突然覺得似乎有股力量拉住我，讓我無法走開。

等到回過神來，我沿著方才的路，往四號神殿跑回去。到了神殿，我衝上臺階，爬上那道階梯，又回到神殿頂端，大口喘氣。再度眺望一覽無遺的視野，茫然若失。

「從南美回來後，我決定再回蒂卡爾一趟。」

我終於明白她的心情了。

與其說說「美」或「壯觀」，不如說這裡有某種強烈的吸引力，讓人覺得好像古老的時光正在這裡召喚我，讓我也想有朝一日再回到這裡。

到目前為止，我看過墨西哥境內不少遺跡，但是蒂卡爾壓倒性地勝出。如果把紀念碑大谷地列為自然景觀的世界第一，遺跡的第一說不定就是蒂卡爾了。接下來我真找得到足以超越的奇觀嗎？

旅程還在繼續，讓我期待南美的印加遺跡——馬丘比丘吧！

在育空河上

白馬市是獨木舟活動的聖地，有好幾家業者出租獨木舟，或代客規劃獨木舟旅行。

正在打聽其中某道行程的費用時，我遇到一名瘦巴巴的日本人。他戴著太陽眼鏡，只看一眼就聞到可疑人物的氣息，要是他說「敝人在東南亞做大麻買賣」，我大概也會毫不懷疑信以為真吧。這名男子年約三十三、四歲，自稱姓山藤，已經在日本划了好幾年獨木舟，這次終於來到嚮往已久的育空河。

「搞什麼，怎麼只有破破爛爛的獨木舟？這啥？果然用租的就是不行！」

他常一開口就抱怨。與其歸咎獨木舟不好，不如說是個性問題吧，我覺得他的性情真是乖僻...

前言

第一章 北美洲與中美洲——停不下來的旅程！
序章 「錢拿來！」
01 出發前的大混亂
02 再會了，我的「安全地帶」
03 午夜的恐懼
04 向廣闊的世界邁進
05 阿拉斯加的路標
06 約翰‧海希與極光
07 在育空河上
08 巨大的蘑菇頭
09 第一個同伴
10 流星與厭惡人群的吉姆
11 老爺爺的聖誕節
12 眾神的紀念碑大谷地
13 仙人的奇異生活
14 誠司大哥帶來的可怕情報
15 墨西哥強勁的先發攻擊
16 尋找獵豹
17 蒂卡爾神殿

第二章 南美洲──強盜太亂來了！
18 搶案
19 公車上
20 回憶
21 重新出發
22 越過安地斯山
23 馬丘比丘遺跡能凌駕蒂卡爾神殿嗎？
24 亞爾伯特
25 暴風地獄巴塔哥尼亞
26 南美洲大陸的終點

第三章 歐洲──日常與非日常之間
27 北歐野外求生之旅
28 泰西亞
29 賣香菇的老伯
30 慟
31 永子小姐的話

第四章 非洲──我們的旅程
32 前進非洲
33 藍色森林
34 瘧疾發作
35 純真的差距
36 危險！
37 住在猴麵包樹村的少年保保
38 莫三鼻克媽媽
39 自行車軍團成軍！
40 我們的旅程
41 我們的千禧年
42 鴕鳥蛋的吃法
43 豔陽下
44 非洲目標達成
45 故鄉

第五章 中東－亞洲——我面前的道路
46 命運的傀儡
47 金字塔的最佳鑑賞法
48 當機關槍對著我
49 美麗的笑容
50 從來不笑的女孩
51 在「風之谷」等待我的人
52 「九一一」大騷動
53 印度‧瓦拉納西
54 吳哥窟會勝過蒂卡爾神殿嗎？
55 活著的領悟
終章
後記
台灣版後記

前言

第一章 北美洲與中美洲——停不下來的旅程！
序章 「錢拿來！」
01 出發前的大混亂
02 再會了，我的「安全地帶」
03 午夜的恐懼
04 向廣闊的世界邁進
05 阿拉斯加的路標
06 約翰‧海希與極光
07 在育空河上
08 巨大的蘑菇頭
09 第一個同伴
10 流星與厭惡人群的吉姆
11 老爺爺的聖誕節
12 眾神的紀念碑大谷地
13 仙人的奇異生活
14 誠司大哥帶來的可怕情報
15 墨西哥強勁的先發攻擊
16 尋找獵豹
17 蒂卡爾神殿

第二章 南美洲──強盜太亂來了！
18 搶案
19 公車上
20 回憶
21 重新...