序章

陽光開始黯淡。

男人拉起襯衫的袖子，看看手表。幾乎就在同時，背後小型鐘塔上的鐘聲響起。那是一座環繞著空有庭園之名卻奄奄一息的灌木叢、約兩公尺高的鐘。

七月的太陽，一邊在散發不鏽鋼光澤的高樓大廈間投下燃燒般的橙色反光，一邊劃完今天一天的軌道緩緩沉落。周圍的雲層暈染成一片朱紅，看起來好似天空的熔爐。

夏日漫長的一天總算要過完了。

男人點燃香菸，凝視著眼底的景色，他緩緩噴出煙。那是最後一根了。

從這裡，看不見應該溢滿街頭的人群。由於人的形體太渺小了，夾雜在無數的建築物、道路及窗戶之間早已無法分辨。

研究都市工學那種玩意的學者一定很討厭人類，他們只要看街景不要看人—男人想。

左手邊遙遙可見的首都高速公路上，車子三三兩兩地奔馳而過。每輛車體都只看得到高出防護牆以上的部分，簡直就像簡陋打靶場的標的。男人站在高出地面數十公尺的屋頂庭園角落，一直凝視著那幅景象。

來吧，把它擊落看看，打中的話超大獎品就是你的囉。

他把短得幾乎快燒到手指的菸蒂拋在腳邊，用鞋跟踩熄。好了，該回去了，他想。

連自己也不清楚，為何這樣久久俯瞰街景。是為了下定決心？為了讓心情冷靜？又或者，純粹只是一種習慣？

他喜歡高的地方。從高處俯瞰的東京總是無憂無慮。

同時，唯有這樣吹著風，仰望藍天的時候，將近二十年前的灰暗回憶似乎才能稍微後退—那段被關在裡面，逃生無門，冒著濃煙烈火逃出來時的回憶。

他在往下墜落。明明應該只是一瞬間，但在記憶中，時間卻延長了好幾倍，感覺上似乎永遠在不停墜落。每當又這樣「發作」時，男人總是來到這種高處，像小孩念咒語似地在心中告訴自己：已經不會墜落了，已經沒事了。

這麼一來，心裡的騷動就會平息。雖然腳上舊傷的疼痛未消，但這點他早已死心。

抬起下巴，然後往前壓下，鬆弛僵硬的脖子。他告訴自己，還是放鬆一點比較好，因為……

狩獵即將開始。

突然間，這句話從心臟附近響起。他兩腳張開與肩同寬，迎著黃昏溫熱的風悄然佇立。

緊貼在他背後，傳來說話的聲音。

「小新，差不多該回去囉。」

一名矮胖的中年婦女從庭園的出入口走來。經過男人的身後，朝鐘塔下面走去。那邊的長椅上，有兩個大約小學高年級的男生正坐著聊得起勁。

「再不快走爸爸就要回來了，快點。小光也是，別忘了東西喔。」

兩個男孩拖拖拉拉地站起來，同時不忘繼續說話，看也不看這不曉得是誰家母親的女人。

女人拎著看似沉重、塞得鼓鼓的百貨公司提袋走在前頭，三人朝著男人站的地方走回來。累的總是只有當老媽的人，男人想。

女人經過他身旁時，飄來一陣刺鼻的汗味。同時，他聽見「小新」一邊頻頻比手畫腳，一邊還在跟「小光」說話：「所以啊，那個就是竅門。如果到了Level 7……」

他嚇了一跳，說不定還真的跳了起來，正要經過的三個人霎時轉身看他。

他和女人四目相對，對方的眼神從質疑轉變成畏懼。她在後悔不該看他。在這種不知何時會遭遇何種災難的大都會，根本就不該和這種在百貨公司樓頂獨自閒晃的中年男子四目相對。

「抱歉。」男人說著把臉轉向圍牆。

心悸已經平息。根據後來聽到的零星對話來判斷，他發現小新和小光，似乎在談論虛擬遊戲。

男人嘆了一口氣，離開牆邊，走向出入口。剛才那三個人應該已經搭電梯下樓了吧。

他一跨步邁出，某個和他錯身而過、正走向圍牆的年輕女孩便不時瞟向他這邊。不是在看他，而是看他步伐微微拖行的右腳。

這種事他早已習慣了。那個女孩也立刻調開目光，一邊高舉雙手做出伸懶腰的姿勢，一邊走近牆邊，發出小小的歡呼：「哇，好漂亮。」

由於她的聲音聽來實在明顯地帶著歡喜，他不禁轉身回顧。於是，女孩也看著他，彷彿剛才的歡呼是刻意喊給他聽的，立時嫣然一笑。

「東京鐵塔的燈光不一樣了。」她主動跟他說。

是個美女。曬成淺小麥色的肌膚，襯得濃豔的口紅分外出色，她轉身面對他時，耳畔的金色耳環羞對夕陽光芒一閃。

不過，在他看來，這女孩的年紀幾乎還是個小孩。他默默轉身背對，用不顯刻意的速度加快腳步離開那個地方。主動跟他搭訕的女孩並沒有追上來，只是用「枉費人家給你製造機會，叔叔真是的」的表情，微微歪著腦袋。

男人推開厚重的玻璃門。風從電梯間挑高的空間吹來，掀起他的領帶。他這才發現，領帶夾不見了。他摸索著襯衫胸口，沒有，大概是掉在什麼地方了吧。

丟了倒也不覺得可惜。雖是別人送的，但並不是什麼真心誠意的禮物。他按下電梯按鈕，電梯一來就進去。獨自一人。

抵達地面，他走出百貨公司漫步街頭。爬上車站階梯搭乘電車。這期間，有句話一直在腦中盤旋不去。去了又來，來了又去。那是小新的聲音，也變成他自己的聲音。

到了Level 7，就可以不用再回來了……

男人抵達時，那名年輕人坐在窗邊的位子，正在喝稀薄的番茄汁。高中的時候，年輕人最怕去咖啡店，因為總不時有人毫不客氣地盯著他的臉打量。

雖說現在，他也才脫離高中生的年紀，但心情已截然不同。他不但找到了深感興趣、令他著迷的東西，也逐漸相信自己在那個領域還有點才華。這兩點能夠集於一身，可說是極為難得的幸運。

年輕人以眼神向略跛著右腳走來的男人打招呼。雖然他相信對方不是那種笨到會讓人跟蹤的人，不過還是不要太張揚比較好。男人在他對面坐下時，他也是壓低音量先開口。

「沒被人跟蹤吧？」

「應該沒有，」對方回答。「不過有個年輕女孩向我搭訕—至少我覺得是這樣。」

「那真是厲害。」

「如果那是跟蹤者就更令人驚訝了。」

「不可能吧。」

男人點了咖啡。女服務生來了又去，雖是個美女，態度卻不怎麼親切，年輕人想。

「你真的不後悔嗎？」男人攪拌著咖啡問。

「後悔什麼？」

一陣沉默。

年輕人笑了。「對不起，我不是在開玩笑，我是認真的。」

「要退出現在還來得及。」

男人表情很嚴肅地抬起臉，雙眼充血。年輕人猜想他大概是沒怎麼睡好吧。

「我絕不退出，這是我自願開始的。」

「提議的人是我。」

「答應的人是我。」

男人把杯子放回淺碟，手撫著額頭。

「不論成功或失敗，都會惹出麻煩喔。」

「這我知道。」

「不是鬧著玩的，會扯上警察。」

「就跟你說我知道。」

由於語氣開朗，自己說的話聽起來似乎太輕浮了，年輕人意識到這點，盡量以沉穩的語氣說：「別忘了，這些年來，我也為此受了不少苦。」

年輕人指著自己的臉。

無數的傷痕和縫合的疤痕。移植皮膚的痕跡清楚地留在臉上。由於重複進行了無數次必須等長大之後才能動刀的手術，刻劃成痛苦的歷史。

「我要叫他負起這個責任。」

男人重重嘆了一口氣，說：「知道了。」

年輕人取出一本書，放在桌上。封面上是電影某個場景的劇照。

「封面雖然花俏，其實內容很平實，是本淺顯易懂的入門書。必要的部分我都貼了標籤，你只要看那些部分，就不用擔心了，剩下的由我處理。」

男人收下書，又回答了一次「知道了」。

他和男人大約只談了三十分鐘就分道揚鑣。接下來，只等行動開始了。

那晚，年輕人把女朋友約出來，共度愉快的一夜。他心無恚礙，也沒有任何不安。

女朋友只要喝醉了，一定喊他「我的科學怪人」。被她這麼一喊倒挺有趣，他並不覺得反感。

他一點也不反感，人生很愉快。

接下來要做的事情如果成功了，應該會更愉快。

序章

陽光開始黯淡。

男人拉起襯衫的袖子，看看手表。幾乎就在同時，背後小型鐘塔上的鐘聲響起。那是一座環繞著空有庭園之名卻奄奄一息的灌木叢、約兩公尺高的鐘。

七月的太陽，一邊在散發不鏽鋼光澤的高樓大廈間投下燃燒般的橙色反光，一邊劃完今天一天的軌道緩緩沉落。周圍的雲層暈染成一片朱紅，看起來好似天空的熔爐。

夏日漫長的一天總算要過完了。

男人點燃香菸，凝視著眼底的景色，他緩緩噴出煙。那是最後一根了。

從這裡，看不見應該溢滿街頭的人群。由於人的形體太渺小了，夾雜在無數的建築物、道路及窗戶之間早已無法分辨...