1988，從肯亞出發

「衣索匹亞最棒了！」比爾的眼睛為之一亮。

「非洲的佳餚當然非衣索匹亞莫屬了，而衣索匹亞的女孩更不必說了⋯⋯」

「不要再提那些女孩了，」我說。

比爾是倫敦的鉛管工人，也是虔誠的佛教徒。他最大的興趣就是趕快為我找女友。他很積極，卻沒有原則。上回因他的關係，我還得想辦法趕走一位體型大我兩倍的肯亞性工作者，當時她不斷叫嚷：「我已準備迎接你的愛情了！」

「不准再幫我湊合了！」我一再重申。想起上次慘痛經驗，我不禁打了寒顫，「你不用再費心了。」

「你又不一定要跟她們上床，」他對我使個眼色，「但我想你會的。」

「我打包票，絕對不會。」

「還有他們的布納（Buna），哇塞！他們的『布納』是全世界最高級的！」

「布納？是什麼東西？」

「就是咖啡呀！」他回答：「產自衣索匹亞呀！」

我們決定到衣索匹亞吃午餐。肯亞北部的公路幾乎看不到公車，我們只好搭便車。幸運的，我們搭上一輛載滿汽水的塔塔（Tata）卡車。一路上映入眼簾的是荒涼景象，約二十小時路程只見被烈日烤得焦黑的石頭，與一大片枯萎雜草，唯一可見的文明遺跡是一輛被子彈射穿的報廢公車。

我們不擔心搶匪，因為車上有兩位手持武器的衛兵。約七小時車程後，我們看到早上沒能搭上的卡車。可能是道路顛簸不平，卡車的車軸斷裂造成車禍，車身斷成兩截，司機與半數乘客喪命。逃過一劫的生還者，是身穿傳統紅袍、身高超過七呎的馬賽武士。這些武士的耳垂因穿耳洞而拉得很長，每個人都在哭泣，激動的向天空揮舞長矛，因為有個同伴慘死在一堆破碎的百事可樂瓶罐之下。

我們抵達衣索匹亞之後，邊境卻不通了。在邊境看守的唯一衛兵很和善，卻堅持不讓我們通過邊境，依規定，外國人不准進入衣索匹亞境內。比爾向他解釋，我們並不是要進入衣索匹亞境內，只是想探訪模耶（Moyale）的小村莊，這村子剛好半邊位在衣索匹亞境內。

「應該沒違法吧！」比爾向衛兵據理力爭。

衛兵想了一下回答：「沒錯，外國人確實可以在白天到模耶觀光。」但他又搖搖頭說：「可是星期日不行！」他提醒我們，衣索匹亞是基督教國家。

比爾不想放棄，又問：「模耶有沒有衣索匹亞旅客接待所呢？」

「當然有，」衛兵回答：「你們想去嗎？」

「啊——嗚——」比爾用衣索匹亞的語氣音，慎重的向衛兵表示非常想去。

「那沒問題，」衛兵說：「你只要往前一直走，然後左轉就到了。」

政府經營的旅館收費很高，我們找當地小旅館——應該說是用泥巴塗地板，以乾草為屋頂的小木屋。但是餐廳的料理確實美味，有奶油辣雞煲（doro wat）、發酵過的薄餅（injera）與蜜酒（tej）。餐後當然是一杯香濃咖啡。

當歐洲人早餐還在喝啤酒時，衣索匹亞人已經在喝咖啡了。幾百年前，衣索匹亞已有分享咖啡的儀式。他們把青綠的咖啡豆放在桌上火烤，主人會將還在冒煙的咖啡豆傳遞給在場人士，讓大家分享濃烈的咖啡香味，並以祝福或歌誦方式讚揚友情，然後在灰泥上用石頭將咖啡豆磨成粉末，煮成咖啡。

這一天，旅館女主人以這種分享儀式煮咖啡請我們。之前我曾看過這種煮咖啡方式，但從沒有像這次感受讓人回味無窮。女主人是典型衣索匹亞村婦，身材勻稱、優雅且美豔動人。她身穿橘、紫色相間的圍裙，在微暗而羅曼蒂克的小屋，將有薑汁、草香味的鮮濃咖啡倒進沒有手把的小型陶製咖啡杯，風味絕佳。

整個儀式有時會花一個鐘頭，依據這個儀式的不成文規定，每個人都必須喝三杯咖啡，因為一、二、三代表友誼（Abole-BerkeSustga）。很可惜，女主人的咖啡豆只夠我們各煮一杯。「明天再來！」她對我們說，明天一定會有更多的咖啡豆。眼看傍晚戒嚴時刻就快到了，我們只得儘快趕回肯亞邊境。

但第二天，站崗的衛兵怎麼說也不讓我們回衣索匹亞。我們在邊境僵持好幾個小時，無論講理或賄賂，都無法動搖衛兵的決定。於是我們始終得不到承諾的第二杯咖啡。

接下來的十年，衣索匹亞政府垮台，無數百姓因飢荒喪命，內戰連連導致國家瓦解分據。這段期間，我的人生也是雜亂無章。我待過四大洲的十一個城市，也曾一年內搬五次家。我之所以能忍受這種曲折，是因為相信自己會在三十五歲放下一切，回到浪跡生涯。

那是一條不歸路，也像我們所常說的「出去散散心」。其實這也是被動式的尋死吧！如果我是佛教徒，或許會說是期待「忘我」的境界。隨便我們怎麼說吧！儘管如此，我卻不小心陷入情網，我竟然跑到澳洲結婚（又是另一種找死的方法），這場婚姻也證實我的愚蠢。在這裡不多做解釋了，反正結果是我被送到德蕾莎修女在印度加爾各答創立的病患收容所。

我認為加爾各答是世界最偉大的城市。如果問我為什麼？我會說，那是無法忍受的痛苦、傲慢、慈悲、聰慧，以及貪婪攪和在一起的城市，而且二十四小時不斷發生在你眼前。

有一次，我坐公車目睹車外一位女士因為飢餓而不支倒地，當時對街有群孩子歡天喜地的玩著槌球，沒有人注意她；在這之前，我還看到不遠處有位女士的脖子以下浸泡在泥池裡，對著太陽誠心禱告。此外，這個城市也是藏書家的天堂。我就是在這裡的書店找到一份很奇特的原稿，印在上頭的文字已難辨識，上面的寫法像是古老大陸式英文。我不曉得書名是什麼，因為書皮早已腐爛。我想，一定是半瘋癲的印度激昂論著，分析西方營養不均是如何造成，批判破壞大自然的反社會人士。

書中的短文都在痛批肉食者（印度人是素食者）和屠牛者（因為對印度人來說，牛是神聖的動物）。書中有一句話令我嘆息，「來自非洲的邪惡黑豆。」以下就是這段敘述：

我想請問讀者，那些黑皮膚的野蠻人在祭神的動物犧牲前吃下咖啡豆，你們不覺得很古怪嗎？其實只要比較愛喝咖啡的暴力西方民族，和愛飲茶的和平東方族群，就可以清楚了解苦澀咖啡給人類帶來怎樣害處，甚至致命影響。

在加州有許多人和印度人一樣，相信吃什麼樣的食物就會長成什麼樣的人。但令我吃驚的是，我在越南找到一本法文書籍，那本書裡有一段強烈對比的描述，書名叫做《我的札記》（Mon Journal），作者是朱爾．米榭勒（Jules Michelet），他是社會評論家兼歷史學家。書中，他將西方社會的文明啟蒙歸因於歐洲人喝咖啡，他說：「我們有如此進步的社會文化，部分功勞應該歸屬一項重大事件，造成創新習慣，甚至改變人性——就是咖啡的出現。」

我不禁想：真不愧是法式作風，將西方文明的誕生歸功於一杯濃縮咖啡。但米榭勒的見解與現代科學確實有雷同之處，也就是有某些食物的確曾經默默影響歷史變化。有研究民族植物學的專家，最近發表論文指出：某些特定的蘑菇或蕈類，確實有改變腦部作用的成分；還有許多報導顯示馬雅人描述的「祭祀用美洲虎」，實際上就是祭司在準備迷幻藥時所使用的青蛙。最近的研究發現，埃及法老的神聖紫羅蘭之所以神聖，是因為它有毒（有使人迷幻的作用）。這些食物都是讓人上癮的麻藥，而咖啡就是其中一種；我之所以知道，是因為我自己也是咖啡上癮者。或許真的給米榭勒說中了。歐洲人到底從什麼時期開始喝咖啡？咖啡代替什麼飲料？這我一概不知。

為了解開這個謎，我探索全世界四分之三土地，全程近兩萬哩，我坐火車、帆船、人力車、貨船或騎驢。然而，我在寫作本書時還不知該如何解釋這些紀錄。有時，我覺得這些只不過是受咖啡因影響的癮君子亂寫的東西；其他時候，它又像是可信度很高的研究。當時我知道，如果要證實米榭勒提出的論點，就必須到兩千年前發現咖啡的所在地，到那個我等十年才可以回去的國家。

我想，現在該是回衣索匹亞喝第二杯咖啡的時候了。

1988，從肯亞出發

「衣索匹亞最棒了！」比爾的眼睛為之一亮。

「非洲的佳餚當然非衣索匹亞莫屬了，而衣索匹亞的女孩更不必說了⋯⋯」

「不要再提那些女孩了，」我說。

比爾是倫敦的鉛管工人，也是虔誠的佛教徒。他最大的興趣就是趕快為我找女友。他很積極，卻沒有原則。上回因他的關係，我還得想辦法趕走一位體型大我兩倍的肯亞性工作者，當時她不斷叫嚷：「我已準備迎接你的愛情了！」

「不准再幫我湊合了！」我一再重申。想起上次慘痛經驗，我不禁打了寒顫，「你不用再費心了。」

「你又不一定要跟她們上床，」他對我使個眼色，「但...

導讀　小小咖啡豆，魔力無邊韓懷宗（咖啡學系列作者）

01第一杯咖啡
1988，從肯亞出發

02衣索匹亞的咖啡源頭
地獄的季節
我的第二杯咖啡

03咖啡的祈禱
奧羅墨族的咖啡儀式
撒爾儀式中的咖啡
前往阿瑪卡

04葉門的古老咖啡港
航向摩卡港
第一個用咖啡豆煮咖啡的人

05咖啡與卡特葉
咖啡的邪惡姐妹
惡魔的飲料

06葉門咖啡
現代咖啡的前身

07咖啡在印度
加爾各答的咖啡館
極品：猴子與貓的糞便？

08守信用的騙子
咖啡杯外的故事

09土耳其咖啡帝國
旋轉舞與咖啡
香料市集中的催情咖啡

10戰爭與咖啡的傳播
嚴禁咖啡的蘇丹王
卡布奇諾源自維也納？

11歐洲革命運動的推手
取代啤酒的「黑色吟釀」
催生民主與人文的場所
咖啡擴張主義

12巴黎咖啡館
助消化的聖品
咖啡館裡的革命

13咖啡與新世界的相遇
誰將咖啡帶到新世界？
追尋咖啡路徑

14航向巴西聖多斯
在海上
狄克魯與咖啡樹苗

15巴西奴隸王國
咖啡與奴隸
巴西咖啡王
聖靈、異教徒與外星人

16非洲老奴隸的幽靈
普雷托．威赫的故事

17咖啡上癮之國：美國
最難喝的咖啡在何處？
咖啡因萬歲

18尾聲

謝辭
圖片出處索引

導讀　小小咖啡豆，魔力無邊韓懷宗（咖啡學系列作者）

01第一杯咖啡
1988，從肯亞出發

02衣索匹亞的咖啡源頭
地獄的季節
我的第二杯咖啡

03咖啡的祈禱
奧羅墨族的咖啡儀式
撒爾儀式中的咖啡
前往阿瑪卡

04葉門的古老咖啡港
航向摩卡港
第一個用咖啡豆煮咖啡的人

05咖啡與卡特葉
咖啡的邪惡姐妹
惡魔的飲料

06葉門咖啡
現代咖啡的前身

07咖啡在印度
加爾各答的咖啡館
極品：猴子與貓的糞便？

08守信用的騙子
咖啡杯外的故事

09土耳其咖啡帝國
旋轉舞與咖啡
香料市集中的催情咖啡

10戰爭與咖...