1988，從肯亞出發
「衣索匹亞最棒了！」比爾的眼睛為之一亮。
「非洲的佳餚當然非衣索匹亞莫屬了，而衣索匹亞的女孩更不必說了⋯⋯」
「不要再提那些女孩了，」我說。
比爾是倫敦的鉛管工人，也是虔誠的佛教徒。他最大的興趣就是趕快為我找女友。他很積極，卻沒有原則。上回因他的關係，我還得想辦法趕走一位體型大我兩倍的肯亞性工作者，當時她不斷叫嚷：「我已準備迎接你的愛情了！」
「不准再幫我湊合了！」我一再重申。想起上次慘痛經驗，我不禁打了寒顫，「你不用再費心了。」
「你又不一定要跟她們上床，」他對我使個眼色，「但我想你會的。」
「我打包票，絕對不會。」
「還有他們的布納（Buna），哇塞！他們的『布納』是全世界最高級的！」
「布納？是什麼東西？」
「就是咖啡呀！」他回答：「產自衣索匹亞呀！」
我們決定到衣索匹亞吃午餐。肯亞北部的公路幾乎看不到公車，我們只好搭便車。幸運的，我們搭上一輛載滿汽水的塔塔（Tata）卡車。一路上映入眼簾的是荒涼景象，約二十小時路程只見被烈日烤得焦黑的石頭，與一大片枯萎雜草，唯一可見的文明遺跡是一輛被子彈射穿的報廢公車。
我們不擔心搶匪，因為車上有兩位手持武器的衛兵。約七小時車程後，我們看到早上沒能搭上的卡車。可能是道路顛簸不平，卡車的車軸斷裂造成車禍，車身斷成兩截，司機與半數乘客喪命。逃過一劫的生還者，是身穿傳統紅袍、身高超過七呎的馬賽武士。這些武士的耳垂因穿耳洞而拉得很長，每個人都在哭泣，激動的向天空揮舞長矛，因為有個同伴慘死在一堆破碎的百事可樂瓶罐之下。
我們抵達衣索匹亞之後，邊境卻不通了。在邊境看守的唯一衛兵很和善，卻堅持不讓我們通過邊境，依規定，外國人不准進入衣索匹亞境內。比爾向他解釋，我們並不是要進入衣索匹亞境內，只是想探訪模耶（Moyale）的小村莊，這村子剛好半邊位在衣索匹亞境內。
「應該沒違法吧！」比爾向衛兵據理力爭。
衛兵想了一下回答：「沒錯，外國人確實可以在白天到模耶觀光。」但他又搖搖頭說：「可是星期日不行！」他提醒我們，衣索匹亞是基督教國家。
比爾不想放棄，又問：「模耶有沒有衣索匹亞旅客接待所呢？」
「當然有，」衛兵回答：「你們想去嗎？」
「啊——嗚——」比爾用衣索匹亞的語氣音，慎重的向衛兵表示非常想去。
「那沒問題，」衛兵說：「你只要往前一直走，然後左轉就到了。」
政府經營的旅館收費很高，我們找當地小旅館——應該說是用泥巴塗地板，以乾草為屋頂的小木屋。但是餐廳的料理確實美味，有奶油辣雞煲（doro wat）、發酵過的薄餅（injera）與蜜酒（tej）。餐後當然是一杯香濃咖啡。
當歐洲人早餐還在喝啤酒時，衣索匹亞人已經在喝咖啡了。幾百年前，衣索匹亞已有分享咖啡的儀式。他們把青綠的咖啡豆放在桌上火烤，主人會將還在冒煙的咖啡豆傳遞給在場人士，讓大家分享濃烈的咖啡香味，並以祝福或歌誦方式讚揚友情，然後在灰泥上用石頭將咖啡豆磨成粉末，煮成咖啡。
這一天，旅館女主人以這種分享儀式煮咖啡請我們。之前我曾看過這種煮咖啡方式，但從沒有像這次感受讓人回味無窮。女主人是典型衣索匹亞村婦，身材勻稱、優雅且美豔動人。她身穿橘、紫色相間的圍裙，在微暗而羅曼蒂克的小屋，將有薑汁、草香味的鮮濃咖啡倒進沒有手把的小型陶製咖啡杯，風味絕佳。
整個儀式有時會花一個鐘頭，依據這個儀式的不成文規定，每個人都必須喝三杯咖啡，因為一、二、三代表友誼（Abole-BerkeSustga）。很可惜，女主人的咖啡豆只夠我們各煮一杯。「明天再來！」她對我們說，明天一定會有更多的咖啡豆。眼看傍晚戒嚴時刻就快到了，我們只得儘快趕回肯亞邊境。
但第二天，站崗的衛兵怎麼說也不讓我們回衣索匹亞。我們在邊境僵持好幾個小時，無論講理或賄賂，都無法動搖衛兵的決定。於是我們始終得不到承諾的第二杯咖啡。
接下來的十年，衣索匹亞政府垮台，無數百姓因飢荒喪命，內戰連連導致國家瓦解分據。這段期間，我的人生也是雜亂無章。我待過四大洲的十一個城市，也曾一年內搬五次家。我之所以能忍受這種曲折，是因為相信自己會在三十五歲放下一切，回到浪跡生涯。
那是一條不歸路，也像我們所常說的「出去散散心」。其實這也是被動式的尋死吧！如果我是佛教徒，或許會說是期待「忘我」的境界。隨便我們怎麼說吧！儘管如此，我卻不小心陷入情網，我竟然跑到澳洲結婚（又是另一種找死的方法），這場婚姻也證實我的愚蠢。在這裡不多做解釋了，反正結果是我被送到德蕾莎修女在印度加爾各答創立的病患收容所。
我認為加爾各答是世界最偉大的城市。如果問我為什麼？我會說，那是無法忍受的痛苦、傲慢、慈悲、聰慧，以及貪婪攪和在一起的城市，而且二十四小時不斷發生在你眼前。
有一次，我坐公車目睹車外一位女士因為飢餓而不支倒地，當時對街有群孩子歡天喜地的玩著槌球，沒有人注意她；在這之前，我還看到不遠處有位女士的脖子以下浸泡在泥池裡，對著太陽誠心禱告。此外，這個城市也是藏書家的天堂。我就是在這裡的書店找到一份很奇特的原稿，印在上頭的文字已難辨識，上面的寫法像是古老大陸式英文。我不曉得書名是什麼，因為書皮早已腐爛。我想，一定是半瘋癲的印度激昂論著，分析西方營養不均是如何造成，批判破壞大自然的反社會人士。
書中的短文都在痛批肉食者（印度人是素食者）和屠牛者（因為對印度人來說，牛是神聖的動物）。書中有一句話令我嘆息，「來自非洲的邪惡黑豆。」以下就是這段敘述：
我想請問讀者，那些黑皮膚的野蠻人在祭神的動物犧牲前吃下咖啡豆，你們不覺得很古怪嗎？其實只要比較愛喝咖啡的暴力西方民族，和愛飲茶的和平東方族群，就可以清楚了解苦澀咖啡給人類帶來怎樣害處，甚至致命影響。
在加州有許多人和印度人一樣，相信吃什麼樣的食物就會長成什麼樣的人。但令我吃驚的是，我在越南找到一本法文書籍，那本書裡有一段強烈對比的描述，書名叫做《我的札記》（Mon Journal），作者是朱爾．米榭勒（Jules Michelet），他是社會評論家兼歷史學家。書中，他將西方社會的文明啟蒙歸因於歐洲人喝咖啡，他說：「我們有如此進步的社會文化，部分功勞應該歸屬一項重大事件，造成創新習慣，甚至改變人性——就是咖啡的出現。」
我不禁想：真不愧是法式作風，將西方文明的誕生歸功於一杯濃縮咖啡。但米榭勒的見解與現代科學確實有雷同之處，也就是有某些食物的確曾經默默影響歷史變化。有研究民族植物學的專家，最近發表論文指出：某些特定的蘑菇或蕈類，確實有改變腦部作用的成分；還有許多報導顯示馬雅人描述的「祭祀用美洲虎」，實際上就是祭司在準備迷幻藥時所使用的青蛙。最近的研究發現，埃及法老的神聖紫羅蘭之所以神聖，是因為它有毒（有使人迷幻的作用）。這些食物都是讓人上癮的麻藥，而咖啡就是其中一種；我之所以知道，是因為我自己也是咖啡上癮者。或許真的給米榭勒說中了。歐洲人到底從什麼時期開始喝咖啡？咖啡代替什麼飲料？這我一概不知。
為了解開這個謎，我探索全世界四分之三土地，全程近兩萬哩，我坐火車、帆船、人力車、貨船或騎驢。然而，我在寫作本書時還不知該如何解釋這些紀錄。有時，我覺得這些只不過是受咖啡因影響的癮君子亂寫的東西；其他時候，它又像是可信度很高的研究。當時我知道，如果要證實米榭勒提出的論點，就必須到兩千年前發現咖啡的所在地，到那個我等十年才可以回去的國家。
我想，現在該是回衣索匹亞喝第二杯咖啡的時候了。
2026專利防護中