英雄的歷險

莫：為什麼在神話故事中，有這麼多的英雄？

坎伯：因為那是值得大書特書之事。甚至在流行小說中，主要的角色也都是個英雄或英雌。他們或發現，或完成一些超越正常範圍內的成就與經驗。英雄就是把自己的生命，奉獻給比他偉大事物的人。

莫：文化不同，英雄穿的外衣也不同，他們行為的內涵又是什麼呢？

坎伯：有兩種不同的行為。第一種是肢體的行為。英雄在戰場上勇敢作為或解救生命。另一種是精神層面的行為，英雄經驗超常態的人類精神生活，然後回到現世傳播訊息。

會展開英雄歷險的人，經常是自己有所失，或是覺得其他社會成員有所匱乏。接著這個人便開始一連串的歷險，不是去找回他失去的事物，就是去找尋某種滋養生命的萬靈丹。歷險通常是個循環，有去有回。

這個歷險的結構以及相關精神意義，在一些早期部落社會的成人禮或啟蒙儀式中，便預期得到。透過這些儀式，孩子被迫放棄他的兒童期， 而真正長大成男人。死去的可說是幼稚的人格與心靈，重新回來的則是一個負責任的成人。這是每個人都必須經歷的一個基本心理轉化。未成年前，我們有十四到二十一年的時間依賴於他人的保護與監督。如果你要攻讀博士學位，依賴期可能會持續到三十五歲。因此你絕不是一個能自我負責、自由行動的人，而是一個服從命令的依賴者，隨時等待別人的發落， 或接受懲罰與獎賞。要從這種心理上不成熟的「地位」，脫胎換骨擁有自我負責、自我擔當的勇氣，就必須要死一次然後再活回來。那就是所有英雄歷險的基本母題——出離某種境界並發現生命的來源，以將自己帶入另一個更多采多姿而成熟的境界。

莫： 所以，即使我們不是拯救社會的大英雄，我們在心理上、精神上都必須要經歷這樣的「旅程」。

每個人出生時都是個英雄

坎伯：正是如此。蘭克在他那本重要的小書《英雄誕生的神話》中宣稱，每個人在出生時都已經是個英雄了，出生的過程就是一個兼具心理與生理的極大轉化，每個新生兒都從一個充滿羊水環境的小水生動物，變身成一個呼吸空氣的哺乳動物，最後還會站立起來。那是個巨大的轉化。假如這是個有意識的過程，那一定是一種英雄行為。而母親那一方也是種英雄行為，因為這一切都是她帶來的。

莫：那麼英雄不全是男性了？

坎伯：喔，不是的。男性通常會是個較顯著的角色，那是因為生命的條件使然。他在外頭的世界，女人則待在家中。但以阿茲特克人為例，他們會依據人死亡的狀況把靈魂分配到許多不同的天堂，而死於戰場的戰士和因分娩而死的母親，所歸屬的天堂是同一個。生產確實是一種英雄行為，在那個過程裡，分娩者把自己交付給另一個生命。

莫： 英雄的試煉、考驗與折磨有何意義？

坎伯： 從主觀意願上來講，試煉是用來驗證有「成英雄」意圖的人，是否真能成為一個英雄？他是否真能匹配這個任務？他可以克服危險嗎？他有勇氣、知識和能力服務他人嗎？

莫： 在這個簡易速成的宗教文化中，我們似乎忘記了三大宗教的教導：英雄旅程的試煉是人生重要的一環，沒有捨棄，不付出代價，就不會有收穫。《古蘭經》說：

「你認為你可以不經歷和在你之前死去人們一樣的試煉，便能進入充滿極樂的伊甸園嗎？」耶穌在《馬太福音》中說：「通往生命的門是偉大的，路是窄小的，極少人能發現它。」猶太教傳統的諸位英雄在達到他們的救贖之前，也都經歷過大考驗的。

坎伯： 假如你能夠體悟真正的問題所在--放下自己，把自己交付給更高的目的或他人，你就能體悟這才是終極的試煉。當我們的思考不再以我們自己或我們的自我維護為主時，我們便在意識上經歷一場真正的英雄式轉化。

所有的神話都必須處理某種意識上的轉化。你一直以某種方式思考，現在你必須以另一種方式來思考。

莫： 意識如何轉化呢？

坎伯： 要不通過試煉本身，要不通過啟示。試煉與啟示就是轉化的全部了。

莫： 我們常聽人說：「和你自己接觸。」你認為這句話如何解釋？

坎伯： 由於深受周遭他人的理念和命令影響，你對自己真正想要什麼、可能成為什麼？根本一無所知。我認為，在極端嚴格、威權的社會情境中成長的任何人，都不太可能了解自己。

莫： 因為你總是聽命於人。

坎伯： 每次都有人確切告訴你要做什麼， 每分每秒。你是在軍隊裡啊。這就是這個社會的做法。從小在學校，總是有人告訴你該做什麼，所以你才會算日子等待放假日，因為那是你做自己的時候。

莫： 如何與另一個自己、真正的自己接觸，這點神話怎麼說？

坎伯： 首先要遵循神話本身，以及宗教導師的提示，他們應該知道的。這就像運動員找教練一樣。教練告訴他如何把自己得能量好好在比賽中發揮出來。一個好的教練不會告訴跑者如何提起手臂之類的事。他會看著他跑，然後幫助他調整他自己天生的模式。一個好的老師守護年輕人、辨識他的可能性，然後再給建議，而不是命令。命令會是：「這是我的方式，所以你必須這麼做。」某些藝術家是以這種方式教導學生沒錯。但是在任何情況下，作為老師的都應該好好跟學生談，給他們一些線索。假如沒有人這麼守護你，你必須自己絞盡腦汁、從無生有，就好像重新改造輪子一樣。

我知道有一種好方法：你有什麼困擾，就去找一本在處理相關問題的書，一定會給你一些線索的。我自己就從閱讀湯瑪斯．曼和喬伊斯的書中受益良多，他們兩人都是把基本的神話主題，用來詮釋當代社會年輕人的各種問題、疑問、體悟和關心的事。你可以透過了解這些事的優秀小說家作品， 找到你專屬的「神話引導」母題。

莫： 那是讓我感興趣的地方。假如我們夠幸運的話，假如神和繆思都在微笑的話，大約每一世代都會有啟發我們想像力的人出現，讓我們踏上自己的旅程。在你的年代是喬伊斯和湯瑪斯．曼。在我們的時代，大概就是電影吧。電影是否創造了英雄神話呢？你認為像《星際大戰》那樣的電影，是否有滿足「創立英雄典範」的部分需求呢？

坎伯： 我曾聽到年輕人使用喬治．盧卡斯的某些用語如「原力」和「黑暗面」等。所以它一定有某種影響力。我認為，它是個很好的教學素材。

莫： 我想那某種程度地解釋了《星際大戰》的成功。它並不只是一部製作精良、值得一看的佳片，它推出的時機也正好符合人們以「熟悉的意象觀賞善惡交戰」的需求。他們需要理想主義來給自己提個醒，想要觀賞基於無我而非自私的羅曼史。

坎伯：「邪惡力量不等同於任何特定國家」，這個事實意味著它是一種抽象的力量，它代表一種原則，而不是特定的歷史情境。這個故事講的是原則的運作，而非國與國的交戰。電影裡頭演員戴的野獸面具，代表當今這個世界的真正野獸勢力。達斯維達面具下面是個未成形的人，一個尚未發展成為人類個體的人，是一張奇怪、可憐、未分化的臉。

莫： 它的意義是什麼？

坎伯： 達斯維達尚未發展出他自己的人性。他是一個機械人。他是一個官僚，活著不是為自己，而是為了一套外加的系統。這是對我們生活的威脅，是我們今日共同面臨的課題。系統將打敗你、否定你的人性呢，還是你能運用這個系統來造就人性化的目的呢？你要和這個系統保持怎樣的關係，你才不至於被迫受制於它？意圖改變它以符合你的思考系統是沒有用的。它背後的歷史動能太強大，因此要從個人行動衍生出真正有意義之改變的機會太過渺小了。你要做的是去學會活得像個人。這和改變大環境完全不同一回事，而它是可以做到的。

莫： 怎麼做呢？

坎伯： 堅持你對自己的理想，就像天行者路克一樣，拒絕系統強加在你身上的非人性要求。

莫： 我帶我兩個兒子去看《星際大戰》，故事來到最後激戰的最高潮，肯諾比的聲音對天行者說「關掉電腦、關掉機器、自己來做、遵循你的感覺、相信你的感覺」。路克這麼做了，他成功了，我的兩個兒子和所有觀眾一起大聲鼓掌。

坎伯： 你看，這部電影確實有在跟年輕人溝通。它是以年輕人的語言來和年輕人交談，這點很重要。這部電影要問的是：「你要做一個有良心、有人性的人，因為那是從『心』而來的生命之所在，還是要依照所謂的『意志力量』所要求的去做呢？」肯諾比說的「願原力與你同在」， 指的是生命的力量與能量，不是設定好的政治意志。

莫： 我對原力的定義感到好奇。肯諾比說：「原力是所有生命產生的能量場。它環繞著我們，它穿透我們，它把宇宙銀河結合在一起。」《千面英雄》中也針對世界臍心、神聖處所、創世剎那的力量有類似的描述。

坎伯： 是的。當然，原力從內部移動而出。但是帝國的原力卻是立基於征服並統治的不良意圖上。《星際大戰》不是一齣簡單的道德劇，它講的是生命的各種力量；透過人的行動，這些力量或得以實現、或被打破和壓抑。

莫： 我小時候讀的《圓桌騎士》就激起我的「英雄夢」。我想要出征屠龍，我要到黑森林中斬殺邪魔。神話讓奧克拉荷馬農夫之子「肖想」成英雄，這點你有什麼看法？

坎伯： 神話啟發你的覺察能力，你知道自己的完美、力量的圓滿，以及把陽光帶入世界的可能性。斬殺龍怪便是斬殺闇黑事物。神話從內心某處抓住了你。小時候，你能做的有限，像我就只是埋頭讀我的印地安人的故事。後來，神話可以教給你的愈來愈多。我想任何曾經認真鑽研宗教或神話概念的人，會告訴你，我們從小便在某個層次上認識了神話，但是之後會有更多層次被揭「密」出來。神話的啟示是無限的。

莫： 我如何斬殺我內在那隻龍怪呢？什麼樣的旅程是我們每個人都要去經歷的？是你所謂的「靈魂的最高歷險」嗎？

坎伯： 我給學生的總原則是「遵循你內心直覺的喜悅」。找出它，然後勇敢去遵循。

莫： 它是我的工作還是我的人生嗎？

坎伯： 假如你做的工作，是因為喜歡而選擇的工作，那就是了。但是假如你想：「喔，不！我不能那樣做！」那就是你內在的龍怪鎖住了你。「不，不，我不能成為一個作家」，「不，不，我做不了某某人做的事」。

莫： 就這點而言，和普羅米修斯或耶穌這些世紀英雄不同的是，我們不是走在解救世界的旅程上，而是要解救自己。

坎伯： 但那樣做的同時，你救了這個世界。生氣蓬勃的人就會帶來充滿活力的影響，這點是毫無疑問的。沒有靈性的世界是一片荒原。人們總是認為，改變事情、改變規則、換一個當家做主的人……才能解救世界。不，不！任何有生氣的世界都是「正確」的世界。要緊的是帶入生命。而唯一的方法，便是根據你自己的情況，找出你的生命所在，並活出自己的生命力來。

莫： 當我上路去斬殺龍怪時，我只能靠自己嗎？

坎伯： 假如有人可以幫你，那很好。但是最終一擊還是得靠自己完成才行。就心理意義而言，龍怪是自己對自我的一種執著。我們被拘囚在自己的龍穴中。精神科醫生要解決的問題是「瓦解」那隻龍，把牠剖開，好讓你有更廣闊的人際關係。究竟之龍就在你心裡，是你的自我把你壓制住了。

莫： 自我是什麼？

坎伯： 你認為你想要的、你願意相信的、你覺得自己負擔得起的、你決定去愛的對象、你認為你應該執著的。它也許毫不起眼，但它可以把你釘死。假如你只是照周遭人所說的去做，你就一定會處處動彈不得。那些人便是從你的內在反射出來的龍怪。

莫： 我喜歡你在提到西修斯和阿麗亞德妮這則古老神話時說的話。西修斯對阿麗亞德妮說：「假如妳能指引我一條出迷宮的路，我將永遠愛妳。」所以她給他一個絲線纏繞成的球，他進入迷宮時也一邊打開，最後只要按照原路出來就好了。你說：「他所有的只是那絲線。這是你需要的全部。」

坎伯： 那是你需要的全部——阿麗亞德妮的絲線。

莫： 有的時候我們會期待有巨大的財富或強大的力量來拯救我們，或是偉大的觀念來救我們，然而我們所需的只是那條絲線。

坎伯： 要找到並不容易啊。但有人給你線索，是件美事。那是老師的工作，幫助你找到你的阿麗亞德妮絲線。

莫： 像所有的英雄一樣，佛陀並沒有告訴你什麼是真理本身，他告訴你通往真理的道路。

坎伯： 但是，那必須是你自己的路，而不是他的路。例如，佛陀無法告訴你如何去除掉你自己特有的恐懼。不同的老師會有不同的建議，但它對你很可能不見得有效。老師所能做的只是建議。他像一座燈塔般指出：「那裡有岩石，離開它。外頭那裡有條航道。」

任何年輕人生活中會面臨的大問題， 就是在找出能夠啟發自己未來可能性的模式。尼采說：「人是病態的動物。」人是不知道怎樣處理自己的動物。心識有許多可能性，但我們一生只能活一次。我們該怎樣「處置」自己？一個「活」神話就能帶出多個當代的生活模式。

莫： 今天，我們擁有無窮可能的各種模式。許多人最終試了一堆模式，還是一點都不清楚自己是誰。

坎伯： 當你選擇職業時， 你實際是選擇了一個適合你的模式， 至少可以撐好幾年。例如， 一個人過了中年以後， 別人就很容易分辨出他的職業為何。不論我走到那兒，別人都知道我是教授。我不知道是因為我做了什麼，或是看起來的樣子，但是我也看得出教授與工程師、商人的不同。你是被你的生活所塑型。

莫：《亞瑟王》的故事中有個很棒的意象。當時圓桌騎士正要進入黑森林中尋找聖杯的下落，說故事的人說：「他們認為成群結隊走進去是降格之舉。」所以每個人都分別選了自己的入林點。你的詮釋為：這個故事表現出「強調個人生活之獨特現象」的西方觀點，每個人都要獨自面對黑暗的挑戰。

坎伯： 當我閱讀十三世紀《聖杯的追尋》一書時，讓我有所啟發的是，它概括了一個西方特有的精神目標與理想，那就是，只有你可能把你內在的潛力表現在生活中，其他人都不可能。

我相信這是偉大的西方真理：我們每個人都是獨特的生命，假如我們要獻給這個世界禮物，它一定是出自我們自己的體驗，出自自我潛能的實現，不是任何其他人。另一方面，在傳統的東方，以及所有強調傳統的社會裡，個人就像用模具製造出來的餅乾一樣。他的責任絕對而精確地加在他身上，不可能打破。當你找上宗教導師尋求精神指引時，他只知道一些老套的做法：依據傳統，你現在在哪個階段、下一步該去哪裡、你該怎麼做才能達到目的等等。他會讓你有樣學樣、看起來像他一樣。那可不是西方認可的教學方式。我們必須讓學生依照自己的樣子發展，老師則在這個基礎上給他們指導。一個人在生命裡必須尋求的是前所未有的經驗，必須是從他自己獨特的經驗潛能所產生的東西，是他自己獨一無二且空前絕後的經驗。

莫： 那是哈姆雷特問的問題：「你面對了你的命運嗎？」

英雄的歷險

莫：為什麼在神話故事中，有這麼多的英雄？

坎伯：因為那是值得大書特書之事。甚至在流行小說中，主要的角色也都是個英雄或英雌。他們或發現，或完成一些超越正常範圍內的成就與經驗。英雄就是把自己的生命，奉獻給比他偉大事物的人。

莫：文化不同，英雄穿的外衣也不同，他們行為的內涵又是什麼呢？

坎伯：有兩種不同的行為。第一種是肢體的行為。英雄在戰場上勇敢作為或解救生命。另一種是精神層面的行為，英雄經驗超常態的人類精神生活，然後回到現世傳播訊息。

會展開英雄歷險的人，經常是自己有所失，或是覺得其他社...

文/莫比爾

喬瑟夫．坎伯死後的幾個星期裡，我不論走到哪兒都會想起他。

從時代廣場的地下鐵車站走出來，我不由得感到擁擠人潮散發出令人窒息的壓力。我自己在心底笑了笑，忽然想起坎伯曾在這裡經驗到的一個意象：「最新輪迴轉世的伊底帕斯（Oedipus），是接續上演的美女與野獸羅曼史。他正站在四十二街與第五大道的街角，等待著交通號誌的變換。」

喬伊斯認為人類苦難中有所謂的「最大與恆常的苦難」，坎伯認為這看成是古典神話學中的基本主題。他說：「造成所有苦難的原因，就是生命必然會死去這個事實。假如生命被肯定，死亡便無法被否定。」

坎伯肯定人生是一場歷險。當他的大學指導教授試圖把他「拉回」在狹隘的學術研究時，他的反應是「去它的，」並放棄攻讀博士學位，到森林中讀書。他一生持續不斷的閱讀有關世界的書，包括人類學、生物學、哲學、藝術、歷史與宗教。而且不斷提醒他人，了解世界的一條可靠之路，便在書本當中。

我早在八年前就為他所吸引，當時我自己設計、製作了一系列節目，試圖把我們這個時代充滿活力的智者心靈帶上到電視螢幕。我們曾在這個博物館錄製了兩個節目，而透過他在螢幕上強有力的現身說法，共有至少一萬四千名觀眾來函索取對話的腳本。那時我便發誓還要再找他來製作一個更有系統、更完整探索其思想的節目。他寫作或主編了近二十本書，而我感受最深刻們接觸到的，卻是為人師表的那一面。他是個對世界傳說與語言意象有廣博知識的老師，我希望別人也能從這個角度去認識他。而想要與大家分享這個智慧之寶的渴望，便促成了我與他的公共電視對談節目以及這本書的問世。

大家認為新聞記者享有在公開接受教育的權利；我們是確實是幸運的一群，可以不斷接續成人教育的課程。而近年來坎伯是教導我最多的人，當我告訴他，不論我這個學生將來如何變化，他都得負起影響我的責任時。他聽了哈哈大笑並引用一句古羅馬諺語：「命運三女神會引導有志者，隨波逐流的人則被她們牽著鼻子走。」

就像所有偉大導師的教法一樣，坎伯也著重實證教學。他的態度是不喜歡用言語說服別人，去相信某個事物 （唯一的例外是當他向珍求婚時）。他告訴我演說者的錯誤在於試圖「藉言語讓人產生信仰；他們最好是把自己發現的光芒展露給別人才對」。他對學習與生活的喜悅，正是如此活生生的展露給我們了啊！馬修．阿諾（Matthew Arnold）認為最高等級的批判是「知道這個世界上已知的最好事物，然後再把這個已知事物轉化，創造出一股契合真理的嶄新思想潮流」。這就是坎伯的貢獻。只要你聽過他所言—真正認真地聽，你就一定會發現在你的自性中有一股全新的生命湧現出來，以及自我想像力也跟著提升。沒有這麼感受是不可能的！

他同意他研究的指導原則，是去發現「世界神話主題中的共通性，以指出人類心靈中『將自己置身在一個具深刻意義核心』的永恆渴求」 。他對這點表示同意。

「你說的是尋找生命的意義？」我進一步追問。

「不，不，不，」他說：「是去尋找那種真正活著的經驗。」

我曾經說過，神話是一張內在經驗的地圖，它由曾經旅遊過的人所繪製出來的。我懷疑他認可這個來自新聞記者的無聊定義。對他而言，神話是「宇宙之歌」，是「天籟」—即使我們不知曲調為何，我們依然隨之翩然起舞。「不論我們是以脫俗的賞玩之心傾聽剛果紅眼巫醫夢囈般的咒語，或是以細膩的喜悅之情閱讀神祕家老子商籟的簡約譯文；或不時鑽研聖多瑪斯艱深的論證，或突然領悟到愛斯基摩人某個怪異神話故事靈光閃爍的意義。」我們所聽的都是天籟的重複樂章。

文/莫比爾

喬瑟夫．坎伯死後的幾個星期裡，我不論走到哪兒都會想起他。

從時代廣場的地下鐵車站走出來，我不由得感到擁擠人潮散發出令人窒息的壓力。我自己在心底笑了笑，忽然想起坎伯曾在這裡經驗到的一個意象：「最新輪迴轉世的伊底帕斯（Oedipus），是接續上演的美女與野獸羅曼史。他正站在四十二街與第五大道的街角，等待著交通號誌的變換。」

喬伊斯認為人類苦難中有所謂的「最大與恆常的苦難」，坎伯認為這看成是古典神話學中的基本主題。他說：「造成所有苦難的原因，就是生命必然會死去這個事實。假如生命被肯定，死亡便無法...

推薦序｜找回你和神話的連結 文／耿一偉
原著編輯說明｜貝蒂．蘇．孚勞爾
前言｜莫比爾

一、神話與現代世界
大家認為生命的意義就是人類所追求的一切。但我不認為這就是人們真正在追求的。我認為人們真正追求的是一種活著的經驗，有了這種經驗，我們才能夠和自己內心底層的存在感及現實感產生共鳴，真正體會到「活著」的喜悅。

二、內在的旅程
神話告訴我們，救贖的聲音來自深淵的底層。黑暗時刻傳來「轉化即將到來」的真正訊息。最晦暗不明的那一刻，也就是光明到來之時。

三、第一個說故事的人
我們隨意走入一個畫著壁畫的大洞穴中，都會有動物帶著頷首認可的表情醒過來。不論內在的黑暗是如何深，洞穴的巫師會趁動物沉睡的時候降臨，同樣的情況一定也會發生在我們之中，這種夜晚沉睡的造訪。

四、犧牲與喜悦
假如你隨著內心直覺的喜悅而行，你便把自己放在一條早已等待著你的軌道上，於是你當下的生活便與你應該過的生活一致。不論你身在何處—假如你隨著內心直覺的喜悅而行，你就是享受那一直在你心內的爽心悅事。

五、英雄的歷險
我們甚至不用單獨去冒險，因為萬世的英雄已在我們之前走過；迷宮已徹底為人所知；我們只要遵循英雄的路線便可。當我們以為自己碰到了可憎的事物，我們找到了神祇；我們以為自己無所依靠，實際上是與整個世界同在。

六、女神的贈禮
偉大女神的神話，教導所有的眾生慈悲：由於慈悲，你開始欣賞大地本身的聖潔，因為它就是女神的自身。

七、愛情與婚姻的故事
愛是生命的燃點，既然人生是苦的，愛也是如此。愛的強度愈大，痛苦也愈大。個人臣服於比自己更占優勢的事物。真正的婚姻生活或真正的戀情，都應該是這種關係才對。

八、永恆的面具
神話中人、事、物的意象乃是我們每個人心靈潛在能力的反照，透過對這些意象的冥思，我們可以把神話的力量在自己的生活中激發出來。

推薦序｜找回你和神話的連結 文／耿一偉
原著編輯說明｜貝蒂．蘇．孚勞爾
前言｜莫比爾

一、神話與現代世界
大家認為生命的意義就是人類所追求的一切。但我不認為這就是人們真正在追求的。我認為人們真正追求的是一種活著的經驗，有了這種經驗，我們才能夠和自己內心底層的存在感及現實感產生共鳴，真正體會到「活著」的喜悅。

二、內在的旅程
神話告訴我們，救贖的聲音來自深淵的底層。黑暗時刻傳來「轉化即將到來」的真正訊息。最晦暗不明的那一刻，也就是光明到來之時。

三、第一個說故事的人
我們隨意走入一個畫著壁...