第一課

導讀

曹雪芹與《紅樓夢》造就紅學，張愛玲與其作品造就張學，《紅樓》未寫完，各種評註已展開，而張一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清，在五、六○年代奠定其地位，成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，在百年誕辰時正逢大疫，許多人在亂局中又讀起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她的作品魅力不減的原因。

我對年輕愛好文學者，提出幾個閱讀她的理由，第一是她的文字新穎，不退流行；第二，承先啟後，古今交融，是《紅樓》與當代之間重要的作家；三、正如她所說，好的小說跟詩一樣好，主要是氣質好，她的作品也符合這個特點。

但我最鍾情的還是她幾無間斷的寫作，一個文學奮戰者，戰到最後一刻，她非多產作家，卻留下大量作品，小說、散文、劇本、翻譯、古典小說研究等四十餘部，對於想入門的人，有點難下手，一般都是從她的早期短篇開始，我覺得她的散文更好入手，且她的人跟她的作品一樣精采，能夠配合著傳記一起讀更全面。

回顧我的張愛玲史，小學時家裡訂《皇冠》（那時《皇冠》真好看），讀了她的《怨女》、《半生緣》……那時覺得古老、陰暗，人物不討喜，嘴巴壞的銀銻、好脾氣的世鈞、曼楨，境遇一個比一個慘。感覺跟看章回小說一樣，作者類似隔代人，更多地喜歡林海音《城南舊事》、於梨華、聶華苓的小說，司馬中原的《紅絲鳳》百讀不厭。

進中文系認真讀張愛玲，在十九歲的日記寫著讀後筆記，「那時也沒入迷」，二十幾歲開始寫散文，才認真讀她的散文，覺得比小說更好，這時也沒入迷，她一直不是我的前三。直到在田野中遇見張愛玲，開始寫她的傳記，把作品細讀再細讀，寫傳時常覺「心知其意」，她有她追隨的文學典範，而我有什麼呢？什麼都沒有，沒有精神導師或文學典範，何其空虛，只有幾年一換的口味，而這樣的人能寫出什麼呢？但我喜歡卡繆、莒哈絲、佩索亞，這幾個人都有一個特點，特立獨行、開闊的世界觀與人性觀，是不退流行的行星，張也擁有這些特點。

這是經過長久比較的結果，不跟隨流行，也沒想沾她的光。在我只是做文學志工的心態，一種奇妙的緣分，好像在散步中遇見曹雪芹，能裝作不認識嗎？一旦認定，就能不計一切地做志工。

就連難讀的《紅樓夢》、《海上花列傳》，為了寫論文與開課，反反覆覆讀幾十遍，每次讀都有新發現，劇本一部部讀，如果存在一種張愛玲的讀書法，我覺得張自己的閱讀法是童年讀古典小說，青少年時為了讓英文進步，中英文雙譯雙寫，讓語言更精準，也讀了一些西方作品與當代流行作品，這延續到香港美國時期，中晚年又回到看古典小說，只要心情不好，詳詳《紅樓夢》就好了。如同我心情低落時，讀張與宋CP的書信集或佩索亞度過，畢竟這世界上，忘憂草難尋，忘憂書是有的，只是少之又少，每個人至少得找一本。

童年讀經典看來很難，我覺得有些人可行，識字早或識字欲強的，彼時學校教得慢，跟不上早慧者，中國的詩詞、古典小說，西方的莎士比亞、雨果、狄更斯都可入手，一面讀一面猜，識字更快，我小時讀《紅樓》、《金瓶梅》潔本、《東周列國傳》、《老殘遊記》、《唐祝文周》……障礙真的不大，就算囫圇吞棗，也是人生一快！一般人認為《西遊》、《三國》適合孩童，我覺得大學讀更好，因其中的史觀與哲理更大人氣些。到青少年自然讀現當代作品，因是寫作的黃金時期，語言的新創很重要，英文作品能讀原文最好，畢竟我們面對的是多語時代，而翻譯的語言是非正軌，也是次生的，長期倚賴它們，會讓自己的文字變奇怪，而且很難更正。那張愛玲怎麼說？基本她不太讀譯本，大都原文，口味也很獨特，一本《織工馬南傳》就讓她倒盡胃口，毛姆雖讀一些，不能說喜歡，她為了生活翻譯別人的作品，創作常中英文雙寫，花大把時間譯《海上花》，考據《紅樓》，因為她喜歡這兩本，並學習它們的創作筆法，因此晚年只讀自己喜歡的那幾本，反覆讀。

閱讀張愛玲先從《流言》及傳記入手，如選讀的話：〈私語〉、〈童言無忌〉、〈自己的文章〉、〈公寓生活記趣〉、〈燼餘錄〉、〈我的天才夢〉，散文中的她，機智、幽默，常有金句，她也可說是少有的金句王，還有她的溫暖、淡定、睿智，我覺得是周作人加周樹人，冰心加丁玲兼美，國小以上皆可讀。再接下來才讀《傳奇》，如選讀的話：〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈封鎖〉，這本短篇小說集，大抵是婚戀故事，因此高中以上讀較有感覺。重要的是這本小說集包含短、中、長篇題材，如〈封鎖〉是短篇的範本，故事壓縮在封鎖期間的公車上的一對男女，強調單一效果，效果也特別集中；〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉則傾向中篇，它雖是一男一女或兩女的故事，然時空多元，情節較複雜，且一人多事，多人一事，如她的其他中篇〈小艾〉、〈同學少年都不賤〉都是；〈金鎖記〉更複雜，多人多事，時間連綿七巧一生，這是長篇的題材，因此她多年後改寫為長篇《怨女》，可見她在年輕時就能寫諸多類型。中晚年以長篇為主，也會兼寫中、短篇。長篇中以《半生緣》最受歡迎，我覺得《秧歌》更好，不談政治因素，兩者都可讀，晚期則是《小團圓》，這本簡化、淡化的寫法受《紅樓夢》、《海上花列傳》影響，藏閃、夾縫文章特多，故要晚點讀，多次讀。

劇本、古典小說在此省略，前者要搭配電影看，時代隔閡較大，畢竟電影進步太快了。其他的翻譯與古典小說研究，較適合研究者閱讀。

張愛玲擅長寫他人，也擅長寫自己，她認為小說有時更能暴露作者，晚期的「自傳三部曲」，從〈私語〉、〈燼餘錄〉擴寫而來，歷經五十年，不放棄書寫自己與家族的故事，有人說她只是改寫、重複而已，我覺得一九七○年代完成的《小團圓》跟同時期作品相比，是部走在時代前面的作品，她認為自己的地位是介於「《紅樓》與現代之間」，自己的家族、才氣不輸曹雪芹，她的家族的衰落也象徵一個時代的黑暗，因此寫這部作品成為她後半生努力的目標。

那張愛玲比肩或超越了嗎？她過世才二十五年，我們大都忘了她是我們的同代人或上一代人。現代作家少有人像她討論度這麼大，流傳這麼久遠，她是超越國族、古典現代的，可說是華文世界的。

把她定位在「《紅樓》與現代之間」更恰當，有人說她在台灣不過停留幾天，跟台灣無太大關係，如果文學這麼狹隘，那我們連唐詩、宋詞、古文都不要念了，我雖不主張念範文、選文，要讀就讀整本，但如果要寫一手漂亮的現代中文或台文，近期作家還需觀察，許多人受張影響，那不如直接讀張，讀張上接《紅樓》，下接林奕含，她的文字寫法還是不退流行。

當然要尋找一些典範學習也有其他途徑，如木心、郭松棻、李渝公認為文字好意境也好，但他們延續五四的傳統，上追魯迅、沈從文：白先勇、蕭麗紅都跟張一樣受《紅樓》影響，似乎後勁不大，較難追蹤：鄉土作家王禎和、施叔青都注重文字經營，前兩者多少受張影響；余光中、楊牧也有好文字，前者詩化較重，後者早年受古典詩詞影響，晚年將中西文字融合得巧妙，當然也是條途徑，但他們主要在詩文這塊。中生代，林燿德、袁哲生、邱妙津都有大家氣度，可惜如詩仙、詩鬼般獨樹一幟，很難複製，他們就是他們自己。

我們應該朝「詩聖」、「詩史」的路子，這類作家用詩鍛鍊自己至死方休，他們也用詩寫歷史、小說，張愛玲則是用小說、散文寫詩，其疏離、陌生化、意象繽紛，可一魚三吃。一流的作家或有幾個特色，一是承先啟後，可大可久：二是風格多元，一個人完成好幾代的作品；第三、水準整齊，少有敗筆，或兩極化的傾向。莎士比亞、李白、杜甫都是這樣，張的爭議是病態不夠健康寫實，但我也不敢說莎士比亞、李白、杜甫健康寫實，而希臘悲劇、《紅樓夢》不病態。

這是許多人都有一個張愛玲的時代，我不覺得自己夠懂、夠特別，但行將退休之年，之前將精力多多地放在學生身上，現在可以放在體制外的教學上，將畢生所學文字化、普及化，作為入門的「文學地圖」三書，《張愛玲課》為首，接著是《紅樓夢課》、《後人類寫作課》。希望我們沒遺漏什麼，站在巨人的肩膀上出發。

第一課

導讀

曹雪芹與《紅樓夢》造就紅學，張愛玲與其作品造就張學，《紅樓》未寫完，各種評註已展開，而張一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清，在五、六○年代奠定其地位，成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，在百年誕辰時正逢大疫，許多人在亂局中又讀起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她的作品魅力不減的...

（推薦序）

不寂寞的松林徑

許閔淳

張愛玲逝世二十五周年，一百歲誕辰的二○二○，文學雜誌的封面又張燈結彩，亮起祖師奶奶圖像，不知她可否知曉這熱鬧光景呢？

二○一八年完成的碩論，竟真在有意無意間以張愛玲為主題完成了，大學時期初次遇見的作品為《半生緣》、《金鎖記》，似一幢歪斜陷落的屋，愈走愈是被扭曲的窗花遮蔽了景緻，是那句經典句子「一級一級，走進沒有光的所在」，漂浮的寂靜塵埃就那樣匯聚，在凹陷的呼吸道盤桓成一抹幽魂。

碩士期間讀了《流言》，記憶中靛紫色的張愛玲忽地燃出澄紅赤色。她在散文集《流言》（Written on Water ，水上寫的字）裡寫吃寫穿，以及對書畫、音樂、舞蹈的觀察，把生活中的小事寫出閃動的熠熠微光；和從前對張總是晦暗幽森的印象全然不同，使我對她產生了好奇，接著又被《秧歌》中寫得清淡而可怕，卻又奇怪的富有淺淺詩意的飢餓與人性所驚豔。

碩論主題是：《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》（張愛玲晚期自傳小說三部曲）。和老師聊起碩論方向，提了幾種可能性，張愛玲列在其中，原有些擔心，畢竟是老師是長期做張愛玲研究的專家，沒想很快被答應。「早期太多人做了，你做晚期吧。」於是開啟了三部曲之路。最初被派遣的幾項功課是：1〈私語〉和〈燼餘錄〉是怎麼轉換為三部曲的內容；2把年表列出來；3找《張愛玲私語錄》、《張愛玲書信集》來讀。第一項功課便是了解張愛玲的「十七歲之塚」，那是她到了晚年仍不斷反覆書寫的家族故事，有著十分重要的意義。

總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點，某次meeting，老師說曾覺得張愛玲晦暗曲折，原先也並非她欣賞的作家；心中有些詫異，以為老師原本就是張迷。可能老師焚香飲茶、喜好老物、少言、又開立紅樓夢、海派小說等課程，以及每日規律勤奮的寫作習慣，使人不禁如此聯想。

「後來讀了越多資料才被她吸引的。」老師如此說道。對於這點我很是認同，例如發現她有錢不買書寧可買丹祺唇膏、喜好吃紫雪糕、山芋糖、爆米花，又嗜讀人類學書籍（收錄於已絕版的《張看》〈談看書〉一篇章）又曾「激賞路易士（紀弦）詩作」，我說：「祖師奶奶果然是很有趣的人。」老師滔滔和我補充張愛玲的事蹟時，我會錯覺那僅是在談論一位住在附近的朋友，當老師告訴我曾經訪問過張愛玲的二表姐（為張小燕之母），霎時感到祖師奶奶也並非如此遙不可觸。

張愛玲就是有這樣奇異的魔力，凡以她為支點似乎就能召喚出隱隱磁力。距她逝世百年的當代，因王德威而得名的「祖師奶奶」為何依然魅力不減？她曾自言：「像一切潮流一樣，我永遠是在外面的。」然事實是她始終是被熱議／憶的。我以為這樣的現象也許出自張本身的多歧曖昧，諸如傳統抑或現代，弒父抑或厭女等等；老師在書中有了更清晰的說明：

中西交融，新舊折衷一直是她的專長，現代主義作家有其靈魂的重量與探索，卻不屑古典，有其古典的，卻不夠前衛，她是既古典又前衛，又是書寫流放的專家，這是為什麼時間越久，越顯其重要性。

就是這樣難以界定的朦朧，使那身著旗袍、昂首睥睨的姿態，或是即便是蚤子，也始終散發出神祕光暈。

早在一九九九年和二○○五年，老師便分別出版《豔異－－張愛玲與中國文學》與《孔雀藍調－－張愛玲評傳》（皆已絕版），前者論述張愛玲書寫美學，以及其在中國女性文學中的地位，後者則側重張愛玲的母女關係與女性情誼；除此之外還有數篇論文。今年出版的《張愛玲課》穿插張愛玲重要生命故事與作品分析的方式，使讀者對於她的書寫能有更深刻的閱讀與理解，骨肉相連，讀完彷彿也歷經她跌宕的一生，每一課後的小習題增添了與祖師奶奶的互動性，對於想理解張愛玲生平與重要作品的讀者，是非常飽滿的補帖。

碩論期間，苦事之一便是釐清《雷》、《易》、《小》三部曲的人物關係，有點似讀《海上花列傳》時的感覺，閃藏夾躲，拐彎便到另個空間，突如便從壁堵消逸或冒出的人物。因三部曲為自傳小說，因此更需要對照張的家世背景以利理解，第九課〈風流雲集〉對於張愛玲龐雜的「李、張、黃、張」四大家族的構成與來龍關係有清楚的爬梳，對於理解張愛玲與閱讀三部曲有極大的幫助。

老師大概也有點考據癖，對於需要耐心而稍顯枯燥的事情並不排斥，碩班《紅樓夢》課堂時，最強調的便是不同版本間的差異。當我面對三部曲的繁雜人物、瑣碎跳接的情節不知如何下筆時，老師要求我先將《雷峰塔》、《易經》（張愛玲原計畫以英文書寫《易經》一長篇小說，由於篇幅太長只好一分為二，上部為《雷峰塔》）與《小團圓》中反覆書寫的情節，卻又有所不同的部分以表格列出，能從中發現端倪，進而繼續開展，然而我發現張愛玲反覆在不同時期書寫的重複情節，皆顯現出愛的失落，莫怪她說：「我的人生──如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。」（《張愛玲私語錄》）

　　對於張愛玲的研究，老師親自做訪談、奔走尋覓資料，寫口述歷史與論文，才能將張愛玲的龐雜的家族理得如此有條。又張愛玲的家族人物中，影響她至深的是母親與姑姑，張與母親的關係處在愛恨交雜的曖昧狀態，呼喚但也撕裂割離的那個「抽離物」，abject，同時具有迷戀吸引又有排拒仇恨的磁力中心，這是較為人所知的部分，相較而言，張與姑姑的關係，相較於母親便少了許多，老師在《張愛玲課》中書寫了許多姑姑張茂淵對張愛玲的影響。

陳芳明將張愛玲列為「台灣作家」，她一直細細密密的影響著許多創作者，在這個張愛玲已是受「傳奇」加冕數餘年的今日，究竟要再如何閱讀與理解？無論這個問題的答案是什麼，張愛玲的作品與人始終瀰散使人欲覷內裡的煙氣，悠遠的煙氣之中，掩映的是上海的物質與現代，然而再一個反面又仍是「返古」的荒野。如老師所說：張談的是一種「空間的私人性道德感覺與意象」，是「考古學家出現遠古時期的洞穴壁畫，洞的底部還有一處女之泉……彷彿通往人類所有感覺源頭的鏈結突然的被打開」。

老師也許亦是一步一步被打開，被吸納進去，在《張愛玲課》中，感受到老師以最高的誠意去梳理她，以最大的同理去貼近她，例如她序裡所寫「我是真的被她的狠與真觸動了。」「就是這樣的從未成熟，也不懂人情世故的老少女讓人心疼。」彷彿〈色戒〉裡的王佳芝，終究是動了真情。

《小團圓》的最終，張愛玲寫到一首與電影同名的曲子〈寂寞的松林徑〉（Trail of the Lonesome Pine），陽光下滿地樹影搖晃著，松林裡有孩子，愛人將她拉進木屋。然而「這樣的夢只作過一次，考試的夢倒是常作，總是噩夢。」晚年身在異地，這樣的句子顯現出一種黑白電影的安靜孤單，小團圓裡的所有團圓最終僅是來到一條寂寞的松林徑；如今這屬於她的松林徑並不孤單，充斥追隨者熱鬧如嘉年華，似乎有了另種意義的團圓。然而「一明二暗」，明亮之處總有暗影隨側，總感覺那斜睨的雙眼仍透出涼氣看著我們，我們姑且忽略那雙眼，只管細細閱讀。

----------------------

（自序）

張愛玲糾結

時間停在一九九五年九月八日的晚間新聞，畫面不斷出現張愛玲最後居住的那間公寓，裡面除了一張行軍床、一盞太陽燈、散落的報紙，其他別無所有。這麼空洞且乾淨的死亡，讓我洞見了一些什麼，從未有一刻如此貼近，原來我們有幸生為半個同代人，得以見證她的死亡，不能保持沉默，總得說些什麼。

為此寫出超過五十萬字的口述歷史與論文，隨著時間挪移，世紀與世代更替，時經二十幾年，有關張的評價已有些改變，如果說一九九五至世紀交替是張研究的爆發年，那麼新世紀初是舊作出土年，隨著中文作品《同學少年都不賤》、《康乃馨》……到《小團圓》；英文譯作也陸續推出《易經》、《雷峰塔》、《少帥》……她的中文書寫夾帶著神祕的魅力，新的「張奶奶迷」轉移到對岸。在這些出土作中，以《小團圓》為代表，評價雖兩極，有些句子與思考實在超展開，就研究角度來看，這本書對她的傳記研究實在重要，它比許多傳記小說更坦露大膽，然而也給了一些暗黑的解釋：與胡蘭成的婚戀、與桑弧悲涼的分手、與母親決裂、姑姑與姪子的癡戀……這麼多事情一股腦都發生在她三十歲前後，太難的人生考題，用一輩子來回答也答不完。我是真正被她的狠與真觸動了，如得其情，唯有哀矜。

那時還追著寫一些小論文，新一代的台灣張派學者頗有越過她，擴大為海派與電影之研究，在歷史研究中，把張圈到一個角落：大陸學者則是收編的意志不改。從二○一○年後則是沉澱年，研究的數量稍減，這說明了如何的狀態？

在這裡要小談一下宋淇與鄺文美，經過宋以朗的策劃，張與宋淇夫婦的熱誠友誼感人面世，張最溫暖幽默可愛的一面全倒給了這對夫妻，而宋、鄺對張的付出也是古今少有，如果說賴雅無條件支持布萊希特，換來的是冷待：這三人的友誼真可謂水乳交融，看來宋、鄺付出的更多，然張的生活幾乎以他們為支柱，信中不斷重複只要想到你們就覺得開心，不用寫信也能想像你們的生活，宋、鄺付出真情與實質的幫助，張回報以癡情。

如果張暗比曹雪芹（她亦自認為條件、背景相當，也只有她有可能匹及，如今看來是沒有），那宋、鄺可比脂硯、畸笏叟，從五○年代之後，她的作品都有他們的意見與眉批。

他們不同意《小團圓》出版確有道理，然相隔近四十年才出版，味道走了，光華仍在，至於中晚期英文作品，相信他們也是有意見的。

張的英文不差，但英文作品大都是敗筆，跟中文作品相差懸殊，不得不說她是個中文文體家，她使用的中文超前漂亮，又不退流行，四○年代到今天仍有新異之處，因此不管寫什麼皆有可觀之處，但英文卻是越用力越失敗。

有人說《易經》、《雷峰塔》敗在英文、重複、變態……，也有人以「晚期風格」為她緩頰，我卻覺得是敗在急功近利，又高估自己與讀者。她在五○年代想以自己顯赫變態的家庭隱喻新中國的墮落，五四與革命非但沒為中國帶來進步，反而讓人心倒退，道德淪喪，因此她寫的淨是中國與人性的負面。就此觀點，過於偏激，就算現在也很少人能接受，而她還未入籍美國，就急於與家國切割，寫些重複的故事，只因美國讀者是新的處女地，她想重演以家族傳奇快速成名上海灘的模式，征服紐約，她迷信國際大城市才是她的舞台，然而五○年代的紐約跟四○年代的上海、香港不同，他們的口味是賽珍珠、韓素音、陳紀瀅……而《易經》、《雷峰塔》真的沒寫好，同樣是英文作品，卻比《秧歌》差很多，就算她不擅長的政治小說，也是意象鮮明，氣氛濃郁、人性表達能得溫柔敦厚之詩旨。而《易經》就像是得失心瘋的人寫的失心瘋故事，為她的文學地位扣分不少。

也就是說，美國的英文創作不但沒比較好，還有一種急切性，早年她是「成名要趁早」，似乎是名在利前，中晚期知道成名美國已難，只能求利了，故而五、六○年代她的主要創作是電影劇本，這種急切也在《少帥》中看到窘境，就算她能採訪到張學良，這個故事原型還是脫不了《羅麗塔》與《易經》的再版，更何況是未完成。故而要再一次評價張愛玲恐怕免不了，四、五○年代上海時期的作品還是最重要最精采，《傳奇》、《流言》到《半生緣》皆足以傳世，後期作品為《小團圓》，一個作家能留下這麼多本已屬不易，本來是前幾名，現在要調後一些。

我覺得自己的意見不能代表多數人的意見，張愛玲為挖掘現代人與家庭的種種變態的重要作家，「亂倫」為其中一種，《紅樓夢》的重要亂倫情節為作者或脂評小組刪去，如果不刪，可能更為激進，不減損它的文學價值。然而「亂倫」在西方文學一直是重要主題，一旦出現必是重點，且能駭人心魂，從《伊底帕斯》到馬奎斯《百年孤寂》、電影《烈火情人》、《玻璃玫瑰》，它皆能引發恐懼與哀憐之悲劇美感；然「戀母弒父」情節出在中國作品中就有違和感，就算出現在日、韓、印……都會怪怪的，西方倫理以愛情為軸；東方倫理多以親子為軸，如說有什麼情結，也只能是「戀子弒子」，君不見那些拖著兒女一起死的家庭悲劇，或者一點也不浪漫的《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英台》。

亂倫主題也許不是《易經》、《雷峰塔》的致命傷，而是作者自我毀容與至親毀容作得過火，照理說，自剖文學越真實深刻越好，與《易經》同時代的《麥田捕手》、稍前的《北回歸線》之悖德書寫已成為經典，為什麼難以接受張愛玲之悖德書寫？

只能說她過於執著這些輕易碰不得的題材，而再也看不見其他。多麼懷念《流言》中那充滿生活情趣、觸手成春的才女，那時的她熱愛生活，想必也熱愛情人、母親、姑姑……；他們是她創作的靈感，然而在三十歲之後一切變樣了。

重點在母女決裂的時刻，對她來說剪斷臍帶就沒事了，事實上這件事一直沒過去，愛得深也恨得深，如果決裂時間點在一九四六年母親最後一次回國，事實上一九三九年她已有此念頭，主要是母親賭掉她好不容易得到的獎學金，與其說是為錢，不如說是「幻滅」，這個母親雖然不及格，卻是她心目中的女神，女神崩毀與幻滅，於她是世界崩毀與幻滅，之後她還錢了斷，一九五七年母親過世前要求見她一面，她沒去，又是寄錢了事。這些行為看來還是青少年的叛逆之舉。

就是這樣的從未成熟、也不懂人情世故的老少女讓人心疼，我每讀《私語張愛玲》必流淚，那個錦心繡口、金釧玉釧來相會、柔情似水的「流言女子」更是張愛玲啊！

在心靈上，她從未離開中國，作品的場景還是在上海或香港，她所居住的東岸小城、西岸舊金山、洛杉磯皆不在其中，概因一九六三年賴雅倒下後，她已過著半幽居的生活，最後完全隱匿，美國生活對她來說是扁平而無真正的人際關係，這時她把對人際關係的渴求，透過回憶與他們神交（主要是宋淇與鄺文美），或是鑽研古典小說或是書寫自傳營造她自己的人際關係，她對社交的渴望全在裡面了，那裡有擁擠的人際關係與人心猜度，這些對她說更是心靈寄託，她沒有任何宗教信仰，愜意的人際關係就是她的終極追求，正如她自己說的：

李叔同（弘一法師）與康韋與香港教授與釋迦等皆一例，動人的美男子，愜意的人際關係得來太易……過量……厭世與出世思想。正如富人之厭倦。如我，則如一個要為生活最低需求而工作的人，能獲得愜意的人際關係，就像啟示與奇蹟。當中更富深意。

要求如此低，說敗德實在太嚴重，相反的，張是個超我強烈到神經過敏的作家，自我省察過度，言語表達阻塞而心裡的焦慮隨著時間越久，也越不安，只有化為文字表達，看了《小團圓》、《易經》，大約知道她傳奇時代小說主角的原型是誰，對後人解析小說是有幫助的，她只寫自己熟悉的題材，她所來自的大家族比曹雪芹更龐大更複雜更黑暗，可說是新舊時期現代中國的縮影，當西方文化橫掃過積弱不振的中國，革命並沒有改變什麼，只有往更黑之處沉淪。

她的恥感太深了，年幼時會為伯夷、叔齊不食周粟而哭；會為弟弟被繼母打不還手而哭，面對沒有恥感的家族與時代，她寫出自己與他人的無恥。

張要訴說的是一種空間的私人性道德感覺與意象，跟五四文學談空間的象徵秩序或平等正義不同，那具有倫理學上意義的屈辱與犧牲—如同歷史學家乍見史前的洞穴壁畫那般的震驚，洞壁上有遭圍獵的瀕死野牛，洞的底處還湧出處女之泉，處女因被姦殺而死，死後頭部湧出清泉，通過她的死亡拯救了一個時代，這是她一再重複的場景與情節。

她不斷訴說恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？這是她面對的考題，也是她丟給讀者的考題，終其一生她都在尋求答案，而永遠不會有答案，就像一場永無止境的魔考。

（推薦序）

不寂寞的松林徑

許閔淳

張愛玲逝世二十五周年，一百歲誕辰的二○二○，文學雜誌的封面又張燈結彩，亮起祖師奶奶圖像，不知她可否知曉這熱鬧光景呢？

二○一八年完成的碩論，竟真在有意無意間以張愛玲為主題完成了，大學時期初次遇見的作品為《半生緣》、《金鎖記》，似一幢歪斜陷落的屋，愈走愈是被扭曲的窗花遮蔽了景緻，是那句經典句子「一級一級，走進沒有光的所在」，漂浮的寂靜塵埃就那樣匯聚，在凹陷的呼吸道盤桓成一抹幽魂。

碩士期間讀了《流言》，記憶中靛紫色的張愛玲忽地燃出澄紅赤色。她在散文集《流言》（Wr...

（序）不寂寞的松林徑 ／許閔淳
（自序）張愛玲糾結
上卷 亂世之音
第一課 導讀
第二課 十七歲之塚－－〈愛憎表〉中的生命圖形
第三課 活出另一個自己
第四課 反諷與倒寫－－張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
第五課 恍如初戀
第六課 論《秧歌》
第七課 唯一的知己
第八課 童女／同女之舞－－《同學少年都不賤》分析
下卷 喧赫家聲
第九課 風流雲集
第十課 姑姑嬸嬸
第十一課 張愛玲的考題－－《小團圓》分析
第十二課 我聽到她在唱歌－－賴雅日記中的張愛玲
第十三課 張愛玲的劇本創作
附錄
張愛玲文學年表

（序）不寂寞的松林徑 ／許閔淳
（自序）張愛玲糾結
上卷 亂世之音
第一課 導讀
第二課 十七歲之塚－－〈愛憎表〉中的生命圖形
第三課 活出另一個自己
第四課 反諷與倒寫－－張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
第五課 恍如初戀
第六課 論《秧歌》
第七課 唯一的知己
第八課 童女／同女之舞－－《同學少年都不賤》分析
下卷 喧赫家聲
第九課 風流雲集
第十課 姑姑嬸嬸
第十一課 張愛玲的考題－－《小團圓》分析
第十二課 我聽到她在唱歌－－賴雅日記中的張愛玲
第十三課 張愛玲的劇本創作
附錄
張愛玲文學年表...