刀店髮事

一、鐮刀

風和日麗，方玉寧再來店裡找我，氣色很不好。

「真的不能幫忙啊？」

「我……」大可直白送客，但我仍禮貌性倒了小小一杯高山茶。

上了茶她才說自己不喝這種茶，我不表意見，起碼茶上煙氣已替她設下逗留時限，若她不喝不走，我就當她面倒掉。方玉寧大聊離婚後，自己病了多久，大聊特聊，慷慨地聊，教我哭笑不得是，話中慘況一句比一句更吻合她那慘白臉容及不自然的髮型。講得只要我「答應」，癌症也不算什麼了。

我無奈頻瞄鐘。吃定我，越是貧病，我越不忍趕人。

何況店內掛滿刀，教我動彈不得。

店後倉庫了無動靜，賴老闆八成打刀打累，癱坐那張躺椅小歇，已經好久沒聽他提那個好久不見的遠房表妹，相思病患著患著，一麻痺，病就好了。

如果可以，我真希望把方玉寧請到倉庫，見識一下店內刀具如何在高溫下錘鍊成形。她再鬧，所有刀都要騰空飛起來對付她。

早就失卻了抗議的權利。過程中，我不舒適地調整坐姿，撥理肩上髮絲。深怕被她逮到了新把柄。認識了二十來年，近兩年，她每回來訪，我都含著一句「妳再來我就要叫警察了」準備噴吐出去。難為女兒下課返家時時目睹我不爭氣將話嚥回去以致內傷的慘狀。

這件事，方玉寧不知第幾次懇求我了，電話按門鈴都有，我有時跳腳、有時出言嘲諷，還是不知道，怎麼把「少昇要玩妳的頭髮」這種事平常心看待，或代以別的反應。

總之想想，招誰惹誰。自從玉寧幾年前開起粄條店，香蔥油、里肌肉，滋味征服鄰里，鄰里方普遍知悉她遠從美濃而來的客家身分，粄條須以刀切條，可想而知，她刀也不去別地方買，登門常藉故買刀切粄條，就為試探我答應「那件事」，但今天她不好開口，上禮拜她才買過。我聳聳肩，添點業績也好。

「要買什麼刀？」直到有人走進來，我得救似的起身待客。

是位婦人，她環視店內：「我家庭院雜草長得快……」

「鐮刀嗎？」我樂得領她到恰恰避開玉寧的內區。

「有沒有小把一點的？」

「多小？」

「順便切皮蛋。」她作勢，「生皮蛋，菜刀不好切。」

我點點頭，張頭找刀。很奇怪，咱們店，什麼尺寸都有，賴老闆白手起家打出各式各樣的刀。至於積蓄被口中的遠房表妹拿走多少，我沒多問，只是默默為他心疼。

「這把，很好用！」

趁客人選刀，我伸頭看門外，還好少昇沒來。

方玉寧在一旁，我刀賣得心神不定，彈跳的粄條張牙舞爪覆蓋視網膜。

「對了。」

「怎麼了？」我一愣，怕她也要將兒子交給我。

「鐮刀怎麼磨？我怕鈍了又要買。」

「噢，簡單！」

我聲量誇張，其實是想佯裝投入工作，看看方玉寧會不會識趣離開。

領客人到磨刀石旁，一邊解說、示範，一邊想著，南投又山又林的，刀用得特別兇，顧店多年，卻始終沒看過長得像刀的凶神惡煞。

待她終於選定一把，付完錢，方玉寧竟也不見了。杯子的模樣就像剛揮別煙氣，分秒不差。

就算她問個一百次我也不可能答應。

啐，我怎麼可能讓人玩我的頭髮。



二、試刀

人家說少昇是自閉兒，我倒覺得沒那麼簡單。

認識方玉寧，是外子杰雄還在時。玉寧老公哲峰是杰雄職校同學，不同的是，哲峰頭腦生得好，越念越有風，玉寧嫁過來南投，一口客家國語還引起不小側目，少昇長大確診為自閉兒，聽杰雄說，家庭氣氛不怎麼和睦，我們兩家也漸少聯絡了。後來哲峰不知吃了什麼失心丸，工作不順，遭辭退賦閒在家。玉寧的粄條絕活適時冒出來救了他們家一命。「阿寧粄條」招牌越擦越響亮，卻因此種下離婚的因。

我家際遇也起起伏伏。杰雄娶我的前一天，還在跟親友攢錢。婚後兩年生女，婉卉上小學一年級，我便找到刀店的工作以分擔生計，一句苦都不說。

但厄運沒繞過我家。

在杰雄聯結車翻下山的前一個禮拜—精確來說，是那個晚上，N B A籃球賽播罷，哲峰跟幾個朋友喝完酒剛離開我家，杰雄仗著幾分醉意，吐著酒氣吹噓求學歲月他多吃得開，包括那次營火晚會的火炭，原本是哲峰負責去五金店買，臨時一通哲峰媽電話攪局，改換杰雄過來買，陰錯陽差撞上剛燙完頭髮順道去買封箱膠帶又湊巧懂炭的我。替他指點完迷津，之後的故事，就幾乎全發生在這間不大不小的透天厝。一個偶遇，就是一生，我恍然散會前誰那句精蟲游錯地方是什麼意思。

「媽，妳帶刀回家幹嘛？」

一怔，我從發呆中醒轉過來，看到婉卉翻我皮包。

「妳翻我皮包幹嘛？」

「刀尖露出來我還以為是什麼鬼。」

「啐。」我沒好氣，「是賴老闆要我拿回來試刀。」

「三不五時帶刀回家嚇人，水果蔬菜都躲起來了。」

皺皺鼻子，我聞到一陣不祥的香氣，循著氣味望去，果然—

三步併兩步蹬到她面前，斥責道：「妳去買粄條？」

「這麼晚了沒什麼店有開嘛。」婉卉奇怪地看我一眼後摸摸小腹，「放心啦！媽。」

我癱下肩膀，無以苛責，也不知自己在緊張什麼。

拉了張椅子坐下，盯著她一條一條地吃。省得她被下毒。

「考得還好嗎？」

「都幾年級了，還考咧。」

婉卉念大四，什麼都可能發生。特別是考試。

她吃了一塊肉，含混地說：「對了！玉寧阿姨—」

「她說什麼？」我一怔。

「她……」婉卉將肉嚼罷嚥下，「玉寧阿姨問，妳怎麼都不去找她了。」

搖搖頭，無言以對。

看著女兒吃完乖巧洗好婉，身影隱入房門，就像投幣孔，錢幣一投，掉下什麼，不抱期待。

少昇比婉卉大兩歲，剛出生時，我勤跑他們家，肥嘟嘟抱在手上，滿心期待自己也懷個兒子。依哲峰、杰雄哥兒們交情，我升任乾媽都不奇怪。

「啊！」好痛，他偶爾抓我頭髮。

那時候流行梨花頭，我也去弄了一顆，電視上辛曉琪老是領悟領悟領悟地唱著，從幾個月大，到兩歲，少昇不安分的手沒停過，大家說他跟我投緣我聳聳肩不置可否，隨著輪到自己肚子隆起，想想要是也生個兒子，哲峰家擺飾比我家氣派許多這件事，我也不會那麼掛懷。

幾年後，我恍然，如果當初不要三不五時往哲峰家跑，被少昇拉頭髮拉得緊張兮兮，說不定，真的能生個兒子。

我抓起肩包，小心翼翼拿出賴老闆要我試的麵包刀。

正好婉卉走出房間看到：「媽，我幫妳試！」

看著女兒勤快地拿麵包刀切水果，挺滑稽，但很窩心，我心想真像她爸。女兒怎麼會像爸？不然，活了這把年紀，也沒誰能保護我。她爸走得早，咻一聲，什麼都沒了。



三、潤絲

「玉寧，妳不用忙了。」

看到我來，玉寧高興得連忙將麵店鐵門半關。甚至忘了請我坐，直兜圈子喃喃家裡這麼亂如何是好，失措的我也沒來得及找到椅子坐下。

環視這屋，說不出的熟悉。或許是人老了，變了。因為杰雄、哲峰熟識，以前常來這串門子，直到唯一的公子少昇八歲自閉症確診，兩家也漸漸少了聯繫。

想到這，我一愣，發現少昇出現了，好像他一直待在原地，等我。

玉寧眼睛在跟少昇說，過去啊！少昇，過去啊……

我動也不動，彼此明白，當我踏入這裡，就應允了。

少昇怯怯走過來，我猛猛聞及今早潤絲的濃烈餘味，好像頭上瞬間開滿了花。

這孩子當然不在意這些，當他手碰我髮，不若以前那麼粗蠻，像個愛人，手指滑過身後，我感覺身體化作平滑的坡—我想起婉卉學走路，我帶她去麥當勞玩溜滑梯，一個不穩滾下來，我匆急上前抱起女兒，冷不防她竟回報我一聲「媽」，這是婉卉第一句話。看著女兒玲瓏大眼，當下閃過的念頭，竟是：這溫炙的一瞬，方玉寧感受過了嗎？

少昇手隔髮鋪柏油似的拂過我的背，我想到杰雄背疾，夜復一夜的睡前藥膏，嫁給杰雄，意味也要獻出手指為他塗抹背上坑疤。這就是我，嫁壞了，卻僥倖沒生下一個自閉症兒子。

彷彿透過觸感看穿這一切，少昇用手，安撫我，又像一個不懷好意的溫柔怪物，邊吸納我，一邊入侵，試圖焊進我體內。一個慢慢變形的，類似異形那種怪物。

我緊閉眼，忍耐一個漫長手術，黑暗中，我看他們一家三口，在這屋，這空間，走動，爭執，嘆息，長達二十年的生活，坐困此地流轉，任何一個家，拿掉一個自閉兒，生活都會好轉不少。

一如少昇循序漸進的手部動作，我開始相信，哲峰是慢慢消失而非一夜告別。

噯，人生缺的，拿什麼來補？我鬆口氣，覺得放鬆—從家裡帶的那一分委屈，也一併釋懷。

少昇慢慢停下手，我發現自己眶內有淚，一半魂魄留在他手裡。

此時，我發現玉寧像坨麵糊趴伏在地，啜泣著。匆匆一刻，我擔心她變扁、變平，化成一灘水—直到我發現她頭上那團不自然的黑絲是假髮。假髮是不會變水的。

當天晚上，少昇早早去睡—不，我不該這麼描述，據玉寧所說，少昇很少這麼聽話，乖乖就寢。

「平時，他多半窩在客廳角落，玩相簿。」

「玩相簿？」

「伸手指，劃著舊照片。」

當她這麼說，我哆嗦一下，想起十多年前來訪，大夥手裡傳著一臺照相機，每個大人都搶著跟圓嘟嘟的少昇合照。

我也留下了一張。

她很難確切指出，怎麼觀察出「少昇想摸我頭髮」的這件事，模模糊糊說，就類似少昇指指她頭髮，又指指照片裡我頭髮，目光裡釋放出某種唯獨母親辨識得出的渴盼。

玉寧很後悔自己很晚才洞察出這一點，如果早一點，我便會是唯一讓少昇幼年時期願意走出房間的訪客，他會伸手，就在那張藤椅，摸了摸我頭髮，我不呼吸，不敢動……

只是，若這一切早點發生，對誰都不公平了。

她啜了一口茶，一貫平靜繼續說自己這幾年病痛纏身，哲峰工作不順被辭退，欠下債務，兩人的婚姻不知該怎麼走下去。好在兩年前，結識一個閨蜜，玉寧對她掏心掏肺，什麼苦都跟她傾吐。

「還好當時有她，不然真不知怎麼撐下去。」

當玉寧這麼說，我一時難辨她話中真偽。或許我腦袋，還在另個可能性裡暈頭轉向—如果當初跟哲峰結婚的人是我，我會生下婉卉，還是少昇？

刀店髮事

一、鐮刀

風和日麗，方玉寧再來店裡找我，氣色很不好。

「真的不能幫忙啊？」

「我……」大可直白送客，但我仍禮貌性倒了小小一杯高山茶。

上了茶她才說自己不喝這種茶，我不表意見，起碼茶上煙氣已替她設下逗留時限，若她不喝不走，我就當她面倒掉。方玉寧大聊離婚後，自己病了多久，大聊特聊，慷慨地聊，教我哭笑不得是，話中慘況一句比一句更吻合她那慘白臉容及不自然的髮型。講得只要我「答應」，癌症也不算什麼了。

我無奈頻瞄鐘。吃定我，越是貧病，我越不忍趕人。

何況店內掛滿刀，教我動彈不得。

店後倉庫了無動...

【推薦序】

◎蘇士尹

當保溫冰跟我說他要出版他的短篇小說，真心為他開心，但私心更想拜讀他的作品。認識他聊的多半是電影，交流的也大多是電影，心想電影人寫小說，該會是什麼樣子的？

一開稿，連讀〈刀店髮事〉、〈老三〉，立馬被鎮住了，如果說有「閨密文」這種體例，保溫冰肯定寫得很好。讀著不禁心想，難不成他與我的性別互換了？這麼女人啊！哪像我平常跟個男人似的，心思頂多就是手頭上的活兒、等會要忙的事、書、電影、戲劇……占據了，內心戲很少出現在心頭，那叨叨絮絮、片片段段得像不斷用刪節號架構只有女主才了解的宇宙，真的很女人啊！驚嘆再驚嘆，而且兩個女主的口氣用語還不同，結局依舊是刪節號。而被刪節號撓得我突然空虛了起來，不禁想到爐上鍋內那中餐烤豬肉剩的鍋內的豬油，這時用來炒盤韓式泡菜應該還不錯，想著想著讀了一個段落，便起身走進廚房，取出韓式泡菜，洗了一下，咦，才小小一把，不夠一盤啊！啊有了，不是還有高麗菜乾，味道還湊和，一道洗淨泡了一會兒水，一起熱下鍋快炒，簡單加了一匙香甜的荊花蜜迅速起鍋，微辣酸甜好滋味！讚！

回到書稿，太好了，不再是老女人的內心戲，讀到〈狗洗〉、〈代我問候南部太陽〉，終於回到「人間」，哦，不，回到男性觀點叨叨絮絮的（呿，不屑地瞧不起自己如此不耐地對待女性內心戲）。一邊讀著一邊嘗著炒泡菜的美好味道，想著臺灣高麗菜乾和韓國泡菜味道融合得真好！就像懷著老四想著老三和懷著老三的孕婦，又似藉「磨刀」訴說著女人與女人之間的交情夾雜著生活與情感如蛛網複雜結構、剪不清理不了的糾纏，男人什麼都可以拿來聊「成就感」的荒謬，就連流落成街友，結過婚、有雙兒子，都是一種「成就」，原來單身老男人的身價也是淒涼啊！街友宇宙的另類思維，身體髒了想洗，「洗了，就討不到錢」的為難；直到夠餓，被生活被人生磨礪的痛才稍稍減緩，不論那些內心戲的O S跟我們同不同處一個宇宙，「誰知是生是死，自己活命要緊」都刻劃出最真實的生命感嘆。

但即使甩開大嬸、大叔的世界，回到咱們熟悉的青春日記、現代語彙，不同的青春年少也有不同的青澀苦味……，人生不就像這盤臺韓式炒泡菜，辣、酸、甜等等滋味，唯有吃入口的自己才清楚。有時這種內心叨絮，真的也只能自己說給自己聽，旁邊的人可能不想聽也聽不進去，又或只能自嘗甘苦。

想起那天跟另一位作家朋友聊天，聊起一位編劇朋友說，她要是這陣子讀了村上春樹，寫出來的文字就很村上春樹，要是讀了米蘭昆德拉，文章就會很米蘭昆德拉……，文字敏銳度強的文字工作者，都是用功的讀者，悠遊在保溫冰營造的短篇小說中，不知他讀不讀毛姆、讀不讀歐亨利，想必是讀村上春樹的，應該也讀過川端康成，或許還有張愛玲、魯迅、沈從文，還有誰呢？不論如何，為文寫作，總是寫著寫著就寫出自己的風格了，至少這本書讀來，篇篇有滋有味，是辣、是酸、是苦還是甜，各具風格，說來保溫冰的文字應不限於女性也不限於男性，而是中性之下，因翁主的角色而變，因翁主的個性思維而變，對我來說，《代我問候南部太陽》讀來忒有趣味，悠遊於保溫冰篇篇的內心宇宙，跟著他幻化成每一個「我」的逸想世界，每一個逸想，都帶個至少一種情感與念想，很戲劇（不戲如何人生？），卻又很真切，情感猶如「保溫」二字，或冷或暖，如人飲水。

（本文作者為布克文化副總編輯）

【推薦序】

◎蘇士尹

當保溫冰跟我說他要出版他的短篇小說，真心為他開心，但私心更想拜讀他的作品。認識他聊的多半是電影，交流的也大多是電影，心想電影人寫小說，該會是什麼樣子的？

一開稿，連讀〈刀店髮事〉、〈老三〉，立馬被鎮住了，如果說有「閨密文」這種體例，保溫冰肯定寫得很好。讀著不禁心想，難不成他與我的性別互換了？這麼女人啊！哪像我平常跟個男人似的，心思頂多就是手頭上的活兒、等會要忙的事、書、電影、戲劇……占據了，內心戲很少出現在心頭，那叨叨絮絮、片片段段得像不斷用刪節號架構只有女主才了解的宇宙，...

狗洗
聲液
老三
刀店髮事
解題之道
凳
神祕遺憾
毒莓記
代我問候南部太陽
尋夫啟事

推薦文　◎蘇士尹

狗洗
聲液
老三
刀店髮事
解題之道
凳
神祕遺憾
毒莓記
代我問候南部太陽
尋夫啟事

推薦文　◎蘇士尹