走過小西巷

七夕情人節當天，朗朗晴空，媒體不斷播放情人們歡度佳節的報導。我和先生兩人在家，各自在窗邊的書桌工作，日子如常。到了下午四點多，好天氣忽然轉陰，不一會兒，下起了陣陣的細雨，我注視著窗外的雨絲，忍不住停住手，跟先生說下雨了。先生聚精會神的，頭也沒抬，我興奮地又說下雨了，今天是七夕，這雨是織女要離開牛郎時，悲傷掉下的眼淚，見他沒反應，我自顧續說著相傳的故事。

我生活在小西巷時，爸爸七個兄弟有六個成家，大家都住在一起，祖父過世後，各房分開自行炊煮，逢年過節或祖先忌日時，則一起到後方三合院的大廳祭拜。大廳的神明桌是傳統的上下桌，規格完備，可以擺放整套的牲禮、供菜和水果。但是我家的六房媳婦們，在準備祭祀品時，不僅卯足力，多少也會暗中較勁，所以六房的牲禮供菜全部端上，幾個大桌都擺不下。後來，幾個媳婦們商量，若要拜「菜碗」，每房各準備六道就行，牲禮之外，六房乘以六道菜，三十六道菜也頗可觀。

拜拜時，女眷之外，一群還在就學中的堂兄弟妹，也會擠到大廳來湊熱鬧，看看別人家有什麼好菜，聽聽大人的話尾，並等一炷香後，搶著摺金紙。大廳兩邊各有幾張舊了的官帽椅，坐在椅上等香過時，抬頭便看到牆上一幀幀祖先們泛黃的黑白相，但沒有一個我認得的。當香燃得差不多時，還要擲筊請示祖先們是否吃飽了，才可以到中庭去燒金紙。因為節日不一，準備的祭祀品也有些變化，如逢七夕，得在戶外擺上一盆水、毛巾和胭脂水粉、香花，說是要給七娘媽洗臉妝扮。七娘媽就是七位織女，據傳其中最小的一位便是和牛郎相戀生子的。妙的是，往往我們正在大廳拜拜，忽然風雲變色，一會兒就下起雨來，這時，孩子們會齊聲高呼，下雨了下雨了，織女流淚了。同時總會有大人們重複地講述起牛郎和織女的浪漫傳說。

在大家庭裡的拜拜，除了七夕特別準備的胭脂水粉，加上下雨巧合讓人印象深刻外，清明節時祭拜祖先的陣仗也頗可觀，各房必會準備澎湃的牲禮，三或五牲不等，此外當天午餐，習俗上要吃潤餅，潤餅的材料準備甚繁瑣，除麵皮要提前預定不提，光餅的餡料就有高麗菜、豆芽菜、紅白蘿蔔、香菜、煎豆腐、薄蛋皮、白煮肉等等，每一樣都要切成細絲，除此還要加蘿蔔乾、海苔鬆、花生粉拌砂糖、封餅皮的甜麵醬，這些食材得在上午十點多前煮好，才來得及拜公媽。從上供的「菜碗」，看得出各家潤餅的內容。待拜完結束，開始動手卷潤餅吃時，孩子們免不了被差遣端著媽媽包的潤餅，分送到各家去交換品嘗。

至於家裡每年最大的拜拜，就是中秋節，中秋節也是土地公的千秋，住在小西巷的人家，自來就與北門福德祠為鄰，這一天，福德祠的廟埕前，聲光交錯，熱鬧滾滾，舞臺上布袋戲偶們在江湖比劃，孩子們全看得入神，而各家的主婦們拜完祖先，收拾祭品，就不再廚房裡忙了，因為這晚小西巷戶戶人家都大開筵席請客，各路的總鋪師早在畸零空地架起棚來，蒸籠高疊，冷盤排列開來，蒸煮炊炸，熱氣氤氳。中秋節大拜拜絕對是小西巷居民的大日子，記得有一年颳颱風，但筵席照開，來自各地的親朋客戶也冒著風雨趕來赴宴，大家在颱風狂掃中杯觥交錯，熱鬧滾滾。

日常的祭祀都在自家的神明廳舉行，但過年的時候，我們還會特別前往廟裡禮佛，我在到台北上大學之前，每年大年初一早上都會騎腳踏車到華山路找我的好同學阿玲，然後前往離她家不遠的南瑤宮拜拜，阿玲家生長在傳統的家庭，從她阿嬤那裡學會不少拜拜的規矩，每次看她虔敬禮拜，嘴裡唸唸有詞，覺得她很厲害，到了大年初三，我則會隨著媽媽到寺廟裡拜年並供養師父們，媽媽和白雲寺的師父們熟識，也會參與寺裡的佛事，每次和她的好友「林媽媽」同行，都會被延請入內，和住持一起品茗。我因經常出入寺裡，受到師父們的疼愛，升高三的暑假，我跟媽媽反應在家定不下心讀書，媽媽告訴了白雲寺的師父，師父竟然同意我到寺裡的藏經樓用功。那時，我每天早上從小西巷騎車經公園路，再轉卦山路，緩緩爬坡，騎到在八卦山麓的寺裡。我在清幽的環境中，坐擁經藏，捧讀聯考的科目，十一點多，打板聲響，便隨眾過堂，素齋淡茶，吃來格外有味。後來，我到台北讀大學，師父們還曾前來探望，我想念他們，或許他們也想看看我。

我和媽媽持續過年到白雲寺拜年多年，爾後中年的父親一夕之間無預警的撒手，佛事和撫慰家族的工作全由白雲寺承擔，那段居喪的日子，寺院的當家師父每天都會出現，祭拜、頌經、指點家人，尤其是要開導六神無主、新寡的母親。五十初度的母親驟失倚靠的丈夫，掉了半條命，但仍全心想為父親做點功德，那時，她有一位信佛的手帕交建議說，捐一個病床給某宗教醫院，功德可以回向亡者，她馬上掏錢；出殯前夕，好友又善意提醒，最好能請和尚來主法一場施食，以和六道眾生結緣。那場施食法會從白天持續到晚上。我只注意到主法的和尚年輕莊嚴，結了許多手印。後來聽家人提到，和尚下座後說，前來乞食的眾生很多。

爸爸過世三年後，二伯父也病逝，七個兄弟剩五個，因為家產大多是共業，為免日後紛爭，在大伯父的主持下分產了，原本三合院部份分給二房和六房，因此，各房得將香火分祧出去，祖先牌位由身為長孫的大堂哥請到他家中廳堂祭祀，父親的部份則由哥哥請回自家祭拜。從此，小西巷老家的廳堂人聲杳然，再也沒有澎湃的幾十道「菜碗」，不見等著要摺金紙的成群孩子們，也沒有人會在七夕下著雨的中庭，再次的說著牛郎和織女的故事，而我自從結婚之後，便未曾在家吃過清明節的潤餅。

後來，媽媽跟著我出入佛光山，她七十歲往生時，在福山寺辦追思會，會場鋪上紅地毯的走道兩旁，用羅馬柱插滿牛奶玫瑰，十幾個法師與會，場面莊嚴又帶點美麗的哀思，參加的親朋到了現場，都被溫暖的氣氛感動。

回想起來，我自幼生長在大家庭中，不時經歷生老病死，養成早熟及無常感，然後又在媽媽的帶領下，走出小西巷，自在地進出寺院，結交方外人士，進而皈依佛前，一切都是自然而然的。

窗外雨絲未歇，天色慢慢暗沉下來，「那是織女的眼淚啊！」我一邊回首跟猶伏案書寫的先生嚷著，他沒有抬頭，而我也沒有說出口，七夕正是母親農曆的生日。

在菩提迦耶



我很喜歡印度，一直想去瓦拉那西看恆河，也說不上什麼理由，長年來凡在台灣和印度有關的事物，多半不錯過。

讀大學時，我開始觀賞印度國寶級大師拉維‧香卡的西塔琴演奏，後來拉維‧香卡年紀大了，由他的女兒安努‧香卡陪同前來台灣演出，中年的我依然坐在台下，欣賞他們父女聯彈。其他諸如印度電影、寶萊塢舞蹈；瑜珈大師尤迦南達、艾楊格，內觀大師索因卡，乃至駐錫在達蘭沙拉的達賴尊者、大寶法王噶瑪巴，他們的著作和行止都是我所關注的。

二○○○年，台灣和德里首開直飛航線，我不假思索地參加了直航的行程，那次的行程以印度所謂的「金三角」德里、捷布、阿格拉為主，我去了才知道，原來「金三角」和恆河旁的瓦拉那西相距十萬八千里。

其後，遠藤周作的《深河》、赫曼赫塞的《流浪者之歌》更加深我一睹恆河的心願，在尋常的日子裡，探尋著前去瓦拉那西的機會。

二○一四年初，在偶然的機會，得知朋友將前去菩提迦耶參加大寶法王的祈願法會，會後有一天前往瓦拉那西的旅遊。一聽到要去瓦拉那西，我眼睛一亮，決意跟隨至菩提迦耶，等待那會後的恆河旅遊。

迦耶機場距離正覺大塔所在的菩提迦耶約半小時的車程，一出機場便是黃土、窪坑不平的道路，沙土飛揚，車輛疾駛，沿途經過幾個村落，時光好像倒退到五十年前的台灣鄉村。然後進入到人聲喧嚷的市集，有叭個不停的嘟嘟車、車身中空的簡易電動車、破爛不堪的人力車、噹噹響的馬車、腳踏車，還有任意停放的拖車。路邊各色攤位延跨到道路上，行人只得和車子爭道。這一切的吵嘈讓我的腎上腺素上升，有點莫名的興奮。

我就像初次到訪的旅客一樣，在旅館放下行李後，立即帶著相機前往正覺大塔「觀光」。從旅館走到大塔約十五分鐘，路上經過了中華大覺寺、雪謙寺和著名的大乘旅館，其實整個菩提迦耶是以大塔為中心，從大塔前的圓環幅射出幾條繁忙的道路，過了圓環，另一個方向則有越南寺。圓環邊也是商機最多的地方，路邊有賣印度衫和圍巾的商家、電器店賣著旅行用的各樣小家電，雜貨店有生活或禮佛所需的各種物品，還有賣有機產品的店；至於商家的樓上，則掛著各家民宿的招牌，臨街的窗台晾著旅人的衣物。

要進入大塔之前，得穿越蹲在路旁行乞的隊伍，他們的面前擺著乞討的小鋁盆，乞丐們屬於種姓最低階層，身份世襲，難以翻身。行乞隊伍中有老人、年齡不一的孩童，最引人側目的是懷裡奶著小嬰孩的乞婦。大人小孩同是衣衫襤褸，頭髮糾結髒亂。較長的孩童或帶著小娃在路上尾隨旅人，嘴裡喊著「阿彌陀佛」、「嗡嘛呢叭咪吽」或「噶瑪巴千諾」，一面還比著吃東西的手勢，他們緊迫釘人的工夫，往往讓人失去堅拒的耐性。

進入大塔的園區，面對到的是另一波「纏身」的小販：賣花的、賣佛畫、佛樂CD、賣雜物的，直到崗哨站前。過了兩道安全檢查，終於進到菩提迦耶寺，也就是正覺大塔，遠遠便看一條人龍排隊等著進去內殿瞻仰釋迦牟尼佛聖像，內殿不大，寬度只容兩人錯身，加上有僧人在一隅唸經；警衛、管理人員廁身；朝聖者在佛像下頂禮、獻供，雖然大家很想在佛陀座下多祈願一會，但仍不免被人潮推擠而行。

我屈身向佛陀頂禮三拜，這座金色的佛陀跏趺坐像，法相莊嚴，斂眉垂目，一手結觸地印，其後有傘蓋，其上有飛天，據載正覺大塔是公元三世紀前，由阿育王所建，兩千多年來，這裡已然成為千佛成道的淨土，佛教徒心中的聖地。

出了內殿，一眼望去，但覺大塔的建築雕刻精緻豐富，讓人目不暇給，我隨眾按順時針方向在院落的內圈遶著塔，寺院裡有各國的人種，漢傳、藏傳、南傳的僧人各自盤坐持咒頌經，遶塔者一面數數念珠，一面持咒，磕長頭的人以等身的方式行遶塔儀式，大部份的人都專心著自己的足下，除了像我這樣初來乍到者，好奇的打量四周，在人群中，有兩三個行大禮拜的小沙彌吸引了我的目光，他們穿著藏傳的僧服，最小的一個看起來不到三歲，但卻熟練地跪地行大禮拜，教人讚嘆。

前進至內殿後方，腳步不由的跟著慢下來，因為舉世聞名的菩提樹出現在眼前，西元六世紀前，佛陀就是在這棵菩提樹下證悟的，因此這棵菩提樹被佛教徒視為聖樹，具有和佛陀連結的不可思議力量，而佛陀在樹下禪坐的金剛座更被視為成佛的中心點，歷來如阿育王、玄奘和法顯等高僧都曾來過，如今珍貴的菩提樹和金剛座都由柵欄保護著，朝聖者只能在裝置金盞花環和茉莉花圈的柵欄外，呈上一份禮敬的心意。

遶過菩提樹，來到了北側的蓮步紀念塔，平台上的蓮花象徵佛陀證悟後在此行禪的足履。正覺大塔園區裡有七處佛陀證悟後，禪定之處，每處都有石碑標誌，也都是朝聖者緬懷的寶地。遶過了蓮步紀念塔，回到內殿入口的另一側，這一側的牆上是綠度母的雕像，莊嚴的綠度母高高俯視眾生，相傳只要能摸到祂的腳，祈求的事必能如願，因此度母像前的地上坐滿在此精進做功課的人，另有些人耐心排隊，等著頂禮後一觸度母的足跟；因為膜拜者多，綠度母足上的金粉已有點班駁。

看過正覺大塔後，旅人的興奮也變得和緩，能夠以較淡定的心情去觀看自己所處的這個小鎮。因為是全世界唯一的佛陀證悟之地，因此這裡有各信仰佛教國的寺廟，我知道的有佛光山的道場、日本寺、寧瑪寺、德噶寺、皇家不丹寺、皇家泰國寺、韓國寺、錫金寺、緬甸寺等等，這些寺廟在這裡共同發展佛行事業。

菩提迦耶位於印度北方的比哈爾省，比哈爾省是全國排名倒數的窮省。小城除在每年十月到隔年二月法會和朝聖期間，有點觀光收入，其他月份是雨季或熱到四十多度的旱季，遊客絕跡，當地居民謀生不易。整體來看，這個佛教聖地的生活條件是落後的，夜晚間歇性的停電是常態，我住的旅店在當地算是不錯的，三層的建築，鍋爐在頂樓，只要樓上的房客們在洗澡，樓下的浴室可能會漏水，不然就沒熱水，我第一次去住了九天，沒有洗過熱水，不過因是冬季，並不覺不便。我在這間旅館住的是臨街的房間，每天半夜都會聽到讓人不安的野狗嚎鳴，到了清晨天光還未全開，會聽到乞丐們成群拍著鈴鼓響板，唱著乞丐調一路往正覺塔的方向行進，因為正覺塔早上五點開放，有些人會前去參加早課，想必這也是乞丐們上工的時間。乞丐調遠颺之後，穆斯林早禱的聲音響起，菩提迦耶雖然是佛教聖地，但當地的人卻信奉印度教和伊斯蘭教居多，早禱聲過後，下榻旅店，由各路來的朝聖者也幾乎傾巢而出，各自去參加法會，祈願世界和平，或去做自己的功課。

菩提迦耶，不是一個交朋友的地方，因為大家都是萍水相逢，有的人可能談過幾句話，但分手時連名字都不留。在這裡多半的時候是自己和自己相處，獨自面對問題。

從第一次之後，我一連去了兩次瓦拉那西、四次菩提迦耶，每次前往菩提迦耶都發現它的改變，物質上變得現代化也世俗了；wifi普及，和世界的聯繫幾無秒差；新蓋的旅館建築不再有跳電、熱水不足的問題，還有了電梯。我也注意到正覺塔南側的八個玻璃油燈房，數萬盞的油燈竟日燃著，每盞燈的背後都有一份祈福的心意；我也發現從中華大覺寺旁邊的小巷走進去，其間是一大片的貧民村，住著種姓最低等的群族；而街上的乞兒變少了，因為善心人士在當地建辦了幾所愛心學校，讓貧童們有機會上學。

在菩提迦耶，有佛有魔；有善有惡；有貴有賤；有假的自己，和多數佛教徒都希望能遇見的「真」的自己。

走過小西巷

七夕情人節當天，朗朗晴空，媒體不斷播放情人們歡度佳節的報導。我和先生兩人在家，各自在窗邊的書桌工作，日子如常。到了下午四點多，好天氣忽然轉陰，不一會兒，下起了陣陣的細雨，我注視著窗外的雨絲，忍不住停住手，跟先生說下雨了。先生聚精會神的，頭也沒抬，我興奮地又說下雨了，今天是七夕，這雨是織女要離開牛郎時，悲傷掉下的眼淚，見他沒反應，我自顧續說著相傳的故事。

我生活在小西巷時，爸爸七個兄弟有六個成家，大家都住在一起，祖父過世後，各房分開自行炊煮，逢年過節或祖先忌日時，則一起到後方三合院的大...

【推薦序】深河的回聲──鄭政恆

啟程：單程票
走過小西巷
諸神之城
瑜伽經讀書會
一張車票
太湖南緣
青州的菩薩們
法水寺的小胖蛙

聖地：大禮拜
在菩提迦耶
菩提迦耶的燈花
十萬個大禮拜
聖地的生日夜
眾生的僕人
雞足山的拈花微笑
阿難愛心小學

行腳：遇見佛
遇見等身佛
遲了，那爛陀
霧中恆河
病在鹿野苑
華欣倒影
蒲甘行腳
來自印度洋的星龜

花開：坐看雲
舌下三尺
新年的喪禮
老上師的眼淚
溫柔的嚴師
山中花開
薝蔔院遇呂碧城

【後記】一個人的功課──李時雍

【推薦序】深河的回聲──鄭政恆

啟程：單程票
走過小西巷
諸神之城
瑜伽經讀書會
一張車票
太湖南緣
青州的菩薩們
法水寺的小胖蛙

聖地：大禮拜
在菩提迦耶
菩提迦耶的燈花
十萬個大禮拜
聖地的生日夜
眾生的僕人
雞足山的拈花微笑
阿難愛心小學

行腳：遇見佛
遇見等身佛
遲了，那爛陀
霧中恆河
病在鹿野苑
華欣倒影
蒲甘行腳
來自印度洋的星龜

花開：坐看雲
舌下三尺
新年的喪禮
老上師的眼淚
溫柔的嚴師
山中花開
薝蔔院遇呂碧城

【後記】一個人的功課──李時雍