走過小西巷
七夕情人節當天，朗朗晴空，媒體不斷播放情人們歡度佳節的報導。我和先生兩人在家，各自在窗邊的書桌工作，日子如常。到了下午四點多，好天氣忽然轉陰，不一會兒，下起了陣陣的細雨，我注視著窗外的雨絲，忍不住停住手，跟先生說下雨了。先生聚精會神的，頭也沒抬，我興奮地又說下雨了，今天是七夕，這雨是織女要離開牛郎時，悲傷掉下的眼淚，見他沒反應，我自顧續說著相傳的故事。
我生活在小西巷時，爸爸七個兄弟有六個成家，大家都住在一起，祖父過世後，各房分開自行炊煮，逢年過節或祖先忌日時，則一起到後方三合院的大廳祭拜。大廳的神明桌是傳統的上下桌，規格完備，可以擺放整套的牲禮、供菜和水果。但是我家的六房媳婦們，在準備祭祀品時，不僅卯足力，多少也會暗中較勁，所以六房的牲禮供菜全部端上，幾個大桌都擺不下。後來，幾個媳婦們商量，若要拜「菜碗」，每房各準備六道就行，牲禮之外，六房乘以六道菜，三十六道菜也頗可觀。
拜拜時，女眷之外，一群還在就學中的堂兄弟妹，也會擠到大廳來湊熱鬧，看看別人家有什麼好菜，聽聽大人的話尾，並等一炷香後，搶著摺金紙。大廳兩邊各有幾張舊了的官帽椅，坐在椅上等香過時，抬頭便看到牆上一幀幀祖先們泛黃的黑白相，但沒有一個我認得的。當香燃得差不多時，還要擲筊請示祖先們是否吃飽了，才可以到中庭去燒金紙。因為節日不一，準備的祭祀品也有些變化，如逢七夕，得在戶外擺上一盆水、毛巾和胭脂水粉、香花，說是要給七娘媽洗臉妝扮。七娘媽就是七位織女，據傳其中最小的一位便是和牛郎相戀生子的。妙的是，往往我們正在大廳拜拜，忽然風雲變色，一會兒就下起雨來，這時，孩子們會齊聲高呼，下雨了下雨了，織女流淚了。同時總會有大人們重複地講述起牛郎和織女的浪漫傳說。
在大家庭裡的拜拜，除了七夕特別準備的胭脂水粉，加上下雨巧合讓人印象深刻外，清明節時祭拜祖先的陣仗也頗可觀，各房必會準備澎湃的牲禮，三或五牲不等，此外當天午餐，習俗上要吃潤餅，潤餅的材料準備甚繁瑣，除麵皮要提前預定不提，光餅的餡料就有高麗菜、豆芽菜、紅白蘿蔔、香菜、煎豆腐、薄蛋皮、白煮肉等等，每一樣都要切成細絲，除此還要加蘿蔔乾、海苔鬆、花生粉拌砂糖、封餅皮的甜麵醬，這些食材得在上午十點多前煮好，才來得及拜公媽。從上供的「菜碗」，看得出各家潤餅的內容。待拜完結束，開始動手卷潤餅吃時，孩子們免不了被差遣端著媽媽包的潤餅，分送到各家去交換品嘗。
至於家裡每年最大的拜拜，就是中秋節，中秋節也是土地公的千秋，住在小西巷的人家，自來就與北門福德祠為鄰，這一天，福德祠的廟埕前，聲光交錯，熱鬧滾滾，舞臺上布袋戲偶們在江湖比劃，孩子們全看得入神，而各家的主婦們拜完祖先，收拾祭品，就不再廚房裡忙了，因為這晚小西巷戶戶人家都大開筵席請客，各路的總鋪師早在畸零空地架起棚來，蒸籠高疊，冷盤排列開來，蒸煮炊炸，熱氣氤氳。中秋節大拜拜絕對是小西巷居民的大日子，記得有一年颳颱風，但筵席照開，來自各地的親朋客戶也冒著風雨趕來赴宴，大家在颱風狂掃中杯觥交錯，熱鬧滾滾。
日常的祭祀都在自家的神明廳舉行，但過年的時候，我們還會特別前往廟裡禮佛，我在到台北上大學之前，每年大年初一早上都會騎腳踏車到華山路找我的好同學阿玲，然後前往離她家不遠的南瑤宮拜拜，阿玲家生長在傳統的家庭，從她阿嬤那裡學會不少拜拜的規矩，每次看她虔敬禮拜，嘴裡唸唸有詞，覺得她很厲害，到了大年初三，我則會隨著媽媽到寺廟裡拜年並供養師父們，媽媽和白雲寺的師父們熟識，也會參與寺裡的佛事，每次和她的好友「林媽媽」同行，都會被延請入內，和住持一起品茗。我因經常出入寺裡，受到師父們的疼愛，升高三的暑假，我跟媽媽反應在家定不下心讀書，媽媽告訴了白雲寺的師父，師父竟然同意我到寺裡的藏經樓用功。那時，我每天早上從小西巷騎車經公園路，再轉卦山路，緩緩爬坡，騎到在八卦山麓的寺裡。我在清幽的環境中，坐擁經藏，捧讀聯考的科目，十一點多，打板聲響，便隨眾過堂，素齋淡茶，吃來格外有味。後來，我到台北讀大學，師父們還曾前來探望，我想念他們，或許他們也想看看我。
我和媽媽持續過年到白雲寺拜年多年，爾後中年的父親一夕之間無預警的撒手，佛事和撫慰家族的工作全由白雲寺承擔，那段居喪的日子，寺院的當家師父每天都會出現，祭拜、頌經、指點家人，尤其是要開導六神無主、新寡的母親。五十初度的母親驟失倚靠的丈夫，掉了半條命，但仍全心想為父親做點功德，那時，她有一位信佛的手帕交建議說，捐一個病床給某宗教醫院，功德可以回向亡者，她馬上掏錢；出殯前夕，好友又善意提醒，最好能請和尚來主法一場施食，以和六道眾生結緣。那場施食法會從白天持續到晚上。我只注意到主法的和尚年輕莊嚴，結了許多手印。後來聽家人提到，和尚下座後說，前來乞食的眾生很多。
爸爸過世三年後，二伯父也病逝，七個兄弟剩五個，因為家產大多是共業，為免日後紛爭，在大伯父的主持下分產了，原本三合院部份分給二房和六房，因此，各房得將香火分祧出去，祖先牌位由身為長孫的大堂哥請到他家中廳堂祭祀，父親的部份則由哥哥請回自家祭拜。從此，小西巷老家的廳堂人聲杳然，再也沒有澎湃的幾十道「菜碗」，不見等著要摺金紙的成群孩子們，也沒有人會在七夕下著雨的中庭，再次的說著牛郎和織女的故事，而我自從結婚之後，便未曾在家吃過清明節的潤餅。
後來，媽媽跟著我出入佛光山，她七十歲往生時，在福山寺辦追思會，會場鋪上紅地毯的走道兩旁，用羅馬柱插滿牛奶玫瑰，十幾個法師與會，場面莊嚴又帶點美麗的哀思，參加的親朋到了現場，都被溫暖的氣氛感動。
回想起來，我自幼生長在大家庭中，不時經歷生老病死，養成早熟及無常感，然後又在媽媽的帶領下，走出小西巷，自在地進出寺院，結交方外人士，進而皈依佛前，一切都是自然而然的。
窗外雨絲未歇，天色慢慢暗沉下來，「那是織女的眼淚啊！」我一邊回首跟猶伏案書寫的先生嚷著，他沒有抬頭，而我也沒有說出口，七夕正是母親農曆的生日。
在菩提迦耶
我很喜歡印度，一直想去瓦拉那西看恆河，也說不上什麼理由，長年來凡在台灣和印度有關的事物，多半不錯過。
讀大學時，我開始觀賞印度國寶級大師拉維‧香卡的西塔琴演奏，後來拉維‧香卡年紀大了，由他的女兒安努‧香卡陪同前來台灣演出，中年的我依然坐在台下，欣賞他們父女聯彈。其他諸如印度電影、寶萊塢舞蹈；瑜珈大師尤迦南達、艾楊格，內觀大師索因卡，乃至駐錫在達蘭沙拉的達賴尊者、大寶法王噶瑪巴，他們的著作和行止都是我所關注的。
二○○○年，台灣和德里首開直飛航線，我不假思索地參加了直航的行程，那次的行程以印度所謂的「金三角」德里、捷布、阿格拉為主，我去了才知道，原來「金三角」和恆河旁的瓦拉那西相距十萬八千里。
其後，遠藤周作的《深河》、赫曼赫塞的《流浪者之歌》更加深我一睹恆河的心願，在尋常的日子裡，探尋著前去瓦拉那西的機會。
二○一四年初，在偶然的機會，得知朋友將前去菩提迦耶參加大寶法王的祈願法會，會後有一天前往瓦拉那西的旅遊。一聽到要去瓦拉那西，我眼睛一亮，決意跟隨至菩提迦耶，等待那會後的恆河旅遊。
迦耶機場距離正覺大塔所在的菩提迦耶約半小時的車程，一出機場便是黃土、窪坑不平的道路，沙土飛揚，車輛疾駛，沿途經過幾個村落，時光好像倒退到五十年前的台灣鄉村。然後進入到人聲喧嚷的市集，有叭個不停的嘟嘟車、車身中空的簡易電動車、破爛不堪的人力車、噹噹響的馬車、腳踏車，還有任意停放的拖車。路邊各色攤位延跨到道路上，行人只得和車子爭道。這一切的吵嘈讓我的腎上腺素上升，有點莫名的興奮。
我就像初次到訪的旅客一樣，在旅館放下行李後，立即帶著相機前往正覺大塔「觀光」。從旅館走到大塔約十五分鐘，路上經過了中華大覺寺、雪謙寺和著名的大乘旅館，其實整個菩提迦耶是以大塔為中心，從大塔前的圓環幅射出幾條繁忙的道路，過了圓環，另一個方向則有越南寺。圓環邊也是商機最多的地方，路邊有賣印度衫和圍巾的商家、電器店賣著旅行用的各樣小家電，雜貨店有生活或禮佛所需的各種物品，還有賣有機產品的店；至於商家的樓上，則掛著各家民宿的招牌，臨街的窗台晾著旅人的衣物。
要進入大塔之前，得穿越蹲在路旁行乞的隊伍，他們的面前擺著乞討的小鋁盆，乞丐們屬於種姓最低階層，身份世襲，難以翻身。行乞隊伍中有老人、年齡不一的孩童，最引人側目的是懷裡奶著小嬰孩的乞婦。大人小孩同是衣衫襤褸，頭髮糾結髒亂。較長的孩童或帶著小娃在路上尾隨旅人，嘴裡喊著「阿彌陀佛」、「嗡嘛呢叭咪吽」或「噶瑪巴千諾」，一面還比著吃東西的手勢，他們緊迫釘人的工夫，往往讓人失去堅拒的耐性。
進入大塔的園區，面對到的是另一波「纏身」的小販：賣花的、賣佛畫、佛樂CD、賣雜物的，直到崗哨站前。過了兩道安全檢查，終於進到菩提迦耶寺，也就是正覺大塔，遠遠便看一條人龍排隊等著進去內殿瞻仰釋迦牟尼佛聖像，內殿不大，寬度只容兩人錯身，加上有僧人在一隅唸經；警衛、管理人員廁身；朝聖者在佛像下頂禮、獻供，雖然大家很想在佛陀座下多祈願一會，但仍不免被人潮推擠而行。
我屈身向佛陀頂禮三拜，這座金色的佛陀跏趺坐像，法相莊嚴，斂眉垂目，一手結觸地印，其後有傘蓋，其上有飛天，據載正覺大塔是公元三世紀前，由阿育王所建，兩千多年來，這裡已然成為千佛成道的淨土，佛教徒心中的聖地。
出了內殿，一眼望去，但覺大塔的建築雕刻精緻豐富，讓人目不暇給，我隨眾按順時針方向在院落的內圈遶著塔，寺院裡有各國的人種，漢傳、藏傳、南傳的僧人各自盤坐持咒頌經，遶塔者一面數數念珠，一面持咒，磕長頭的人以等身的方式行遶塔儀式，大部份的人都專心著自己的足下，除了像我這樣初來乍到者，好奇的打量四周，在人群中，有兩三個行大禮拜的小沙彌吸引了我的目光，他們穿著藏傳的僧服，最小的一個看起來不到三歲，但卻熟練地跪地行大禮拜，教人讚嘆。
前進至內殿後方，腳步不由的跟著慢下來，因為舉世聞名的菩提樹出現在眼前，西元六世紀前，佛陀就是在這棵菩提樹下證悟的，因此這棵菩提樹被佛教徒視為聖樹，具有和佛陀連結的不可思議力量，而佛陀在樹下禪坐的金剛座更被視為成佛的中心點，歷來如阿育王、玄奘和法顯等高僧都曾來過，如今珍貴的菩提樹和金剛座都由柵欄保護著，朝聖者只能在裝置金盞花環和茉莉花圈的柵欄外，呈上一份禮敬的心意。
遶過菩提樹，來到了北側的蓮步紀念塔，平台上的蓮花象徵佛陀證悟後在此行禪的足履。正覺大塔園區裡有七處佛陀證悟後，禪定之處，每處都有石碑標誌，也都是朝聖者緬懷的寶地。遶過了蓮步紀念塔，回到內殿入口的另一側，這一側的牆上是綠度母的雕像，莊嚴的綠度母高高俯視眾生，相傳只要能摸到祂的腳，祈求的事必能如願，因此度母像前的地上坐滿在此精進做功課的人，另有些人耐心排隊，等著頂禮後一觸度母的足跟；因為膜拜者多，綠度母足上的金粉已有點班駁。
看過正覺大塔後，旅人的興奮也變得和緩，能夠以較淡定的心情去觀看自己所處的這個小鎮。因為是全世界唯一的佛陀證悟之地，因此這裡有各信仰佛教國的寺廟，我知道的有佛光山的道場、日本寺、寧瑪寺、德噶寺、皇家不丹寺、皇家泰國寺、韓國寺、錫金寺、緬甸寺等等，這些寺廟在這裡共同發展佛行事業。
菩提迦耶位於印度北方的比哈爾省，比哈爾省是全國排名倒數的窮省。小城除在每年十月到隔年二月法會和朝聖期間，有點觀光收入，其他月份是雨季或熱到四十多度的旱季，遊客絕跡，當地居民謀生不易。整體來看，這個佛教聖地的生活條件是落後的，夜晚間歇性的停電是常態，我住的旅店在當地算是不錯的，三層的建築，鍋爐在頂樓，只要樓上的房客們在洗澡，樓下的浴室可能會漏水，不然就沒熱水，我第一次去住了九天，沒有洗過熱水，不過因是冬季，並不覺不便。我在這間旅館住的是臨街的房間，每天半夜都會聽到讓人不安的野狗嚎鳴，到了清晨天光還未全開，會聽到乞丐們成群拍著鈴鼓響板，唱著乞丐調一路往正覺塔的方向行進，因為正覺塔早上五點開放，有些人會前去參加早課，想必這也是乞丐們上工的時間。乞丐調遠颺之後，穆斯林早禱的聲音響起，菩提迦耶雖然是佛教聖地，但當地的人卻信奉印度教和伊斯蘭教居多，早禱聲過後，下榻旅店，由各路來的朝聖者也幾乎傾巢而出，各自去參加法會，祈願世界和平，或去做自己的功課。
菩提迦耶，不是一個交朋友的地方，因為大家都是萍水相逢，有的人可能談過幾句話，但分手時連名字都不留。在這裡多半的時候是自己和自己相處，獨自面對問題。
從第一次之後，我一連去了兩次瓦拉那西、四次菩提迦耶，每次前往菩提迦耶都發現它的改變，物質上變得現代化也世俗了；wifi普及，和世界的聯繫幾無秒差；新蓋的旅館建築不再有跳電、熱水不足的問題，還有了電梯。我也注意到正覺塔南側的八個玻璃油燈房，數萬盞的油燈竟日燃著，每盞燈的背後都有一份祈福的心意；我也發現從中華大覺寺旁邊的小巷走進去，其間是一大片的貧民村，住著種姓最低等的群族；而街上的乞兒變少了，因為善心人士在當地建辦了幾所愛心學校，讓貧童們有機會上學。
在菩提迦耶，有佛有魔；有善有惡；有貴有賤；有假的自己，和多數佛教徒都希望能遇見的「真」的自己。
2025專利防護中