你愛看什麼書？──介紹赫欽斯和《西方經典》

│忘不了的人和事才是我們的真生命│

有一回聊天，朋友說「喜歡讀那些讀完叫人反省的書」，我登時想起《論語》、《史記》、陀思妥也夫斯基、易卜生、達爾文等等；誰知他興致勃勃地又說：「《追風箏的孩子》是一定要看的啦！」我好像驀地裡背後給人重重打了一記悶棍。

大家提起愛看的書，總愛找一個動聽的理由。我沒有讀過《追風箏的孩子》，也沒想過這本書會列入必讀書目。想必叫人反省，是本好書。不過，如果質疑人家，為什麼不是《對話錄》、《國富論》、《物種起源》「一定要看的啦」？「你不是說愛看叫人反省的書嗎？」就太死心眼了。

赫欽斯（Robert Maynard Hutchins, 1899-1977）就是這種死心眼；所以永遠不合時宜，也永遠受人敬重。

然而他不是書呆子，他懂實務。1927年，由耶魯大學法學院教授變成院長；1929年，三十歲，當上芝加哥大學校長，人稱「神童」（boy wonder）。一上任就大刀闊斧，大肆改革；軟硬兼施，有守有為。撐過經濟大蕭條（Great Depression, 1929-1933）、反共運動（McCarthyism）等等內外風波，始終擇善固執，堅持教育理念。芝大成了頂尖學府，他成了風雲人物。從執掌芝大二十多年，到晚年在福特基金會（Ford Foundation），一生的志業是教育，念茲在茲的是成己成人。錢穆曾說：忘不了的人和事才是我們的真生命［轉引自余英時（1991: 13）］。教育就是赫欽斯的真生命。

祖父、父親都是牧師，赫欽斯卻不是基督徒—彷彿教育才是他的宗教，也融合了家傳的清教徒美德。他是執教鞭的傳道人。他認為教育失敗，人失去理智，才被工業化、科學化、經濟需求，公私宣傳等等牽著鼻子走，到頭來個人沉溺物慾、道德淪喪，世界分崩離析。正當危急存亡之秋，大學必須恢復傳統，鍛煉人的腦筋；好抵擋時代的歪風，發揮人之為人的潛能，造就真正的人才──理性的公民。人的成熟是直接目的，因而足以應付專業是間接結果；以個體（部分）的完善來達致社會（整體）的完善。大學的惟一宗旨是鍛煉頭腦，不是培養美德、避免戰爭；但是要砥礪世風、促進和平，要靠理性的公民。所以他的教育理論，一面強調理性，一面隱隱有道德色彩；讀他的文章，好像與智者對談，聽牧師講道。

│異代的隔空對話│

《經典對話》（The Great Conversation: The Substance of a Liberal Education）原附《西方經典》［Great Books of the Western World（GBWW）］叢書出版，等於叢書的序。後來另出單行本，章次略有調動，並改題《經典》（Great Books: The Foundation of a Liberal Education）。單行本各章依次如下：

　

　1. Education through Great Books（經典的教育）

　2. A Letter to the Reader（給讀者的信）

　3. The Tradition of the West（西方的傳統）

　4. Modern Times（現代）

　5. Education and Economics（教育與經濟）

　6. The Disappearance of Liberal Education（啟明教育的消失）

　7. Experimental Science（實驗科學）

　8. Education for All（全民教育）

　9. The Education of Adults（成人教育）

　10. The Next Great Change（將臨的世變）

　11. East and West（東方與西方）

赫欽斯大力提倡啟明教育，推動各種讀經典的課程。他跟阿德勒（Mortimer J. Adler, 1902-2001）一起帶過一個「胖子讀書會」（The Fat Men’s Great Books Group），成員大多是芝加哥的銀行家、工業家、律師。《西方經典》的構想就出自這個讀書會。1952年第一版，收74位作者的著作，共54卷。

叢書最與眾不同的地方在選編的原則，強調關鍵觀念（Great Ideas）的經典對話（Great Conversation）。所謂關鍵觀念，例如：art, beauty, citizen, duty, emotion, family, government, happiness等等，共102個。叢書裡有詩歌、小說，不是因為文學價值；有數學、物理的名著，不是因為科學成就。什麼書該收，取決於作者對那些關鍵觀念有多少重要意見，對我們有多少啟發。於是，可能有一首詩、一本哲學著作、一本生物學著作、一本政治學著作入選，不是因為各自在各門學問裡的地位，而是這些不同學科、不同體裁的著作，都詮釋了慾望（desire）與平等（equality）、意志（will）與命運（fate）等等關鍵觀念。這樣就把表面上天南地北的內容串起來，活化了不同時空的作者，讓他們隔空對話。編者等於以關鍵觀念為西方文明的標準，並以此共同價值來衡量各種著作的現代意義。記得有人問史學家許倬雲：了解西方該讀什麼書？許先生建議的就是《西方經典》。

此外，阿德勒的名著《怎樣讀一本書》（How to Read a Book），初版雖然早於《西方經典》，其實也是經典（Great Books）理念的作品。我們不妨把《怎樣讀一本書》看成《經典對話》的姊妹篇。赫欽斯說的是：為什麼要讀經典；阿德勒說的是：怎樣讀經典。阿德勒設想讀者要讀的書是經典（方法當然可以移用），所以書後所附他訂的書目也跟《西方經典》大同小異。

你愛看什麼書？──介紹赫欽斯和《西方經典》

│忘不了的人和事才是我們的真生命│

有一回聊天，朋友說「喜歡讀那些讀完叫人反省的書」，我登時想起《論語》、《史記》、陀思妥也夫斯基、易卜生、達爾文等等；誰知他興致勃勃地又說：「《追風箏的孩子》是一定要看的啦！」我好像驀地裡背後給人重重打了一記悶棍。

大家提起愛看的書，總愛找一個動聽的理由。我沒有讀過《追風箏的孩子》，也沒想過這本書會列入必讀書目。想必叫人反省，是本好書。不過，如果質疑人家，為什麼不是《對話錄》、《國富論》、《物種起源》「一定要看的啦」？...

前言

你愛看什麼書？──介紹赫欽斯和《西方經典》
忘不了的人和事才是我們的真生命
異代的隔空對話
他山之玉
台灣人讀書少嗎？
真正的書
學校圖書館的書
先喝湯，再吃肉
長尾的買書人

以通馭專的啟明教育
啟明教育（liberal education）
先做人，再做專家
關鍵觀念
讀經典不為復古
東西會

職業訓練不等於教育
走樣版的杜威式教育
職業環境難以複製
人口的流動性
教分還是教合？
學生的興趣多變
求知的直接回饋
你對生命的要求是什麼？
文的料、理的料？
因壞教育而放棄教育？
挨餓的好公民？
工作是為了閒暇
時間不夠？
興趣不等於自由

經典就是看不懂的書？
越教越差
早探是為了重訪
循序一定漸進？
抄捷徑？
被教育嚇笨了
蝸牛速肢解式教學
附庸風雅又何妨？
最艱難的問題最深入淺出的解說
最耐讀的書
觸類旁通
千里之行，始於足下

通識到底通不通？
通在科學精神
資訊不等於知識
不通的通識教育
通在質不在量

通訊容易、對話難
我們把生命消磨在枝節上
工具並非中性
我不是反科技，而只是鼓勵面對面交談
人之所以異於機器者幾希

附錄一　你愛逛什麼書店？
大書店
小書店
為好書找讀者，把好書變成暢銷書
店如其人

附錄二　怎樣買英文書？
Book Depository免運費
AbeBooks

後記　三個「半」的經典因緣

參考文獻

前言

你愛看什麼書？──介紹赫欽斯和《西方經典》
忘不了的人和事才是我們的真生命
異代的隔空對話
他山之玉
台灣人讀書少嗎？
真正的書
學校圖書館的書
先喝湯，再吃肉
長尾的買書人

以通馭專的啟明教育
啟明教育（liberal education）
先做人，再做專家
關鍵觀念
讀經典不為復古
東西會

職業訓練不等於教育
走樣版的杜威式教育
職業環境難以複製
人口的流動性
教分還是教合？
學生的興趣多變
求知的直接回饋
你對生命的要求是什麼？
文的料、理的料？
因壞教育而放棄教育？
挨餓的好公民？
工作是為了...