「至少,在這場演奏會結束前,我想留在對他的愛裡。」
一本讓成年人重新思考戀與愛的小說
讀完終於能放下「我不值得幸福的」聲音,再一次,朝愛情走去。 日本女性心中最理想的熟女No1.石田百合子鍾愛推薦
芥川賞得主、被譽為「三島由紀夫再世」的天才作家
平野啓一郎 首次挑戰成熟大人的愛情故事
石田百合子:「如果我能夠這樣愛一個人……」
又吉直樹:「請一定要讀這本小說。」
林真理子:「充滿知性與香氣,平野寫得高明!」
岸見一郎:「讀到最後感覺得救了,獲得希望。」
連不讀戀愛小說的人都熱烈推薦,本世紀以來最厲害的戀愛小說!
☆改編同名電影,由氣質演員石田百合子、福山雅治主演,《白色巨塔》、《晝顏》導演西谷弘執導,2019年期待No.1上映
☆榮獲第2屆渡邊淳一文學賞,讓淺田次郎、小池真理子、高樹信子、宮本輝、林真理子、又吉直樹、岸見一郎一致推崇
☆直擊人心超強討論度蔓延全日本,長銷兩年揪緊20萬讀者的心,引爆「連平常不看戀愛小說的我都感動不已」熱讀現象
☆掀起「身邊的那個人,真的是一生摰愛?」熱烈討論
●寫給不敢相信愛情的大人們,戀愛小說《日間演奏會散場時》
從日本讀者與石田百合子、林真理子、岸見一郎、又吉直樹等演藝圈、作家的讀後感想來看,都能感受到這本書跟所有戀愛小說都不同。平野啓一郎就是想寫出愛情沒有這麼簡單。關於中年之愛,他這麼分析:「我以為『戀愛』的戀與愛要分開來思考。『戀』是彼此有高昂激烈的感情渴求狀態,『愛』則著重於兩人在一起之後關係能否長久發展的徵結點。」
中年不易有愛情,那是因為世故後已難再沉溺激烈戀情中,平野認為愛還是重要的,所以為那些不再相信愛的成人,架構了一個成熟的戀愛故事,把大人戀愛最美好的部分勾勒出來。
《日間演奏會散場時》並不是一本最後皆大歡喜的愛情故事。反而著重在相愛之後要怎麼繼續才是重點。因為對成人來說,光靠熱情關係是不長久的……不過即使是純愛小說的讀者,一定也會在結局處跟岸見先生有同樣的感受:當我們明確知道愛還是存在,就會有得救了的感覺。
●故事概要
只實際見過三次面的人,卻已認定對方就是一生中的最愛……
古典吉他天才演奏家蒔野聰史與聰明獨立的駐外記者小峰洋子,
華麗與寂寥交互出現在各自的人生軌道上,互相吸引又匆匆錯過,直到她們領悟。
第一次相遇
那是2006年秋天一場讓人聽得如癡如醉的演奏會之後的慶功宴,
蒔野與洋子不是因為第一次而意猶未盡,而是打從一開始就有聊不完的話題。彼此深深吸引。
這美好的邂逅長夜,開啟了他們接下來五年多的命運之門。
第二次重逢,
在伊拉克跑新聞的洋子因為與炸彈客恐攻擦身而過,趁著輪休之際回到巴黎療傷;
蒔野在飛往馬德里音樂節的途中更改行程決定在巴黎與洋子碰頭。
第三次見面,
他們互訴心意,儘管是在洋子另有未婚夫的前提之下……
封面設計與章名頁插畫特色說明:
中文版獲得日本新銳設計師石井正信獨家授權,為本書量身打造日版「日間演奏會散場時ft.蒔野X洋子」概念書封。另收錄石井手繪九幅插畫製作章名頁。
石井正信:「這些插畫是連載期間的邀稿。男主角蒔野曾說過『能夠改變的只有未來。可是實際上,未來經常在改變過去。』所以我想到了「螺旋」,我的每一副畫都是未完成的風格,有著過去與未來可以銜接的概念,最後拼出一副巨大的螺旋。發想書封時,我想表現這本書說的『普遍存在的愛』主題,盡可能捨棄流行的氣味,把『恆久不變』具象化。」
讓演藝圈、文壇與書店店員摯愛推薦:
●如果我能夠這樣愛一個人.....讀的時候不禁這麼想著。我用盡五感,細細品味每一字句。很想泡在這故事裡、這樣的戀愛小說我第一次讀到。──石田百合子
●「儘管如此,人不愛一個人就無法活下去。」餘韻久久不散。不管談不談戀愛,在容許各種生存方式的現代社會,「愛」代表著什麼意義呢?我想是人在需要另一個人時的名字,它的名字是「愛」。──福山雅治
●這是我這世紀以來讀到最厲害的戀愛小說。滿是香氣與知性。包含我在內的許多作家即使能寫出日本市井女性的故事,卻完全不擅長描寫活躍於國際舞台上的女性。平野寫得高明!他創造了一位很有魅力的女主角。──林真理子
●不是因為把人生的難處當作沒發生或是讓傷痛麻痺自己,而是不避開視線地真切體會人生的美好瞬間,就會有獨一無二的感動。請一定要讀這本小說。──又吉直樹
●對今年步入不惑之年的我而言,能讀到這本書很幸運。多虧隨身帶著這本書,讓深感絕望與覺悟之後的我得以走下去。滿是魅力的讀書體驗。不論是浪漫派、現實主義者、命運論者都會心醉於這部作品。──紀伊國屋書店新宿本店 今井麻夕美
●人與人之間相互吸引而真摯的美麗故事,彷彿內心有顆閃閃發光的寶石般地讓人想用心呵護。而那顆寶石散發著無限光輝。──淳久堂書店新潟店 涌井有紀
●好久沒有這樣從書中獲得精神上的喜悅與感動。謝謝作者寫了如此美好的故事。最後以被深厚的「愛」擁入懷的心情讀完。我也成了「日間演奏會失落症候群」的患者。──谷島屋書店 野尻真
「Bravo!」讀者捨不得讀完的超實力口碑:
●太好看了,第一次哭著讀完書。之後再讀的變愛小說,都沒這本來得精采。(40歲世代‧女性)
●讓人想起《冷靜與熱情之間》、《再見,總有一天》的大人戀愛物語。不過倒是多了許多哲思、國際現勢的敍述。極具國際視野的文學作品。(30歲世代‧女性)
● 讀完讓我想到今年奧斯卡大片《樂來樂愛你》,都以音樂、夢想、戀愛為主題。非常細緻的描寫,精準補捉到現今社會的現實樣貌與人心。如果我四十歲還是單身的話,或許會想談一場這樣的戀愛。(20歲世代‧男性)
●人生如果少了愛那就無趣。不管到幾歲都要像書裡這樣不要忘了愛一個人。(80歲世代‧女性)
●隨著年紀增長,只要越愛一個人就能越懂得愛自己──這小說給了我勇氣與希望。大人的戀愛就算會失去一些事物,也都不要放棄重建新的自己。(50歲世代‧女性)
●第一次讀平野的小說。好久沒讀到如此有意思、水準又高的作品。想藏私到,連推薦給別人都有點不捨。(60歲世代‧男性)
●我一口氣讀完。心情一路隨著兩人相識的過程起伏,時而隨之飛舞,時而心痛不已。非常出色的大人戀愛小說。(30歲世代‧女性)
作者簡介:
平野啓一郎 Keiichiro Hirano
一九七五年,生於日本愛知縣,長於北九州市。一九九九年大學在學中,於文學雜誌《新潮》投稿《日蝕》,榮獲芥川獎。之後陸續發表許多作品,並被翻譯成多國語言出版。
主要作品,小說《葬送》、《滴落時鐘的漣漪》《潰決》(藝術選獎文部科學大臣新人獎)、《DOWN》(文化村雙叟文學獎)、《只有形式的愛》、《請填滿空白》、《透明的迷宮》等,散文對談集《我是什麼?從「個人」到「分人」》、《「生命力」的去向~變幻的世界與分人主義》等。
23歲 獲日本芥川獎
31歲 入選三島由紀夫獎評審
32歲 獲日本藝術類文部科學大臣新人獎
33歲 獲法國文化村雙叟文學獎
38歲 獲頒法國藝術文化勛章
41歲 獲渡邊淳一文學獎
42歲 獲日本讀書藝人大獎
譯者簡介:
陳系美
文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,現為專職譯者。近期譯有北野武《全思考 吧台旁說人生》,三島由紀夫《鏡子之家》《女神》,佐野洋子《沒有神也沒有佛》,山田詠美《賢者之愛》等書。
章節試閱
第一章 邂逅的長夜
二○○六年,古典吉他手蒔野聰史三十八歲。
這年,他舉辦「出道二十週年紀念演奏會」,國內三十五場,海外巡迴五十一場,場次之多居歷年之冠,盛況空前的巡演來到最後一天。
適逢三得利音樂廳周邊紅葉最美的時期,打上香檳光的樹木,從傍晚就豔麗動人。寒風瑟瑟,時而吹得紅葉翻飛,緊握門票的人們也因而感受到大衣底下胸口的昂揚熱氣。
蒔野這晚的演奏沁人心扉,完美到日後讓人津津樂道。
主樂曲是與新日本愛樂交響樂團共同演出的《阿蘭費茲協奏曲》。安可多達三次,除了勞羅《霍洛波舞曲》、蒔野自己編曲的布拉姆斯《A大調第二號間奏曲》外,更演奏了武滿徹編曲的披頭四〈Yesterday〉。至於吉他,他捨棄平日愛用的「弗列塔」,難得改用了「格里格.斯摩曼」。
蒔野十八歲還在讀高中,就拿下了巴黎國際吉他大賽冠軍,以豔驚世人之姿出道以來,他的演奏一直相當穩定。經歷二十年的歲月洗禮後,可以看出他不僅才華洋溢,在眾多有才華的佼佼者中,更是特別出色。
人們聆聽蒔野的演奏時,經常忘了呼吸。他那極致的完美主義,時常得到「不能隨便聽聽就算」的評價,但這未必全是推崇,多少也帶著幾分「令人疲累」的苦笑意味。
從一開始,無論什麼樣的曲子到他手裡,都能彈得扣人心弦,有人因而說他賣弄。但另一方面,也有人稱許他的音樂帶有沉思的氣息,因為他演奏時的神情彷如在凝視棋盤。
這天也是,不僅聽得出他對樂曲的徹底理解,也能聽到出其不意的嶄新詮釋,一瞬之後又會恍然大悟,察覺出細部為整體增添了活力,整體又使細部綻放出生動的精采。縱使行家都聽膩的《阿蘭費茲協奏曲》第三樂章,他也能以精湛的躍動感,讓人彷彿看見了俐落音符的筋肉陰翳,使這首無論誰來彈都難以突出的難搞樂章,在這一刻顯得美妙絕倫。甚至有評論家側首納悶,誇張地露出苦笑。
總之,蒔野的說服力已超越好惡,臻於無法吹毛求疵的境界。
安可曲畢,全場聽眾彷彿按捺多時,全都站了起來。
眾人有如執意要把自己的掌聲傳出去般,微仰著身子,雙手盡可能往前用力鼓掌。感動之大,和震耳的掌聲成正比,也是這天會場所見。
蒔野在謝幕掌聲中,以獨特含蓄且洗鍊的行禮致意,表達他的滿足,傳達他的感動,卻掩不住些許疲憊。那靦腆的笑容,不同於先前深邃的神情,反而帶著他偶爾上電視談話節目時的爽快。
最終場演出結束,大廳一片喧譁,在加乘效應的催化下,覺得聽到傑出演奏的人們,個個自信滿滿,猶如早就料到這是一場令人驚豔的演出。隻身前
來的人,立刻上網寫下興奮之情,有人停下腳步寫,有人邊走邊寫還撞到人,給許多人帶來困擾。
這天演奏會的錄音,日後出了CD,榮獲日本唱片藝術大賞。由於是古典音樂,還是古典吉他樂曲,這張專輯賣得相當好。
不僅音樂專門雜誌與報紙,電視媒體也爭相報導,連平常對音樂沒興趣的人,也對蒔野這號人物有了粗淺的認識。
聆聽這場演奏會的價值,日後更形高漲。
因為蒔野聰史的音樂演出,之後突然進入漫長的沉寂。
*
回顧起來,有件事可能是徵兆。
最終場結束後,比以往更多想見蒔野的人蜂擁到後台,蒔野卻讓他們等了將近四十分鐘,遲遲沒從休息室出來。
因為等太久了,工作人員開始擔心蒔野會不會在裡面昏倒了,但經紀人三谷早苗就是頑固地不准任何人開門。
三谷一年前開始擔任蒔野的經紀人,最近會「啊啊啊」地叫著終於三十歲了。她有一張雙頰稍紅的圓臉,分線的栗色鮑伯頭,戴著黑框眼鏡,稍不留神會把她當小孩看。但其實她行事強悍,尤其面對年長男性,究竟是想討疼愛,還是不爽對方,態度一目瞭然。
蒔野進入休息室前,曾交代三谷「不要敲門」。三谷不懂這話的含意,但依然忠實聽命。
差不多這時,蒔野邊說著:「啊,不好意思,久等了。」邊走出休息室,接著說:「哎,我居然累成這樣,畢竟四十歲也在眼前了呀。」然後滑稽地轉轉脖子。
蒔野換上一件白色,不,仔細一看是繡著星芒的襯衫,套上黑夾克,下半身是深墨綠的修長工裝褲。一臉乾淨清爽,頭髮也梳得很整齊。雖然面帶笑容,但不曉得在看什麼,東張西望了一陣。
工作人員看到他一臉安好,就放心了,但倏地往休息室一看,只見一瓶七百五十毫升的evian礦泉水空瓶扔在地上。不知為何,大家都記得這一幕。日後有人談起這件事時,總會有人點頭搭腔:「對對對!我也覺得那個很奇怪,滿在意的。」但沒有人知道那究竟意味著什麼。
想見蒔野的人很多,但因為他在休息室待了四十分鐘,好些人就死心走掉了。蒔野非常親切接待堅持等他出來的人,客氣地一一寒暄。排在最後的是木星唱片公司的製作人是永慶子,和一位有著美麗頭髮的女性同伴談笑著等待。
輪到她們之前,蒔野看了她們兩三次。正確地說不是看她們,而是看向是永慶子身旁的女子。其實他在舞台上,就注意到這位坐在一樓貴賓席的陌生女子了。原本在搜尋是永的視線,宛如被吸引般移向鄰座女子,就這樣停駐。那時他就對她還看不太清楚的白皙小臉頗有好感。
烏黑亮麗的秀髮,微寬的肩,似乎是蹺腳而坐。鼻樑高挺的輪廓很深,但眼窩稍淺,眉毛畫成舒緩的稜線。一雙水汪汪的杏眼分得很開,眼角微微下垂,笑起來會像愛惡作劇的少年那樣癱笑。
纖細白皙的頸項,裹著一條黑色與青蔥色相間的格紋圍巾,上面點綴著花卉圖樣。有點舊的牛仔褲,與她修長的雙腿很搭。
蒔野就這樣不經意凝望了她片刻。直到輪到她們上前,蒔野才慌忙將視線轉向隔壁的是永。
是永致上讚賞與慰勞的話後,介紹這名女子。
「這位是小峰洋子小姐,法國RFP通訊社的記者。」
洋子面帶笑容:「恭喜恭喜。」並與蒔野握手。那語調像是歐美人士在演奏會後說的「Congratulations!」或「Félicitations!」直譯過來。一臉淡妝,沒有日式風格的甜美,名叫「洋子」,從五官看來或許是混血兒。
「安可曲的布拉姆斯,是我非常喜愛的曲子。編曲也很棒。」
蒔野喜不自勝睜大眼睛。她讚賞的不是阿蘭費茲,而是這首曲子;她是第一個讚賞這首曲子的人。這也是蒔野今晚唯一滿意的演奏曲。
「謝謝。這首一個人彈很費力的。」
「是真的,我聽得如癡如醉。」她的笑容不是很誇張,手貼在胸口。聲調有種低迴感,但比起音質,可能是發聲方式所致。「感覺像是……要把我帶到遠方,如此催促著,輕輕拉著我的手。」
蒔野一時興起,宛如要邀她共舞般伸出了手,笑著說:
「其實,我剛才在舞台上就想邀請妳了。」
洋子對他這幾乎可說是輕薄的態度,大感意外。
「洋子,妳要小心點!蒔野先生不是同性戀,明明很受歡迎,可是到了這個年紀還單身,妳應該知道怎麼回事吧。」是永說。
「居然說得這麼難聽……原來是永小姐是這麼看我的?」
「大家都這麼說唷!不過很遺憾的,洋子已經有未婚夫了,是她大學同學,而且和蒔野先生完全不同類型,是位經濟學者,美國人。」
蒔野猶如失神想摸藝術品,遭到警告連忙收手。
「這真是遺憾啊。不過最後那句『美國人』是什麼意思?」
蒔野說這話時,看了看洋子的左手。無名指戴著白金戒指。
這一來一往毫無顧慮的對話,似乎讓洋子感到庸俗,於是說:
「我一直很喜歡顧爾德的鋼琴,但今後也想聽蒔野先生的吉他演奏。」說完表情又柔和了起來。
「那是名盤,我也很喜歡。不過妳聽了以後,一定會覺得:咦,還是鋼琴比較好聽吶。所以請暫時別聽鋼琴吧。哈哈,開玩笑的。顧爾德是我難望項背的大天才,不過我們有個共同點。」
「什麼共同點?怕冷嗎?」
「啊,這個也有點像。其實呀,我很討厭開演奏會喔。」
不知為何,洋子巧妙地避重就輕說:
「這麼說來,今天你在我們面前了不起地忍受了一場『野蠻的儀式』嘍。」語畢凝望他眼睛數秒。
蒔野看著她那像是詰問,又似乎很懂自己的眼神,終於拋掉之前的社交笑容。分不清是察覺到自己的抗拒,抑或是喜悅,隨之露出一抹微笑。
抱著吉他盒在一旁聽的三谷,不知道洋子這句「野蠻的儀式」是引自顧爾德,誤以為是洋子自己的話,因此皺起眉頭。是永一臉擔憂地觀察蒔野的表情,生怕洋子惹他不高興,便將話題轉回剛才還沒說完的介紹。
「洋子的父親,是蒔野先生很喜歡的《幸福的硬幣》的導演喔。」
「啊?那部電影的導演?耶爾克.索里奇……導演?」
蒔野驚訝地望向洋子。
「我是第二任日本妻子的女兒。我剛懂事的時候他們就離婚了,所以幾乎沒有印象和父親生活過。不過,現在有在聯絡。」
「原來是這樣?!《幸福的硬幣》是讓我真正喜歡上吉他的重要電影。我從小就不知反覆看了多少遍!……原來是這樣啊。我真的非常尊敬令尊。真的。」
「謝謝。我知道你會這麼說家父的作品。其實我聽蒔野先生的演奏,這是第二次了。以前你在巴黎國際吉他大賽獲勝後的演出,我和家母就去聽過,我們都很驚訝居然是日本人!在皮勒耶音樂廳吧……那場獲勝後的演奏會。」
「啊?……真的嗎?糗了,不,是我的榮幸……因為那時我還彈得很爛。」
「哪裡,演奏得太完美了,當時我很嫉妒你呢。一個小我兩歲的日本高中生,竟然能精湛地演奏家父電影的主題曲,獲得如雷的掌聲!真是難以原諒,搞得我心情很差呢。」
洋子說著,鼻樑皺起細紋,露出皓齒而笑。蒔野不禁暗忖,笑得像小孩似的。
離開會場的時間逼近,兩人卻還聊得意猶未盡。不是因為這是第一次,而是打從第一次開始就有聊不完的話題。
去打電話而離開片刻的三谷回來後,立即催促蒔野前往聚會地點。洋子看了看歐米茄手錶說:「這麼晚了。真不好意思,你這麼累還拖著你這麼久。」說完便準備離去。
蒔野忽然衝動地提出邀約:「方便的話,能不能一起來?我還想和妳多聊聊。」是永立即應和,拉起洋子的手說:「走吧!」
洋子有些猶豫,再次看了看錶,便同意地說:「不打擾的話,就再稍微待一會兒吧。」他們分別搭乘計程車,前往蒔野熟悉的西班牙餐館,地點在起跳里程內。這時已將近十一點。
第一章 邂逅的長夜
二○○六年,古典吉他手蒔野聰史三十八歲。
這年,他舉辦「出道二十週年紀念演奏會」,國內三十五場,海外巡迴五十一場,場次之多居歷年之冠,盛況空前的巡演來到最後一天。
適逢三得利音樂廳周邊紅葉最美的時期,打上香檳光的樹木,從傍晚就豔麗動人。寒風瑟瑟,時而吹得紅葉翻飛,緊握門票的人們也因而感受到大衣底下胸口的昂揚熱氣。
蒔野這晚的演奏沁人心扉,完美到日後讓人津津樂道。
主樂曲是與新日本愛樂交響樂團共同演出的《阿蘭費茲協奏曲》。安可多達三次,除了勞羅《霍洛波舞曲》、蒔野自己編曲的布拉...
目錄
給台灣讀者的話
自序
第一章 邂逅的長夜
第二章 寂靜與喧囂
第三章 「魂斷威尼斯」症候群
第四章 重逢
第五章 洋子的決斷
第六章 消失點
第七章 愛之技藝
第八章 真相
第九章 日間演奏會散場時
給台灣讀者的話
自序
第一章 邂逅的長夜
第二章 寂靜與喧囂
第三章 「魂斷威尼斯」症候群
第四章 重逢
第五章 洋子的決斷
第六章 消失點
第七章 愛之技藝
第八章 真相
第九章 日間演奏會散場時