第一章　在撒哈拉賭上我的青春

撒哈拉的洗禮

二○一一年四月十一日，我經由法國巴黎前往西非的茅利塔尼亞。在巴黎的機場，我獨自前往登機門，準備忍耐九小時的轉乘之旅。候機室裡已經有濃濃的非洲氣息了，有人包著頭巾只露出眼睛，也有婦女穿著鮮艷的民族服飾。在場的亞裔人士，除了幾個中國人以外，就只有我一個日本人。機內廣播說的是英文和法文，再也聽不到日文了。我懷著一種無依無靠的心情張大耳朵，生怕聽漏什麼重要的通知。

現在我沒時間害怕了，一切才剛要起步呢。接下來，我就要展開新的戰鬥了。非洲的飛蝗問題遺禍至今，都是因為我還沒有去研究的關係。我的幹勁滿滿，要讓全世界見識我這位無名博士的活躍。但沒多久後，我激動的鼻息就變成嘆息了。

我平安抵達了茅利塔尼亞首都的諾克少機場，卻沒辦法入境。辦事的大叔對我說了一段話，意思大概是「你要住的地方不存在這個世界上，我不能讓你入境。」實不相瞞，我之所以會用「大概」來形容，是因為茅利塔尼亞的通用語言是阿拉伯語，而我不懂阿拉伯語，連法語也只會一些打招呼的用語。事前我就知道當地人不諳英語，但我天真地以為，在當地生活久了自然就會他們的語言，完全沒考慮到在融入當地生活之前該如何突破眼前的困境。

「姆休，彭索哇。」（Monsieur bonsoir，法文的「大爺你好」）

我親切地問候了好幾聲，盡我目前的最大努力，情況卻一直沒有好轉。我都這麼努力了，這國家未免太不近人情了吧。難道研究所所長告訴我的住址是錯的？再這樣下去，別說拯救非洲，我可能會直接被遣送回日本。

其他乘客都已順利入境，只剩下我一個人。按照原先的計畫，研究所的成員會來接我才對。只好等待他們察覺異狀，前來助我一臂之力了。

後來，之前和我碰過面的西達默德（研究所的經理），看我一直沒有現身，總算來到入境管制區替我說明。多虧他的幫助，我才得以正式踏上茅利塔尼亞的土地。

我的預定住處是研究所內的招待所（供賓客使用的住宿設施），機場辦事人員以為研究所裡沒有旅館，因此不肯同意我入境。

我帶來的行李也回到我手中了。如今旅客就剩下我一個人，研究所的四名成員也不可能搞錯人，舉著寫有「TOKYO／前野先生」的牌子歡迎我到來。寒暄過後，大家正要幫我搬運大件行李，有六名保安覺得我整整八箱的行李很可疑，就上前把我們團團圍住。

「你有帶錢嗎？」保安突然用英文問我。我還沒兌換當地貨幣「烏吉亞」，就回答自己身上沒錢。保安聽到我說沒錢，便開始檢查我的行李。檢查是無所謂，但他們把裡面的東西弄得一團亂。我本來擺放得像拼圖一樣整齊，要恢復原狀可不容易。

我很確定行李當中沒有危險物品或毒品，因此一臉從容不迫地看著保安檢查，結果保安指著一罐普通的啤酒，問我那是什麼東西。我說是日本啤酒，他回答不能帶啤酒入境。

茅利塔尼亞的正式全名是「茅利塔尼亞伊斯蘭共和國」。雖然伊斯蘭教徒不可以飲酒，但我是聽說其他宗教的人並不受限制，才不遠千里特地帶來……我不知道連帶啤酒都不行，只能看著它一罐接一罐被保安搜出來。原先我還打算在沙漠裡享用冰涼的啤酒，連保冷箱都帶來了……我的夢想、希望、未來全被奪走了。

更慘的還在後頭，連我在巴黎機場買的瓶裝威士忌也慘遭毒手。商店的女服務員還向我打包票，去茅利塔尼亞不要帶超過兩瓶就沒事……不對，她是說我可以帶沒錯，可沒說我可以帶著入境。

「這不是啤酒，應該沒問題吧？」我試著表達意見，保安說凡是酒類都不得攜帶入境。到最後，十罐啤酒和兩瓶威士忌都被沒收，等於我全部的酒都泡湯了（事後我才知道他們是沒收到賄賂才挾怨報復）。

真是太過份了。由於搭機可以載運的行李有限，我才捨棄了味噌，改成帶酒來，他們卻連我的酒都收走是怎樣（怒）！飛機上坐我隔壁的荷蘭人說，茅利塔尼亞是沒有酒鋪的。看來禁酒生活是免不了了。我被打入絕望的深淵，想拯救非洲的氣魄也蕩然無存了。

在一旁觀戰的研究所成員，露出一臉傻眼的表情，不曉得我這傻蛋到底是來幹嘛的。唔嗯，初來乍到就華麗地吃癟了呢。

我強忍著悲傷搭車前往研究所。車子一到研究所，司機就狂按喇叭叫醒守衛，要他替我們打開沉重的大鐵門。

招待所是白色的水泥平房，我收下鑰匙後開門入內。房間的前面擺設了人造花，足見歡迎賓客的盛情。招待所內有三個房間，目前還沒有人使用。我算是第一個長期入住的房客。

約莫四坪大的房間裡，放置了特大號的床舖，以及書桌、衣櫥、櫃子。床上套著印有花紋的床單，空調送出溫和涼爽的微風。這裡每一間房都有廁所和淋浴設備，床舖旁邊有小型冰箱，裡面擺有水果拼盤和果汁。桌上還有一盒開封的全新面紙，第一張面紙都皺成一團跑出來了。如此貼心的招待實在出乎我的意料……共用的客廳空間寬敞，可以容納二十人左右，連沙發都一應俱全。

這待遇也太高級了。我發誓一定要用研究成果來回報這份恩情，今天就先睡覺吧。我有三十五個小時沒有躺下休息了。我拿出指針確認方位，以免腦袋朝北邊躺，所幸枕頭本來就放在東邊了。我很感激所方無微不至的關照，無奈睡覺時還是忘不了酒被沒收的怨氣。

隔天早上，西達默德帶我參觀研究所。兩年前我造訪這裡時，它還是平房，如今已經是氣派的兩層樓房了。我問西達默德研究所是不是遷移地點了，西達默德說這一棟是去年蓋好的，以前的研究所在圍牆外面。

世界銀行贊助了研究所的建立，順便蓋了招待所。研究所還附設招待所，是代表滿常有賓客前來吧。

其實，沙漠中某個孤立村落裡設有研究所的分部，本來我是打算住在那裡的。它面對著一整片無垠的沙漠，讓我早有要過苦日子的覺悟，還事先降低了生活水平。因此，有幸住在首都舒適的招待所，算是值得慶幸的誤判。

我本想和研究所的巴巴所長打個照面，不巧的是他去海外出差了，要明天才會回來。除了研究員以外的其他人不會講英文，我都用法文的「你好」來打招呼。研究所裡有網路，我也寫了信向家人報平安。

研究所的守衛又稱為保全，做人頗貼心，替我買了羊肉三明治和可口可樂當午餐。日本的三明治是用土司夾住配料，這裡的三明治是把法國麵包切開，但沒有切成兩半，然後往裡面塞配料。配料是用伍斯特醬熬煮的羊絞肉和洋蔥，加上大量的薯條。可口可樂的罐子是熟悉的紅色塗裝，文字卻是阿拉伯文，生產的國家雖有不同，喝起來依舊美味。下午我忙著整理行李，時間一眨眼就過去了。

晚餐是研究所雇用的廚師到招待所來煮給我們吃，菜色是「洋蔥醬炸全雞」。那一天還有一位來自美國的基斯先生住在招待所。我們一起共進了晚餐。

基斯先生任職於羅馬的FAO（聯合國糧食暨農業組織），負責處理非洲的飛蝗問題。他的工作是每隔兩個星期要向受災國家搜集資料，了解飛蝗出沒的地點和規模，發布警戒命令，也就是管理「飛蝗警報」。詳談後我才知道，原來他是一位世界級的專家，曾到非洲各個國家傳授沙漠飛蝗的防治方法，也多次見過沙漠飛蝗大舉出沒。這次他是來視察茅利塔尼亞的飛蝗研究所，也同意讓我隨行視察，增廣見聞。

伙伴堤傑尼

我在茅利塔尼亞的移動工具，是研究所配備的四輪驅動車LAND CRUISER，承蒙他們好心讓我使用。一般來說，車子的使用費是一天五千日圓，但他們看在我是個窮博士後的份上（博士後研究員），就免費借我了。二○○三年飛蝗大舉出沒的時候，研究所獲得日本政府的贊助，添購了這款豐田汽車。而今我以意想不到的形式，享受日本政府提供的恩惠。這是吉普車類型的車款，車子的底盤很高，副駕駛座的視野相當好，只不過車窗上有可疑的裂痕。唔，每個人都有不為人知的過去，就別太計較了。

左駕的手排車是茅利塔尼亞的主流車款，而且是靠右行駛，與日本完全不一樣。如果我自己開車，很有可能造成無法挽回的事故。更何況，在當地開車似乎是難度頗高的事。

「茅利塔尼亞有許多駕駛不遵守交通規則，路上還有驢子和羊往來，有些車子開到一半還會隨意變換車道或停車，開到人行道上也是常有的事情。走在路上或過馬路時，請務必眼觀四面、耳聽八方。」（摘自日本駐茅利塔尼亞大使館給當地日本人的「安全指南」）

我不是來茅利塔尼亞訓練駕駛技術的，因此需要一位司機兼嚮導。我告訴巴巴所長自己對開車沒信心，他幫我安排一位叫做堤傑尼的專屬司機。堤傑尼當過很多外國人的司機，有豐富的國際經驗，也習慣和外國人相處，開車技術和人品都是研究所的上選。然而，他只會說法語，偏偏我不會說法語，兩人無法交談，只好靠比手畫腳來溝通了。巴巴所長一點也不擔心我。他說日本人腦袋都很好，肯定不會有問題。我也不好意思挑三揀四，就拜託巴巴所長了。

我向巴巴所長借了一點當地貨幣，到市區裡購買生活物資。穿著西裝現身的堤傑尼是個速度狂，前方若有龜速的汽車擋路，他就會狂按喇叭，用摩西渡海的氣勢殺出一條路來。堤傑尼的駕駛技術高超，車子就像他身體的一部份，穿梭在紛亂的路上也輕而易舉。奇怪的是，他把車開到一家中華料理店前，但我想快點去買東西啊……這下我體會到無法用語言溝通的嚴峻現實了。這時我也正好肚子餓，就點了青椒肉絲。十分鐘後，中國籍的店員才用法文說材料短缺，煮不成青椒肉絲，於是我們改點店員推薦的雞肉料理。

店員問我們要喝什麼飲料時，我聽到了一個不應該聽到的字眼。

「要喝方打、口卡，還是比阿？」

我猜想「比阿」會不會是啤酒，就點來試試，而店員果真端來了中國的青島啤酒（一罐大約五百日圓）。才一天就擺脫禁酒生活，實在太幸運了。然後，用花生、青椒、香菇、雞肉炒成的料理和白飯一起緊接著送上桌。由於中國人大舉來到茅利塔尼亞，讓我有機會在當地享用中華料理。起先我還很擔心在茅利塔尼亞要吃什麼才好，有這麼好吃的中華料理店就免煩惱啦。我興沖沖地告訴店員我想外帶啤酒回去，於是他幫我把啤酒妥善地包在紙袋裡。瞧他偷偷摸摸的樣子，買賣啤酒果然還是非法的吧。我完全沒有要檢舉的意思。那是我要在沙漠裡享用的。

酒足飯飽後，堤傑尼終於載我到超級市場了，這裡有賣食品和衛生紙等各式生活用品。我本來都作好心理準備，要過遊牧民族的克難生活了。這一來總算放心。

到了晚上，我正在思考該如何填飽肚子，擔任保全的穆罕默德老爹跑來招待所。他以前在礦山當傭兵，體格頗壯碩，還是個會講英文的寶貴人才。我告訴他我肚子餓了，他就帶我到外頭散步找東西吃。

市區只有一部份有鋪柏油路，地上到處都是沙子，連雜草也看不到。這裡原本就沒長什麼植物，有的話也都被羊吃乾抹淨了。一路上，他向我介紹理髮廳、洗衣店等店舖。我們離開研究所後走了二十分鐘，來到一家阿拉伯風的餐廳。它就相當於日本的熟食小菜店，玻璃櫥內擺著燉絞肉、義大利麵、米飯、萵苣等許多食材。菜單是用阿拉伯文寫的，我完全看不懂，就伸指點選了一道羊肉醬佐黃色米飯的料理。穆罕默德老爹說他已經吃過了，我們就把料理打包外帶。它的價格是一百二十日圓，份量不下於特大號的牛肉蓋飯。

羊肉醬是用絞肉、生薑、大蒜、洋蔥、馬鈴薯燉煮而成，湯湯水水的醬汁就淋在米飯上。它的味道和伍斯特醬差不多，有點乾硬的米飯吸收了肉汁後，吃起來很順口。我個人很喜歡吃牛肉蓋飯，在茅利塔尼亞能找到類似的食物實在太好了。

才短短一天的時間，我就體認到茅利塔尼亞的食物有多美味。我的體質易胖，得小心忌口才行。

招募戰友

隔天早上，我到所長室向巴巴所長請教最近的飛蝗狀況。

「目前北方有飛蝗出沒喔。我是很想馬上帶你去見識一下，不巧我還有會議要忙，其他會說英文的職員也都不在，最快要下星期才能去。詳情就請你和經理商量吧。」

巴巴所長提供了這個令人振奮的消息。研究所會講英文的職員共有四人，但他們都分身乏術。雖然我也得先打點好自己的生活，但我很想立刻去觀察飛蝗，所以跑去請教西達默德經理該如何進行野外調查。

照西達默德的說法，野外調查又稱為「出任務」，必須雇用司機、廚師、雜役，一起組隊前往。不同職缺的日薪都不一樣。研究員的日薪最高，價碼是一萬兩千烏吉亞（相當於四千日圓左右），司機是三千五百烏吉亞，廚師則是三千烏吉亞。因為車上要放研究器材和野營用品，所以一台車上除了我，只能再搭乘三個人。遺憾的是我不會說法文，不然就能馬上雇人前往了……我向西達默德請益，看能否解決這個問題。

「有個叫穆罕默德的學生，他不是研究員，但會講一點不太流利的英文。你帶他當翻譯怎麼樣？」

西達默德告訴我這個好辦法，我也從善如流，趕緊整編隊伍。

經典的角色扮演遊戲「勇者鬥惡龍III」（艾尼克斯〔ENIX〕出品），一開始也是在露依達酒吧招攬戰士、魔法師、僧侶等不同職業的人一起冒險。我當然也可以雇用三名廚師在沙漠舉辦大型宴會啦，但我審慎挑選出的對象如下：音速王子堤傑尼（司機）、沙漠料理師萊閔（廚師）、學生穆罕默德（翻譯）這三人。以職掌來說，我算是勇者（研究員），要和他們同心協力，一起去打倒飛蝗。未來如果遇到其他優秀的人才，再納入我的飛蝗研究團隊吧。

學生穆罕默德表示願意參與，於是西達默德把他叫來房間跟我打個照面。學生穆罕默德提議到我的招待所召開小組會議，我以為是成員之間見面寒暄而已，就把其他人也找來。我完全不知道，這是一次影響未來所有任務的重大會議……

戰場的規矩

所有成員到齊後，我們圍著廚房的餐桌坐下，學生穆罕默德開始抱怨研究所給的薪水太少。

「這麼少的薪水根本沒辦法過活，我們還得養家活口，研究所都不關心我們的生活。和外國人出任務時，他們都願意給兩倍的酬勞，浩太郎你願意出多少？」

現在回想起來，這是一介學生不敢在研究所的正職員工面前進行違法的薪資交涉，才特地改變交談的地點。我以前沒有雇用或交涉的經驗，以為不照外國人的行情付薪水，人家會當我們日本人是窮鬼，於是就打腫臉充胖子了。

「我知道了，那我出兩倍給你們。平常出任務時的伙食費，我也幫你們出，怎麼樣？」

所有成員一致同意，主動和我握手示好。每個國家的貨幣價值各有不同，但以每天一千日圓的代價雇用一個成年人，我也委實過意不去。我不認為兩倍薪資有何不妥。當時我完全沒有想到，一趟任務有可能持續一個星期，花費也會飆高。

飛蝗研究團隊的指揮權由我掌握，但這不是為了制定階級關係，而是希望調查可以順利進行。我把「融洽相處」視為研究團隊的最高準則，還預先支付他們三天份的薪水。我請廚師事先買好食物，為明天出發作好準備，到時候我們會去家裡接他，交代完這些後就散會了。

隊伍安排好了，再來就要籌措物資。調查任務期間必須在沙漠中露營，要用到的帳篷、摺疊床、枕頭、毛毯、調理器具、備胎等物品，全部由研究所提供。堤傑尼是研究所的資深司機，有十七年駕駛經驗，參與過無數的調查任務，因此很清楚哪些是必要物資。我們一起到倉庫去，填寫必要物資的出借許可後，辦事員才把物資交給我們，因為如果不做好出借記錄，物資會被職員侵吞轉賣。嚴謹的出借程序，道盡了研究所的不光彩歷史。

一百公升的塑膠桶是裝汽油用的。沙漠裡幾乎沒有加油站，我們得自己準備汽油帶去，比日本的自助式加油站還要自助式。堤傑尼把必要物資裝上車後就回家了。

接下來，該整頓我自己的裝備了。所有野外調查用得到的東西，全被我塞進背包裡，例如筆記本、原子筆、溫度計、手電筒等。坦白說，我是個毫無野外調查經驗的大外行。在日本，我都躲在實驗室裡做研究，所以不太清楚要帶哪些裝備。在茅利塔尼亞購買研究器材似乎不太方便，我就先在日本買好可能會用到的東西，連說明書也沒讀就帶來，都還是全新的呢。第一次進行野外調查就直衝撒哈拉沙漠，放眼全世界沒幾人有這種經驗。我在出發前還來不及讀完器材的說明書，就得面對隔天的野外調查了。

非洲的時間觀念

湊好一支雜牌軍後，前往沙漠的當天，堤傑尼依照約定時間前來，學生穆罕默德則是睡過頭了，我們還得去他家接人。我和堤傑尼先一起去接廚師，沒想到這位仁兄什麼食物都還沒買。我本來的計畫是馬上出發前往沙漠，廚師卻這時候才開始慢條斯理地採買雞肉、洋蔥等食物，還展現出一種根本沒必要的講究，每樣食物都要到不同地方買才甘心，死也不肯在同一家店買齊。我實在想不通這種散漫到底是怎麼回事。

後來，巴巴所長告訴我：

「在非洲，約定的時間純粹是參考用的，遲到一小時或好幾個小時是常有的事情啦。遲到也沒有什麼好苛責的，因為非洲有它自己獨特的時間感覺，也就是『非洲的時間觀念』這種東西。在你們日本人眼裡看來，一定搞不懂時鐘是拿來幹嘛用的對吧？哈哈哈。」

像日本人那樣遲到一分鐘就會被罵，確實是有點難度日，但出個任務還得看他們莫名其妙的非洲時間觀念，這我怎麼受得了。有了那一次教訓，後來我都把集合時間提前一個小時，也好在還有堤傑尼一個人守時，真是不幸中的萬幸。

為了時刻掌握蝗害發生的區域和規模，研究所會派遣調查隊前往沙漠各處。每一輛車上都裝有兩公尺長的天線，能在沙漠中用無線電聯絡數百公里外的研究所，定期報告當天的飛蝗資訊。一旦發現大量的飛蝗，研究所就會派出滿載殺蟲劑的除蟲隊趕往現場。這片面積是日本國土三倍大的區域，只有不到一百位成員在負責調查。換算起來，等於一個人要管理日本第六大的都市秋田縣，工作相當辛苦。

這次的目的地，是首都以北兩百五十公里的區域。我們的車在沒有岔路的柏油路上行進，預定要在半途和發現飛蝗的調查隊會合。

車子一離開市區，就是一大片寬廣無垠的沙漠，偶爾可見幾棵高約五十公分的同一種植物。路上不時可以看到報廢的汽車，害我一顆心也七上八下。每走一段距離都會有檢查站，我們必須停車出示研究所頒發的通行證。這種嚴格的監視措施是為了防範恐怖份子。通行證上面有記載研究所的名稱和組員姓名，是我們出發前請研究所辦事員印製的。

研究所和其他政府機構的車輛，車牌都是黃色的。由於有些壞蛋會開著政府的車子逃往其他國家，所以政府機構的車輛全都得停下來接受檢查，普通車輛只需要和檢查人員簡單講幾個字就能通過了。

堤傑尼開始對著無線電說「夏比摸比、夏比摸比」。這大概是當地「聽到請回答」的意思吧。重複幾次呼叫後，無線電裡傳來回應。堤傑尼和預定會合的調查隊開始通話。

遠方的地平線上出現了一台車，是從飛蝗出沒的區域前來迎接我們的調查隊。接下來我們就要告別柏油路，跟著那個小隊進入沙漠。太陽已經快要下山，我原先是想趁白天時欣賞飛蝗棲息的景象，可惜計畫都被「非洲的時間觀念」打亂了。

任務初體驗

這一路上，我們遇上一些常見的災難，例如車子陷入柔軟的沙地，或是輪子爆胎等等，好在最後還是開到露營點了。我已經看到幾隻沙漠飛蝗的幼蟲，今晚就要睡在牠們的棲息地，讓我感覺好興奮。堤傑尼和學生穆罕默德在搭帳篷，廚師開始烹飪食物。太陽下山後氣溫急速下降，白天的高溫已不復見。我一個人沒事可做，就帶著全新的頭燈和照相機，偷偷跑去幼蟲棲息的地方（飛蝗分成三個階段，分別是在地面爬行的幼蟲、在天空飛舞的成蟲，

以及在地下動彈不得的蟲卵）。

這個地區有一些零星的植物生長，是三種我連名字都叫不出來的植物。地面上找不到飛蝗的身影，因為牠們都躲在植物裡面。

幼蟲的顏色各有不同，有綠色、茶色、黃色的個體。這種顏色變化是飛蝗的特殊能力，牠們有辦法模仿生活環境的顏色，在綠色植物多的地方會變成綠色，在枯槁的茶色植物較多的地方就變成茶色，使身體顏色與環境融為一體，具有不易被天敵發現的優點。

飛蝗之中，只有散居型（常見的綠色或茶色的安份飛蝗）的幼蟲，才會展現出這種「忍者的隱身術」；聚集型（同伴數量增加時才會出現的凶暴模式，詳情容後再表）的飛蝗則幾乎都是黃黑相間的顏色。這個地帶的飛蝗數量不多，想必是散居型的區域吧。每一種顏色的飛蝗都美得令人感動不已，我差點就要暈過去。

「不錯喔，超讚的，再讓我拍一張側臉喔！」我一個勁兒地偷拍飛蝗，發現牠們所在的環境都是一樣的，幼蟲只躲在有尖刺的植物裡。而且，不夠大的植物中還沒有飛蝗潛伏。漸漸地，我開始能從植物的大小，來判斷哪一株植物藏有飛蝗。

為什麼飛蝗會潛伏在有刺的植物中？我設身處地站在飛蝗的角度來思考。那些尖刺對獵捕者是一大阻礙，可能是沒有武器的飛蝗用來躲避天敵的防身戰略吧。

過去一個世紀的飛蝗論文我也讀過不少，從來沒看到飛蝗喜歡尖刺的說法。觀察還不到一個小時，就讓我找到論文的題材了。實地調查果然不同凡響。

回到營地後，我開始構思研究內容，思考該做怎麼做才能寫出論文公諸於世。根據觀察結果，我想到兩個假設：一是「飛蝗會選擇有刺植物作為潛伏地點」，二是「飛蝗喜歡大株的有刺植物」。那麼，我需要哪些資料來檢證這兩大假設呢？①什麼種類的植物裡會有飛蝗，②有飛蝗和沒飛蝗的植物尺寸。我需要這兩種資料。

我要先把我預期的結果製成圖表，再來思考可以發表成一篇論文的內容結構。為了實現此一目標，我還得安排實驗行程，想清楚實務上該怎麼採集資料。無論我的假設成立與否，得到的資料都有發表的價值。這是個樸實的研究計畫，付出的努力可以得到確實的成果。一想到這裡，我精神都來了，況且氣溫也下降了，耐寒的秋田縣民終於可以發揮本領進行研究。

惡魔的進軍

我一直工作到深夜，只小睡了片刻，後來是帳篷外的聲音把我吵醒的。早餐吃得很簡單，堅硬的法國麵包配起司和牛奶，吃完後我們就迅速上路。今天要去有更多飛蝗的區域，預計中途和當地的調查隊伍會合。我們依照GPS的指引前往會合地點。

這裡插個題外話，所謂的GPS是利用人工衛星，正確標示出自己位於地球何處的系統。它不僅能在地圖上記錄移動軌跡，只要輸入目的地的經度和緯度，系統就會指引方向。汽車的導航系統也有使用這套技術。在沒有馬路的沙漠中移動，這是相當重要的工具。

車子開了幾公里，四周的植物種類全變了，飛蝗的數量也增加了。我深刻體認到自己昨晚所在的區域，不過只是沙漠的一小部份而是。自以為了解沙漠是非常危險的事，新人必須時時保持警覺才不會意外掉進陷阱裡。

堤傑尼突然停車，伸手指著一個地方。那裡長著陌生的植物。我定睛一看，植物上聚集了三百多隻黃黑相間的飛蝗。我拿捕蟲網去抓蟲，徹底觀察牠們的外觀。這確實是沙漠飛蝗的聚集型。飛蝗只有在數量眾多時才會出現聚集型。這是牠們大舉出沒的前兆。

「喔喔，原來這就是沙漠飛蝗的聚集型啊。」

學生穆罕默德一副讚嘆的口吻。奇怪了，等一下，這位老兄不是說他出過好幾次任務嗎……？我隨口問了一句。

「穆兄，敢問你這是第幾次出任務？」

「第一次啊。」

他是土生土長的茅利塔尼亞人，我以為他在沙漠看過飛蝗很多次。沒想到這是他的第一次，那豈不是比我還要菜嗎？

後來我才知道，他說外國研究員會付兩倍薪水根本是鬼扯，其實他從來沒有被外國人雇用的經驗。不過，在秋田縣民獨有的虛榮心作祟下，我也不好意思回頭砍他們薪水，只一直用兩倍的價碼雇用堤傑尼……

第一章　在撒哈拉賭上我的青春

撒哈拉的洗禮

二○一一年四月十一日，我經由法國巴黎前往西非的茅利塔尼亞。在巴黎的機場，我獨自前往登機門，準備忍耐九小時的轉乘之旅。候機室裡已經有濃濃的非洲氣息了，有人包著頭巾只露出眼睛，也有婦女穿著鮮艷的民族服飾。在場的亞裔人士，除了幾個中國人以外，就只有我一個日本人。機內廣播說的是英文和法文，再也聽不到日文了。我懷著一種無依無靠的心情張大耳朵，生怕聽漏什麼重要的通知。

現在我沒時間害怕了，一切才剛要起步呢。接下來，我就要展開新的戰鬥了。非洲的飛蝗問題遺禍至今，都是...

前言

要在一百萬的人海之中找到本書作者，有一個很簡單的辦法。那就是對著人群放出鋪天蓋地的大量飛蝗，大家保證會驚惶失措地逃命。這時候你會看到一個渾身綠油油的男子，在狂亂的人潮當中興奮地逆勢前進，那便是本書的作者了。

我本身對飛蝗過敏，一碰到飛蝗就會被蕁麻疹折磨得奇癢難耐。這種症狀對日常生活是沒什麼影響，但對一個研究飛蝗的人來說，可是攸關生死的大問題。大概是十四年來不斷接觸飛蝗，才會罹患這樣的怪病吧。

萬一全身上下爬滿飛蝗，我可能會癢到翹辮子。話雖如此，我想要主動衝進飛蝗堆裡，也不是自暴自棄的關係。

我只是想被飛蝗淹沒而已。這是我從小到大的夢想。

我在小學時看過一篇科學雜誌的報導，曾經有位女性觀光客到國外參觀飛蝗大軍出沒，結果被整批飛蝗淹沒，連身上的綠色衣服也被飛蝗啃了。我在害怕飛蝗之餘，也很羨慕那位女性的遭遇。那時候法布爾寫的《昆蟲記》帶給我很大的感動，讓我發誓將來一定要成為昆蟲學家，因此很羨慕那樣被昆蟲淹沒的際遇。

我好想成為一位和昆蟲情投意合的昆蟲學家。後來，穿上綠色衣服衝進飛蝗堆裡、用身體和飛蝗互訴情衷，就成了我的夢想。

時光荏苒，我在眾多的昆蟲之中巧遇飛蝗，開始對飛蝗展開研究，也取得了博士學位。我逐步走在成為昆蟲學家的道路上，卻面臨了一個我小時候始料未及的麻煩問題：長大成人後必須出社會賺錢，問題是，誰願意付錢讓你觀察飛蝗啊？就連大名鼎鼎的法布爾也得靠教書來養家活口。

這下可好，我完全沒有考慮生計問題。我的人生走到一個難以挽回的局面了。早年流行過一句話，不對，應該說古早時代流行過一句話：「要麼當博士，要麼做大官」。今天時代和過去不一樣了，現在的博士多如過江之鯽，你隨便走在路上都能撞到一個。供過於求的眾博士汲汲營營，卻找不到工作。我開始擔心在強敵環伺的情況下，以昆蟲學家作為自己追求的職業真的沒問題嗎？

雖說博士人才供過於求，但只要研究內容符合社會需要，應該也不愁沒有工作。不過，現在的日本幾乎沒有蝗害，研究飛蝗的必要性極低，很難找到和飛蝗有關的職缺。就算我獻上沒良心的祈禱，祈求飛蝗大軍侵襲日本，也從未接到飛蝗現身的消息。走投無路的我後來終於盼到一則國際消息：非洲出現大量飛蝗啃蝕農作物，引發非常嚴重的饑荒。

如此重大的國際問題，想必世界各國早已戮力研究，解開大多數謎團了吧。事到如今也不會找一個遠在日本的研究員去非洲了。沒想到事實正好相反！過去四十年來，那些學養深厚的飛蝗研究者，從來沒有人到非洲仔細進行調查，因此飛蝗的研究一直毫無進展。既然前無古人，那麼，一個菜比八的博士出手全力施為，或許也能有一番新的發現吧。

有機會被大量的飛蝗淹沒，還能解決非洲的糧食問題。此外，闖出一番成果凱旋歸國的話，要獲得日本研究機構招聘也是有可能的事—妙啊！這不是明擺著有一條康莊大道，既可以完成讓我被飛蝗淹沒的夢想，同時又能讓我成為昆蟲學家、養活自己嗎！

這似乎是達成夢想最快的方法，於是我在三十一歲那年的春天前往非洲，目的地是西非的茅利塔尼亞，一個國土比日本大上三倍的沙漠國度。當時，只有十三個日本人住在茅利塔尼亞。這個連知名旅遊雜誌《地球步方》（台灣由墨刻出版社發行）都沒報導過的陌生國度，就是我一展拳腳的舞台。我的研究對象沙漠飛蝗是棲息在沙漠地帶，所以我必須在撒哈拉沙漠野營，才有辦法仔細觀察牠們的野外生態，而不管從哪個角度思考，沙漠對於出身雪國秋田縣的我來說實在太熱了，那裡也沒人聽得懂我的東北腔。但不論如何，我拋下萬千憂慮、放眼未來，毅然決然地孤身一人前往非洲了。

這一去，我才知道把前途託付在大自然手中是一件多麼危險的事。茅利塔尼亞號稱是蝗害頻仍的國家，不料我竟然遇上它建國以來最嚴重的乾旱，飛蝗突然都不見蹤影了。我賭上自己的人生特地前往非洲，等著我的卻是根本沒有飛蝗的枯燥霉運。

屋漏偏逢連夜雨，這一切導致我無法生出太大的研究成果，再度陷入沒有收入的窘境。我動用少得可憐的存款繼續待在非洲，苦苦等待著飛蝗大軍出沒的那一天到來。飛蝗侵吞了我的時間、財產、精神，存款最多只能再撐一年。我能否在一切被蠶食鯨吞之前，繼續抱著一絲的希望呢？

本書描述一位年輕的博士，為了拯救人類和實現自身夢想，隻身前往非洲撒哈拉沙漠努力對抗飛蝗和嚴苛現實問題的故事。

前言

要在一百萬的人海之中找到本書作者，有一個很簡單的辦法。那就是對著人群放出鋪天蓋地的大量飛蝗，大家保證會驚惶失措地逃命。這時候你會看到一個渾身綠油油的男子，在狂亂的人潮當中興奮地逆勢前進，那便是本書的作者了。

我本身對飛蝗過敏，一碰到飛蝗就會被蕁麻疹折磨得奇癢難耐。這種症狀對日常生活是沒什麼影響，但對一個研究飛蝗的人來說，可是攸關生死的大問題。大概是十四年來不斷接觸飛蝗，才會罹患這樣的怪病吧。

萬一全身上下爬滿飛蝗，我可能會癢到翹辮子。話雖如此，我想要主動衝進飛蝗堆裡，也不是自暴自棄的關係。...

前言

第一章 在撒哈拉沙漠賭上我的青春
撒哈拉的洗禮／懼怕蝗害的非洲／飛蝗家族／伙伴堤傑尼／尋求戰友／戰場的規矩／非洲的時間觀念／任務初體驗／沙漠晚宴／惡魔進軍／沙漠中的款待／臨機應變的作戰／黑暗沙漠中的救命指標／牙刷木／沙漠的魅力

第二章 染上非洲習氣
堤傑尼的薪水／友情的民族服飾／禍從口出／孤獨博士的感嘆／社會的奴隸／獲得賜名的誓言／SOS緊急支援／多啦Ａ夢的心靈創傷／超隨便的對話方式／西非街景／博士的日常料理／足不出戶的博士／西非菜市場名

第三章 出發之前
嚮往成為昆蟲學家／夢想背後／不寫論文就完蛋／小時候的約定／天譴蝗害／追求安定還是嚮往／手握單程票／再見了，行動電話

第四章 出乎意料的乾旱
期待八月雨季／綠色地毯／幻滅的綠洲／巨大駱駝來襲／假消息／黑影逼近／收購飛蝗／再次挑戰／在晨霧之中／第二次收購飛蝗／鏽蝕的鐵籠／愛上其他昆蟲／人與蟲的情愛關係／為所欲為／決定性的證據／工藝活動／追蹤／詳細調查／昆蟲失蹤／可疑人物／從討厭到喜歡／乾旱的威脅／逝去的愛人／


第五章 在聖地進行最後一搏
差點死在撒哈拉／殘酷的冬季沙漠／老天給我的寫作時間／法布爾的聖地／小強現身／西非人對美女的定義／強迫餵食的悲劇／堤傑尼閃電結婚／將希望寄託在法國上／朝聖／憧憬已久的坐椅／再回茅利塔尼亞

第六章 跨越地雷海
死亡鹽湖／預防死亡的保險措施／新婚妻子的料理／在沙漠裡過聖誕節／冷血動物的求生手段／未確認的飛行物體／世界最長的列車／噗嚕噗嚕（西非的章魚之意）／被車撞死的飛蝗／消失的黑影／留不住的美夢／

第七章 徬徨的博士
作法自斃／人下有人／受到考驗的無薪博士／敗戰回國／巧遇貴人／最強的指導者／活用網路／改變表達方式／不幸的滋味／人紅招嫉／關鍵時刻的魔術師／京都大學白眉計劃‧伯樂會議／真正的「白眉」／面試‧伯樂會議／面試‧京都大學校長／賄賂／友好關係／審判日／

第八章 挑戰天譴
天譴再臨／緊急記者會／沈重一擊／方術／國家地理雜誌／蝗軍來襲／秘密武器／最終決戰／希望在我手中

第九章 命不絕於撒哈拉沙漠
意外的再會／決別之時／踏上歸途／衣錦還鄉／最後流浪

後記

前言

第一章 在撒哈拉沙漠賭上我的青春
撒哈拉的洗禮／懼怕蝗害的非洲／飛蝗家族／伙伴堤傑尼／尋求戰友／戰場的規矩／非洲的時間觀念／任務初體驗／沙漠晚宴／惡魔進軍／沙漠中的款待／臨機應變的作戰／黑暗沙漠中的救命指標／牙刷木／沙漠的魅力

第二章 染上非洲習氣
堤傑尼的薪水／友情的民族服飾／禍從口出／孤獨博士的感嘆／社會的奴隸／獲得賜名的誓言／SOS緊急支援／多啦Ａ夢的心靈創傷／超隨便的對話方式／西非街景／博士的日常料理／足不出戶的博士／西非菜市場名

第三章 出發之前
嚮往成為昆蟲學家／夢想背後／不寫...