異類1　惠比須

01京都惠比須神社　東山区大和大路四条下ル四丁目小松町一二五

02熊野若王子神社　左京区哲学道冷泉東入ル若王子町二

「京都惠比須神社」與兵庫縣的「西宮惠比須神社」、大阪的「今宮戎神社」1並列為日本三大惠比須神社。儘管規模小、知名度不高，卻是京都人重要的神祇之一，廣受信眾尊崇。此處平時相當寧靜，但在人稱「初惠比須」的正月十日惠比須大祭典期間，祇園與宮川町的姊姊們及東映的女演員們將為信眾發送福笹2，這天簡直是萬頭鑽動、人山人海，而且連四條通都擠滿人車，水泄不通。

懷裡抱著鯛魚、一臉福相的福神「Ebisu」，在信眾心目中是福氣的象徵。然而，其實那是惠比須在室町時代加入「七福神」之後的形象，在那之前，祂是生來就頗不尋常的異類神。根據記紀神話3記載，祂是造國之神伊邪那岐、伊邪那美的第三子，可謂家世顯赫，但是其父母卻因為祂「生至三歲仍未能站起，遂流放海中」，說來真是可憐。

可是Ebisu回來了。民間流傳著一句話：「在海上漂流，總有上岸的一天。」這樣的說法，其實也是極其自然的。異類的「蛭子」（Ebisu）與具有「外地人」、「異鄉人」含意的「夷」、「戎」結合，此後便成為從水平線另一端帶來「豐饒」與「財富」的水神、海神。

在古老的漁村之中，通報魚群的海豚與帶來大豐收的鯨魚，近來也稱為「Ebisu」。某些地區也叫淹死的屍體為「Ebisu」，民眾會將其打撈上岸祭拜，以求「漁獲豐收」。

看了以上小故事，讀者心目中那位一臉福相的惠比須，是否已變成了吸滿水分、肚子積滿氣體的溺死鬼？

中世紀以降，Ebisu信仰又產生新的變遷。在〈讓國神話〉中垂釣的託宣神事代主4，由於與大海淵源匪淺，因此也被視為Ebisu的化身；此外，同樣「背負罪孽而遭到放逐」的淨化神「山幸彥」也與Ebisu的形象重疊，為Ebisu增添更多色彩。最後，Ebisu終於接獲聖旨：「老弟，你從明天起就是七福神了。」獲選為福神團（神明中的偶像團體）一員。

成為「惠比壽」、「惠比須」後，祂失去以往的異類色彩，成為商業守護神，被信眾暱稱為「えべっさん」。就連兵庫縣西宮市的「西宮惠比須神社」（據傳為「蛭子」漂流上岸之地，故為最具規模的惠比須神社），也絲毫感覺不到主神的複雜黑暗過往。

「京都惠比須神社」現今貴為祇園的守護聖殿，但其實本來是奉祀事代主的小廟。十三世紀初期，鎌倉時代的榮西禪師建立了「建仁寺」，而事代主就是鎮守建仁寺的神社主神。不知怎的，我想起了承久三年（一二二一年）的承久之亂，當時一身清白的土御門上皇，居然自願流放到土佐、阿波一帶。

或許，這塊土地的居民為了紀念上皇這位悲劇人物，因此才將融合事代主形象的惠比須視為「升格為神、衣錦還鄉的陛下」。

說到京都的惠比須，各位千萬別忘了「熊野若王子神社」的神像。這尊江戶初期的木造組裝神像相當恐怖，據說只要被它瞄一眼，當晚就會出現在你夢中。真懷念祂加入七福神之前的模樣啊。目前該神像被奉祀在一座小廟中，而這也是知名家具街「夷川」的地名由來。據說小廟在應仁之亂中毀損，因此神像才會遷至京都東邊的山麓。

「熊野若王子神社」是「若王子」的鎮守神社，而「若王子」是永觀堂的守護神。主神是伊邪那岐、伊邪那美。惠比須是否怨恨狠心拋棄自己的雙親呢？只見祂渾身散發出異類之氣，彷彿對自己悲慘的身世滿懷怨懟。哎呀，惠比須的形象就是這樣才對味嘛。

譯注1：「惠比須」的漢字標記亦有「夷」、「戎」、「蛭子」、「惠比壽」等標記法，發音都是Ebisu。

譯注2：一種在竹子上掛上金幣等裝飾品的開運物品。

編按3：記載日本神話、古代史的重要書籍《古事記》與《日本書紀》的末字簡稱。

譯注4：日本神話中的神祇，掌管神諭之神。



異類2　常世神的倉房

03磔磔　下京区富小路通仏光寺下ル筋屋町一三六

京都街頭，可謂四處都是倉房。無庸置疑，這是「町眾」1時代所留下來的遺跡。倉房主要是用來收納換季的門窗、紙門等物品，京都夏季悶熱、冬季嚴寒，因此京都人習慣在換季前替換家內擺飾。倉房就是倉庫，絕非收藏特殊寶物的保險庫。

即使如此，倉房依舊使人迷醉。櫻花樹下可能埋著屍體，倉房裡頭說不定也埋藏著寶藏……或是偷偷監禁著某個人。當你進入由倉房改建而成的展演空間「磔磔」，在此處欣賞演奏，有時會感應到一些異常熱烈的「氣息」，這裡果然有些看不見的「好兄弟」。

說到倉房，我有一件奇妙的經驗想與大家分享。

盛夏時節，我在岡崎的小巷中散步。古老的住宅區之中，有一座格格不入的停車場。那塊地原本應該是一幢大宅邸，如今只剩一間倉房逃過拆除的命運，獨自佇立在角落。

倉房的玄關油漆斑駁，上頭掛著一個招牌，寫著「常世神」三個大字。

招牌是老舊的木板，蛀痕點點，墨字已被晒得褪色。我覺得有點怪怪的，但看到有客人進出，我起初還以為是住商混合的店家。這年頭不管是什麼窄巷，都有這類商店進駐。

儘管門戶洞開，倉房裡頭還是涼涼的。不過，令我頭皮發麻的並非這點。

兩旁約有將近十排板凳，上面鋪著紅布，幾個人零星坐在板凳上。每個人都駝背垂著頭，朝著正面深處奉祀的白色觀音像唸經。顯然這裡不是商店，我的第六感告訴我：「走為上策。」

說時遲那時快，我才剛轉身，一名老婦人倏地擋在我面前，嚇得我差點大叫。

「那是常世神，拜一拜吧。」

對方都開口了，我只好硬著頭皮走近神像。那不是觀音像；神像兩旁設置著巨大燭臺，百目蠟燭2的火焰照耀著一尊被白布覆蓋的人型「某物」，上頭繫著紅絲帶，綁在壁龕旁的柱子上。

不用說，我當然是隨便拜拜做做樣子，就逃之夭夭了。

此後過了好多年，我才知道「常世蟲信仰」為何物。這是七世紀中期創立於富士川一帶的新興宗教（神祕教派），他們信奉一種毛毛蟲，稱之為「招財增壽的常世蟲」。據《日本書紀》記載，由於該教勢力過於龐大，秦河勝（沒錯，就是後來負責建造平安京的秦氏首領）奉朝廷之命討伐教主大生部多，常世蟲信仰便絕跡了。

有此一說：理應絕跡的常世蟲信仰，後來由（將養蠶技術引進日本的）秦氏將其改頭換面，成為殘存至今的蠶神信仰。我當時看到的「常世神」，顯然是蠶神信仰的其中一種型態。

原始宗教跟其他神明融合並不罕見，毀滅其他信仰之後將之併吞，是宗教信仰貪婪的一面。然而，平安時代以前的小型神祕教派，卻鮮少得到「隔代遺傳」的機會，在京都復活。

那東西還在嗎？我好幾次都想再度造訪倉房，卻遲遲提不起勇氣。

為什麼呢？因為當時綁在柱子上的「布蛹」，似乎蠕動了一下。或許那只是燭光搖曳所造成的幻覺，但那股令人反胃的恐懼感，我永遠忘不了。

譯注1：室町時代，在京都等都市組織自治團體的人。

譯注2：一枝約三百七十五克的大蠟燭。



傳說1　丑時參拜

18鐵環古井　下京区堺町通松原下ル鍛冶屋町

19地主神社　東山区清水一

京都的眾多恐怖傳說當中，「丑時參拜」絕對是數一數二的知名傳說。發源地就是此處。咒殺者的代名詞──「鐵環之女」，在寧靜的住宅區巷尾悄悄張開嘴巴；如今，她依然被奉祀在此處。

此處陰氣逼人，令人聯想起她揮下槌子的貴船森林。「命婦稻荷社」的主神是由「伏見稻荷大社」分靈而來，旁邊的古井就是鐵環之女含怨投井的地方，從前曾設有憑弔塚。

鐵環之女是個平凡的妻子，由於丈夫外遇，她不禁走火入魔、失去理智。她無意耍奸計，只是想詛咒人，才會手持木槌及稻草人偶，躍動於京都街頭。

女子面塗胭脂，髮抹松脂高高豎起，頭戴五德1，化為鬼神。她別無選擇，否則只能當個無法實現詛咒的平凡女子（同時也證實她走火入魔，導致淪為鬼神）。平凡無奇的女子，竟因嫉妒而演變至此；真正可怕的，其實是嫉妒心啊。

各位應該不難想像，稻荷社的存在目的除了保護城鎮，也包括鎮撫女子的冤魂。神社創立於寬文八（一六六八）年，也就是第四代將軍德川家綱的時代；此時「丑時參拜」可能已在民間流傳開來，成為一種傳說或傳承。

江戶時期可說是太平得令人麻木，居然能頒布殉死禁止令2這種法令。此外，任命將軍的儀式並非在京都，而是在江戶舉行，也象徵京都的凋零。體弱多病的家綱逝世後，民間繪聲繪影地謠傳家綱遭到朝臣咒殺，目的是為了助有栖川宮家親王繼位。由此可見，京都人下意識地將內心的深層欲望體現於日常生活中。

總而言之，隨著社會逐漸擺脫戰國時代的氛圍，平安京檯面下的詛咒文化再度壯大、受到重視，這種現象頗令人玩味。在此種時代背景之下，難怪鐵環之女降生於世。安寧與不安──當這兩種要素獲得奇妙的平衡，就會化為實體。

京都許多神社內院都有「許願杉」。據說鐵環之女是對著貴船（與鞍馬山上）的某棵樹執行儀式，但以地理上而言，怎麼想都不合理。八成是後人為了替故事增加真實感，所以才會將地點選為和泉式部3也曾去過的「知名景點」。事實上，她當初應該是去鄰近的神社吧？

「地主神社」以求桃花聞名，但即使如此，內院依舊殘存著滿是釘痕的樹樁。丑時參拜的動機與行為本身，想必在從前的京都造成莫大的影響。

譯注1：一種日本爐架，鐵環下附有三枝腳架，為丑時參拜的必要道具，三枝腳架上須插置三根點燃的蠟燭。

譯注2：禁止家臣追隨主公死去的法令。

譯注3：日本平安時代的和歌歌人，與《枕草子》作者清少納言、《源氏物語》作者紫式部並稱為平安時代的「王朝文學三才媛」。和泉式部曾前往貴船神社，祈禱與丈夫重修舊好。

異類1　惠比須

01京都惠比須神社　東山区大和大路四条下ル四丁目小松町一二五

02熊野若王子神社　左京区哲学道冷泉東入ル若王子町二

「京都惠比須神社」與兵庫縣的「西宮惠比須神社」、大阪的「今宮戎神社」1並列為日本三大惠比須神社。儘管規模小、知名度不高，卻是京都人重要的神祇之一，廣受信眾尊崇。此處平時相當寧靜，但在人稱「初惠比須」的正月十日惠比須大祭典期間，祇園與宮川町的姊姊們及東映的女演員們將為信眾發送福笹2，這天簡直是萬頭鑽動、人山人海，而且連四條通都擠滿人車，水泄不通。

懷裡抱著鯛魚、一臉福相的福神...

自序　澱滓的囚徒

別這麼害怕，再往前靠近一點嘛。

京都的恐怖之處，就像笑容可掬的笑面虎。

京都人笑裡藏刀，你永遠不知道他們葫蘆裡賣的是什麼藥。笑臉迎人的老鋪老闆、俐落的日式餐廳服務人員、和善的大叔、從容不迫的舞孃──每一個人都很可怕。

不只是人，紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、鎮守之森1簇擁的神社拜殿2，在美麗的面紗之下，似乎隱藏著某種禁忌。路邊的岩石、纏繞注連繩3的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦，在在散發出詭異的氛圍。

千年古都彷彿千年澱滓，無論是人、景觀、建築或無名遺址，全都堆積著澱滓。在我的想像中，它就像醬菜的糠床4；京都醬菜──不對，京都的恐怖之處，在此萌芽茁壯。這是我的假設。

話說回來，即使萌芽茁壯，大部分的恐懼還是深埋在澱滓的泥沼之中，無人可觸及。然而，偶爾它們還是會現身於現實世界，宛如鐵線蟲5從螳螂體內破肚而出。

它們躲在宿主體內，心情好時就跟異形一樣，從宿主體內探出來左右張望，看到人影就呢喃，與路人對上視線就招手。

即使如此，京都的恐懼並沒有特定輪廓，因為它們埋藏在澱滓泥沼中。

很多人對京都抱著試膽的心態。這裡有很多靈異景點，也到處都是血腥歷史的遺跡。遊客造訪京都城，期待受到另一個世界的迷惑或召喚。

然而，一旦靠近，可能會沾上澱滓泥沼的痕跡。當然，某些不幸運的人可能會無法掙脫恐懼，沉入澱滓中，與宿主合為一體。

這就是所謂的「附身」。

儘管如此，無形、神祕的超自然氛圍確實為京都增添一股獨特風味，「恐懼」使京都更加迷人。

澱滓是牢籠，京都人都是澱滓的囚徒。無論住在多麼遙遠的地方，都無法擺脫京都的束縛。

澱滓牢籠無視物理法則，無限擴大疆土。在極其平凡的日常生活中，我們頂多對黑暗中的詭異氣息感到不寒而慄，卻很少目睹其真面目。頂多只能想像那團無形之物是什麼，然後雞皮疙瘩掉滿地。

如果想接觸實體，很簡單，只要盡可能出門實際探訪澱滓泥沼就好。如果想了解其魅力所在，或想近距離觀察「生態」，也只能硬著頭皮豁出去，因為我就是想會會令我難以自拔的「澱滓之主」。

假如不將手探進泥沼中攪動、將臉埋進去弄髒自己，絕對無法體會一絲一毫京都恐怖之處。即使一無所獲也無妨，就算找到的是乾枯的狗尾草也無所謂，畢竟乾枯的狗尾草也有其恐怖及有趣之處。

泥沼攝影機的觀測地點共有九處：

1. 〈異類〉：在棋盤上晃盪的凡人業障，終於得到奇形怪狀的實體。

2. 〈傳說〉：現實與虛構的交界。大街小巷的角落，傳出詭異的摩擦聲。

3. 〈寺廟〉：從後白河上皇時期以來，京都人怕魔窟，但更怕聖域。

4. 〈神社〉：無數狂魔帶給凡人幸福，但也同樣帶給凡人災難。

5. 〈異事〉：魔鬼藏在細節中，由於過於平凡，京都居民反而不易察覺。

6. 〈凡人〉：笑裡藏刀，口蜜腹劍。如黑影般晃盪的京都居民。

7. 〈風景〉：山明水秀的景色罩上悽慘的陰影，總是能擄獲人心。

8. 〈幽靈〉：因果循環、報應不爽，陰暗的京都小巷，鬼哭神號。

9. 〈妖怪〉：誕生於京都，吸收瘴氣存活至今。

仔細觀察上述現象後，我會有什麼感想呢？未來究竟是福是禍？我真是既期待又怕受傷害。

京都人生來背負著原罪，原罪名為澱滓。因此，他們成了囚徒。或許著迷於京都恐怖之處的人，或多或少都背負著罪孽吧。

譯注1：圍繞在神社外圍的原始林，亦即守護神森林。

譯注2：民眾參拜的地方。

編按3：用稻草編織而成，通常會搭配紙垂使用，用於區別神聖場所，象徵潔淨的咒具。

譯注4：以米糠、鹽水等材料混合而成，發酵後可拿來漬菜。

譯注5：螳螂的寄生蟲。

自序　澱滓的囚徒

別這麼害怕，再往前靠近一點嘛。

京都的恐怖之處，就像笑容可掬的笑面虎。

京都人笑裡藏刀，你永遠不知道他們葫蘆裡賣的是什麼藥。笑臉迎人的老鋪老闆、俐落的日式餐廳服務人員、和善的大叔、從容不迫的舞孃──每一個人都很可怕。

不只是人，紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、鎮守之森1簇擁的神社拜殿2，在美麗的面紗之下，似乎隱藏著某種禁忌。路邊的岩石、纏繞注連繩3的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦，在在散發出詭異的氛圍。

千年古都彷彿千年澱滓，無論是人、景觀、建築或無名遺址...

自序∣澱滓的囚徒

恐怖的　異類
1　惠比須
2　常世神的倉房
3　鬼瓦
4　萬勢伊
5　夜叉神
6　人偶
7　賓頭盧尊者
8　黑暗狛犬
9　魔像
10食人地藏
11 廣澤池

恐怖的　傳說
1　丑時參拜
2　首塚
3　蛇神
4　畜生塚
5　狐坂
6　月下冰人石
7　抽籤
8　還魂
9　呻吟的人頭
10班女
11清瀧隧道的交通號誌

恐怖的　寺廟
1　染血天花板
2　荼枳尼天
3　阿龜
4　志明院
5　地藏堂
6　釘拔地藏
7　送鐘
8　清水的舞臺
9　舉頭三尺有神明
10化野
11閻魔

恐怖的　神社
1　御旅
2　七野神社
3　御靈神社
4　天神
5　源融河原院
6　鎮守之森
7　大鳥居
8　偷看繪馬
9　咒歌
10奉納舞臺
11橋姬

恐怖的　異事
1　符咒
2　改建中邪
3　橋占
4　一口
5　石頭Ⅰ禁忌
6　石頭Ⅱ夢的磐座
7　延座參座
8　西院的睡男
9　千躰佛
10屬於我的神
11水掛不動

恐怖的　凡人
1　岩神
2　京女
3　生客勿入
4　老人
5　計程車
6　吽唵僧
7　壞心眼怪
8　腳踏車
9　修行之道
10白足袋族
11盡頭之人

恐怖的　風景
1　廢墟Ⅰ閣樓狂女
2　墓池
3　古井
4　納禮所
5　千社禮
6　廢墟Ⅱ黑暗旅社
7　鬼門
8　墓地
9　武信稻荷
10猿猴招手
11神佛混淆

恐怖的　幽靈
1　船岡山
2　公寓
3　幽靈街道
4　公共廁所
5　緬甸僧院
6　Sun River
7　學校怪談
8　怪談
9　四辻
10座敷童子俱樂部
11鬼畫

恐怖的　妖怪
1　搔撫怪
2　鵺
3 嗚哇怪
4　吉田山
5　比叡山
6　土蜘蛛
7　捉足怪
8　光影怪
9　天狗
10八瀨童子
11百鬼夜行

後記∣無法以公式解釋的恐怖
文庫版後記∣京都百物語的邀請
解說∣井上雅彥

自序∣澱滓的囚徒

恐怖的　異類
1　惠比須
2　常世神的倉房
3　鬼瓦
4　萬勢伊
5　夜叉神
6　人偶
7　賓頭盧尊者
8　黑暗狛犬
9　魔像
10食人地藏
11 廣澤池

恐怖的　傳說
1　丑時參拜
2　首塚
3　蛇神
4　畜生塚
5　狐坂
6　月下冰人石
7　抽籤
8　還魂
9　呻吟的人頭
10班女
11清瀧隧道的交通號誌

恐怖的　寺廟
1　染血天花板
2　荼枳尼天
3　阿龜
4　志明院
5　地藏堂
6　釘拔地藏
7　送鐘
8　清水的舞臺
9　舉頭三尺有神明
10化野
11閻魔

恐怖的　神社
1　御旅
2　七野神社
3　御靈神社...