十三

我們走在人群中，每個人看起來都開開心心的。直到穿過人群、走到一處闃無人聲也不見彩花綻放的樹林之前，我始終沒有機會接續方才談論的話題。

「愛情是罪過嗎？」我忽然開口問道。

「毫無疑問，確實是罪過。」老師回答的語氣與方才同樣堅定。

「為什麼？」

「你以後會懂的。不，其實你應該已經懂了。你的心，不是早就為愛情而悸動了嗎？」

我摸摸自己的心，有的只是一片空虛，哪裡有什麼悸動。

「我連個心儀的對象也沒有。我對老師絕不會有任何隱瞞。」

「沒有心儀的對象才會悸動。正因為以為有了對象就能恢復平靜，所以才會不由自主地悸動。」

「我現在還沒感受到那種悸動。」

「就是由於你的欲望還沒得到滿足，所以才會想從我身上感受到那種悸動，不是嗎？」

「或許您說得對，但那畢竟不是愛情。」

「那是邁向愛情的前一階段。按順序來說，你先從同性的我這裡得到悸動，然後才去擁抱異性。」

「我認為這兩件事的性質完全不同。」

「不，是相同的。我是個男人，終究無法滿足你，況且又有些特殊的因素，更是絕無可能讓你得到滿足。事實上，我覺得不該耽誤你。你遲早還是得離開我到別的地方去尋求那股悸動。我其實寧願你這樣做，但是……」

老師這番話深深地傷了我的心。

「老師認為我應該離開您，對此我無話可說，但我還不曾動過這樣的念頭。」

老師根本不聽我辯解。

「但是，愛情是罪過，你非得當心不可！從我這裡雖然得不到滿足，但相對的也沒有危險……你能體會被又長又黑的頭髮給緊緊纏住是什麼感受嗎？」

我不曾身歷其境，但可以想像那種感受。說真的，對於老師所指的罪過，我仍然似懂非懂，不解其意，而且談到這裡，我有些不高興了。

「老師，請您將罪過的意思解釋得更明白一些，否則暫且打住這個話題，直到我能夠確切了解何謂您所說的罪過。」

「怪我不好。我只是想對你說真話，結果反讓你焦躁不安。我不該這麼做。」

老師和我從博物館後方信步走向鶯溪。從圍籬的縫隙裡可以瞥見寬敞的庭院一隅種著叢密的山白竹，遠遠望去顯得分外幽邃。

「你知道我為何每個月都到雜司谷墓園為朋友上墳嗎？」

老師問得相當突兀，況且他明知我根本不曉得答案。我好半晌沒作聲，老師這才察覺到不對勁，連忙說道：

「我又講錯話了。方才覺得不該讓你焦躁不安，想要解釋清楚，結果那種解釋的方式讓你更加焦躁不安。我不知道該怎麼做了，這個話題就談到這裡吧。總之，你記清楚了，愛情既是罪過的，也是神聖的。」

老師的話把我弄得愈糊塗了。不過，他之後不再提起愛情二字。

十四

年輕的我，一遇事就鑽牛角尖。至少老師是這麼認為的。我覺得老師的話語比學校的講義更有助益，老師的思想比教授的見解更加寶貴。也就是說，獨善其身、沉默寡言的老師，比起站在講台上指導我的那些專家學者更令我欽佩。

「不能過度沉迷於某項事物。」老師提醒我。

「這是我經過冷靜思考之後的做法。」

我回答時充滿自信，但老師相當不以為然。

「你現在只是一頭熱，等熱度消退就不再喜歡了。看到你現在的模樣，不得不這麼認為，這讓我很難過；可是想到你往後必然的改變，就讓我更難過了。」

「在您的眼裡，我有這麼膚淺？這麼不能相信嗎？」

「我只是感到遺憾罷了。」

「您的意思是，雖然感到遺憾，但是不能相信我嗎？」

老師為難地望向院子。不久前，院子裡還處處綻放著碩大的緋紅色茶花，而今已盡數凋謝了。老師坐在客廳時經常看著那些茶花。

「我並非只不相信你一人，而是無法相信所有的人。」

這時，圍籬外傳來小販叫賣金魚的吆喝，此外再也沒有任何聲響。從馬路拐進巷子裡約莫兩百公尺遠的這地方相當寧靜，屋子裡亦像往常一樣悄無聲息。我曉得師母就在隔壁，也知道她雖安靜地忙著針線活，但仍聽得見我們的交談，可是那一刻，我竟將這件事全然忘得一乾二淨，問了老師：

「這麼說，您也不相信師母嗎？」

老師的神色有些慌張，沒有正面回答我的提問：

「我連自己都不相信了，一個不相信自己的人，當然更無法相信別人。除了咒罵自己，還能怎麼辦。」

「若按這麼複雜的邏輯，那世上就沒有任何可信的人事物了。」

「不，這不是思考而來，而是我親自嘗試之後的結果。嘗試了以後令我大為震驚，而且非常害怕。」

我本想繼續追問下去，然而師母這時從隔扇的另一邊開口喚了老師兩聲。老師在第二次喚聲時才回話：「什麼事？」「請過來一下。」師母把老師找去隔壁房間。我不知道兩人之間有什麼事，還來不及細想，老師又回到客廳了。

「總之，別太相信我，否則你總有一天會後悔的。而且，當自己受騙之後，總會施以殘酷的報復。」

「那是什麼意思？」

「曾經跪在某人面前的屈辱，日後會令你恨不得一腳踩到他的頭上。我就是不想將來遭到侮辱，所以拒絕現在得到欽敬。我寧願現在忍受孤獨，而不願未來忍受更痛苦的孤獨。我們生在這個充滿自由、獨立和自我的現代，所付出的代價大概就是人人都得嘗到這種孤獨。」

看著有如此體悟的老師，我不曉得該說什麼才好。

四十八

算起來，夫人告訴Ｋ之後已有兩天了。這段期間，Ｋ沒有對我表現出絲毫不同於以往的樣子，我也完全沒有發現他有什麼異狀。如此超脫的態度即便只是刻意表現出來的，依然值得欽佩。我在心裡把他和自己作了比較，他遠比我了不起。我雖在策略上贏過他，卻在人性上敗給他――這種感覺在我心中不停翻攪。我那時以為Ｋ一定瞧不起我，羞得無地自容。事到如今要我到Ｋ的面前自取其辱，這對我的自尊心無疑是極大的痛苦。

當我下定決心，要講也好、不講也罷，一切留待第二天再說的時候，已是星期六的晚上了。沒有想到就在那天晚上，Ｋ自殺身亡了。回想起那一晚的情景，我至今仍是膽戰心驚。或許是命中注定，我平時習慣朝東睡，只有那天晚上偶然朝西躺下了。一股寒風吹向我的枕頭，使我忽然醒過來。睜開眼睛一看，隔開Ｋ和我房間的那面隔扇平時總是緊緊闔上，可是此時卻和前幾天晚上一樣開著，只是沒看到Ｋ那道黑影站在那裡。我彷彿受到某種無形的牽引，以手肘撐起身子，朝Ｋ的房裡窺探。油燈光線微弱，床也鋪好了，但是棉被像被踢到了腳邊似地糾成一團。Ｋ俯身趴著，頭側向另一邊。

我喚了一聲：「喂？」沒有任何回答。「喂，怎麼啦？」我又喚了Ｋ一聲，但是他的身軀依然一動不動。我立刻站起來走到門檻前，就著昏暗的油燈打量他的房間。

當時我的第一個感覺，就和我聽到Ｋ突如其來表明心跡的那一刻差不多。我的眼睛剛在他房裡掃過一眼，迅即像玻璃做的義眼一樣，失去了轉動的能力。我站在那裡，呆若木雞。眼前的一切宛如一陣疾風從我身上席捲而過，我頓時暗叫一聲糟，再也無法挽回了。一道黑光劃破了我的未來，剎時在我的眼前無情地映照出我的一生，我嚇得渾身打顫。

儘管如此，我還是沒有忘記務求自保。我很快發現桌上擺著一封信。如我所料，信封上寫著我的名字。我不顧一切拆開信封，但信裡卻沒有提到任何我預想的事情。原以為信中一定會羅列種種令我難堪的字句，我擔心若是讓夫人和小姐看到了，不知道將會多麼鄙視我。我大略瀏覽一遍，腦中的第一個念頭是，我得救了（當然所謂的得救只是保住面子而已，但在這種情況下，面子對我可是至關重要的大問題）！

信裡寫得很簡單，也很抽象。他只說自已意志薄弱，前途無望，所以才走上自殺這條路。接著以非常簡潔的語句對我一直以來的照顧表示謝意，順道拜託我幫忙處理後事。另外還提到了造成夫人的麻煩，十分過意不去，請我代為致上歉意。還有，請我通知故鄉的親人。信裡把必須交代的事情逐一列上了，但是從頭到尾沒有出現小姐的名字。讀完之後，我立刻察覺到Ｋ是故意不提的。但是，最讓我痛心的是，應該是他蘸上餘墨，在結尾添寫的一句話：「早該死矣，為何苟活至今。」

我抖著手把信摺好，重新裝進信封裡，按照原來的樣子放回桌上，刻意讓大家都能看到它。然後，我轉過身來，這才看到濺在隔扇上的血跡。

四十九

我倏然伸出雙手稍微捧起Ｋ的頭，迫切地想看一眼他死去的面容。但是當我從底下窺看他趴伏的臉孔時，立刻鬆了手。不單是因為我害怕，還因為他的頭異常沉重。我俯視著方才碰觸到的冰冷耳朵，以及他慣剃的平頭濃密毛髮。我完全沒有想哭的感覺，只是恐懼萬分。這種恐懼不是眼前的情景刺激感官所引發的單純的害怕，而是我深切感受到，這位忽然變得冰冷的朋友暗示了我未來可怕的命運。

我恍恍惚惚地回到自己的房裡，在這間八鋪席的房間裡跺步繞圈。大概是我的大腦命令我暫時做這種沒有意義的動作。我知道該想個辦法，又覺得束手無策，只能在這裡兜圈子繞，猶如一頭被關在籠子裡的熊。

我多次想去叫醒夫人，但是不該讓女人看到這種可怕景象的想法立刻阻止了我。姑且不論夫人，有個強烈的念頭警告我絕不能讓小姐受驚。於是我又開始在房裡繞圈子。

我點亮自己房裡的油燈，頻頻查看時鐘，從不曾感覺時鐘走得那麼慢。我記不得自己醒來的時刻，但顯然是天將破曉時分。我一邊兜著房間轉，一邊焦急地等待天亮，懊惱地忖想著這漫漫長夜該不會永遠持續下去吧？

我們習慣在七點之前起床，因為學校大多是八點開始上課，否則就要遲到了。因此女傭總是在六點鐘起床。但是，那天還不到六點我就去叫醒女傭。夫人被我的腳步聲吵醒，出聲提醒我今天是星期日。我說，如果夫人醒了，麻煩到我房裡一下。夫人在睡衣外面披上平時穿的外褂，隨我去房間。我一進房立刻把敞開的隔扇闔上，壓低了音量告訴夫人出事了。夫人問發生什麼事。我揚起下巴指向隔壁房間說：「您務請鎮定。」夫人猝然臉色發白。我接著說道：「夫人，Ｋ自殺了。」她愣佇原地，看著我愕然無語。我突然跪在她面前伏臉謝罪：「對不起，都怪我不好！我對不起您，也對不起小姐！」在見到夫人之前，我根本沒打算說這些話，但是一看到夫人的神情，就不自覺脫口而出了。你可以把這個舉動看成我再也無法向Ｋ道歉，所以只好向夫人和小姐道歉了。也就是說，我的衝動讓我掙脫了平時的自己，下意識地開口懺悔。幸運的是，夫人沒有想到我的話有那麼深層的意涵。她煞白著一張臉，仍然出言安慰我：「這是意外，誰也想不到呀。」不過，驚嚇和恐懼，已如雕痕一般，深深地刻劃在她僵硬的臉部肌肉裡。

十三

我們走在人群中，每個人看起來都開開心心的。直到穿過人群、走到一處闃無人聲也不見彩花綻放的樹林之前，我始終沒有機會接續方才談論的話題。

「愛情是罪過嗎？」我忽然開口問道。

「毫無疑問，確實是罪過。」老師回答的語氣與方才同樣堅定。

「為什麼？」

「你以後會懂的。不，其實你應該已經懂了。你的心，不是早就為愛情而悸動了嗎？」

我摸摸自己的心，有的只是一片空虛，哪裡有什麼悸動。

「我連個心儀的對象也沒有。我對老師絕不會有任何隱瞞。」

「沒有心儀的對象才會悸動。正因為以為有了對象就能恢復平靜，所以...

【漱石文學百年特輯】

◆《心》特輯
◆漱石百年紀念活動
◆夏目漱石文學紀行
◆漱石老師的感情生活

《心》
【上篇】老師與我
【中篇】父母與我
【下篇】老師與遺書


夏目漱石年表

【漱石文學百年特輯】

◆《心》特輯
◆漱石百年紀念活動
◆夏目漱石文學紀行
◆漱石老師的感情生活

《心》
【上篇】老師與我
【中篇】父母與我
【下篇】老師與遺書


夏目漱石年表