序文

於是，他們繼續前進，終於來到山谷之中。

基督徒說：「我看到路的盡頭有一個物體，它的形狀，我從來沒見過。」

約瑟夫問：「母親，那是什麼啊？」

「一個醜八怪。孩子，那是一個醜八怪。」母親回答道。

「但是，母親，那形狀像個什麼呢？」他又問。

「這我可說不上來。」母親說。

他們接著往前走，那個怪物越來越近。

這時，母親說：「它就在眼前了。」 —《天路歷程》第二章



陰　影

在生活中，只要我們尚未失去熱情和活力、只要我們仍然渴望揭開人生的謎底，無論這渴望是時時縈繞在心頭，還是間或閃現在腦海，每個人都難免會經歷這樣的時刻：回首往昔，我們既不唏噓感慨，也不穿鑿附會捏造出傳奇經歷聊以自慰，只是細細盤點那些逝去的歲月，追問自己：究竟哪些事情給我們留下了最真切、最清晰、最強烈的印象？在這個時刻，我們會翻檢瑣碎蕪雜的回憶，極力辨認出那些意味深遠的往事，反省自己：在人生的哪個環節中，

我們原本可以換一種處事方式？哪些才是生活的重點？哪些在我們的心靈深處留下了不朽的印記？以及哪些曾經深深地傷害了我們？

人生之所以看似撲朔迷離，其根本，在於我們不能預先安排自己的命運。即便身在其時其境，也無法判斷真正的歡樂、真正的危險、真正的憂傷，究竟會發生於何處。很多事情，曾充盈我們的心靈、曾點燃我們的希望、曾成為我們的奮鬥目標、曾激起我們無比強烈的渴望。而隨著歲月的流逝，它們的顏色逐漸褪去，化為我們內心最微小、最空洞的幻影。就像我們翻書時偶然看到曾經夾在書頁裡的花，如今早已枯萎得面目全非。而對於當初摘作這朵花，是為了紀念怎樣一個不平凡的、令人內心激盪的時刻，我們卻已茫然無從追憶了。

僅靠別人的指點，不可能獲得任何真知。唯有付出相對的代價，我們才能真正醒悟人生的道理。比方說，一個孩子即將踏上人生的險途，做父母的，一個憂心忡忡，另一個淚水漣漣。他們會給予很多忠告，但此時的孩子無法理解，也不在意。他表面上在聽父母講話，可眼睛卻盯著地毯，心裡琢磨著：「那個藍色的東西，造型真奇特，地毯的圖案裡到處都有這個東西，它到底是鳥，還是花？喔，這肯定是一隻落在樹枝上的鳥！」盼著父母的這頓嘮叨趕

緊結束，他又瞧了瞧父親手上的傷疤，想起家人告訴過他，那是父親小時候在黃瓜架上受的傷。很久以後，直到這個孩子真的犯了錯誤，也嘗到了苦楚，這才想起父母曾經的忠告和提醒。可這時，他還是會納悶：當初父母怎麼不把話說得更明白些呢？

人生向來如此。就算我們都曾讀過恰爾德‧羅蘭的故事（出自英國著名詩人白朗寧的長篇敘事詩《羅蘭公子》），可如果眼前出現一座與故事裡一模一樣的陰森塔樓，我們仍將看不出其中的危險。必須像恰爾德‧羅蘭那樣，親自進去走一遭，品嘗一下落入陷阱的痛苦滋

味，我們才會醒悟，才會想起其實早有人警告過我們，此地暗藏兇險。

喬治‧麥克唐納德（George MacDonald，1824—1905，蘇格蘭作家、詩人、基督教牧師，代表作：《莉莉斯》、《幻想家》、《公主與哥布林》等）寫過一本離奇而美妙的書—《夢幻

集》。其中一個小故事，給我留下的印象頗深：

有個男孩在一座被施了魔法的森林裡遊蕩，人們告訴他不要靠近食人怪的房子。他的嚮導，一個陰沉的年輕人，把他帶到岔路口。儘管嚮導對其中的一條路感到疑慮不安，男孩卻仍然選擇了這條路。

就在不久前，他曾被樹妖迷惑，被騙取了真情。雖然這件事使他的心情不再像剛出發時那樣歡樂了，但他後來畢竟從樹妖那裡逃了出來，並覺得自己已經從中汲取了教訓。

最終，他還是來到了林間空地裡的矮房子前，看到房子裡有個老太婆正在讀一本古老的書。他走了進去，仔細察看屋子裡的陳設。儘管別人的警告還在耳畔迴響，可他卻控制不住自己的好奇心，打開了牆角壁櫥的門。起初，他以為那只是個黑漆漆的壁櫥。

但是門開之後，他大吃一驚，裡面竟有一條幽深的通道，通往很遠的地方，通道的另一端，正處於繁星閃爍的夜晚。

接著，一個人影，似乎剛剛穿越一個遙遠的距離，轉過牆角，放慢速度朝他走來。他來不及關上門，只好站在一旁，讓路給那個人影。那個人影從他面前經過，悄無聲息地繞到他的身後。很快的，他明白過來，那是他自己的影子，映在地板上，停在他的腳邊。他問剛才是怎麼回事？

那個老太婆回答說：「你找到了自己的影子，很多人都跟你一樣，也曾找到他們自己的影子。」

那個老太婆本來一直低著頭看書，現在說完這句話之後，便抬起頭看著他。他發現老太婆滿嘴都是白森森的獠牙，終於明白了這是個什麼地方，急忙跌跌撞撞地逃出來，而那個黑色的影子，便緊緊地跟著他。

從那以後，他經歷了好長一段憂傷的日子。在那段日子裡，他的身後總是拖著一個令他痛苦不堪的影子。

很多人的經歷，都可以用這則小故事來描述，而且再貼切不過了。這些人也曾迷惘，在遇到誘惑時放棄了最珍貴的東西，比如，純潔的心靈。他們獲得了暫時的滿足，但是很快就發現，有個陰影緊緊跟隨著自己，無論流下多少悔恨的淚水、忍受多少心靈的折磨，都無法驅散這個陰影。或許，只有隨著時間的流逝，心靈的傷口才能逐漸癒合；只有新的目標和忙碌的工作，才能驅散這個陰影。但是即便如此，這個陰影也未必一定能夠消除，哪怕已經走到生命的盡頭。

但如果總是被這個陰影壓抑著不能自拔，人就毫無尊嚴可言了。再怎麼說，這不過就是個陰影罷了。或許我們在初次遭遇這個陰影時，毫無抵抗的能力，或許我們將忍受漫長而屈辱的日子，但這並不意味著我們將永遠成為它的俘虜。我們絕對不能因為陰影的存在而虛度光陰、身心委靡。因為我們至少確信一件事，那就是在戰勝陰影之前，我們別無選擇，只能竭盡全力與之搏鬥，而且越早拿起你的劍，你就能越早迎來光明。

我們還必須懂得，能幫助我們走出困境的人，只有我們自己。別人能做的，只有同情和安慰，他們撫慰的，是我們受傷的虛榮心，告訴我們眼前的危險與災難，其實並沒有看上去的那麼嚴重，還說我們犯下的錯誤，並非無可彌補；但是他們誰也不能真正做到讓我們不再身陷險境、心無懊悔。他們的安慰，不能成為我們不敢正視困境的藉口。他們頂多不過是在鼓勵我們重新振作起來罷了。

但是我們不能指望改變命運的法則。而且我剛剛說過，我們無法預見將來的危險、這就是命運的法則之一。無論那些過來人怎樣繪聲繪色地描述這些危險，無論那些愛我們的人怎樣急切地警告我們，我們都無法逃避這個宿命。因為，錯誤與困境是人生中最寶貴的經驗。

儘管身處困頓時，我們會失去愉悅的心情，也無法判斷何時才能苦盡甘來，但是我們至少能夠反覆地告訴自己：這就是真實的人生，人生本來就是這樣。因為逆境可不是賞賞花、散散步、享受享受林間日光那樣輕鬆快樂的事，逆境是考驗韌性、激發潛能、促人奮進的艱難時刻。只有這樣的考驗與磨礪，才能使我們更加明確人生的意義。當然，我們也可以做那些令人身心愉悅的事情。因為人生中的歡樂，可以使我們熱愛生活、熱愛周遭的世界。而且我們也不必畏懼歡樂，我們可以盡可能地擁有它們、享受它們，因為我們所經歷的一切，都是生活對我們的打磨與雕琢。

CH 02 恐懼心理之種種

如今，每當回首往事，我總能發現，有些經歷彷彿糟糕透頂，可其實並沒有對我造成什麼傷害。當然，我曾經歷的逆境，也不過就是一個平凡人所能經歷到的那些。但是，就如白朗寧（Robert Browning，1812—1889，英國著名詩人、劇作家，維多利亞時代代表詩人之一，與丁尼生齊名。代表作有《戲劇抒情詩》、《環與書》、詩劇《巴拉塞爾士》等）所說：「身為一介凡夫，我已經歷足夠的逆境—失去親人，對生活感到失望、所愛的人疾病纏身，自己也多災多病，那些爭吵與誤解，人們對我的怨怒、敵意與指責，以及我所失去的一切。

「我曾犯下嚴重的錯誤，也曾有愧於自己的職責。我曾做了很多令自己懊悔的事，還曾經是個不可理喻、無情自私的人。其中很多事情都使我受到嚴重的傷害，使我陷入悲哀，甚至絕望之中。但是我從不覺得這些事能造成我本質性的傷害，甚至有些事還使我受益無窮。逆境使我變得富有耐心與勤奮，使我懂得有些事，是自己無論如何都必須全力避免的。

「但有一樣東西卻一直傷害著我。事實上，我常常深陷於此，不能自拔。每當遇到這種情況，我就失去了力量，無法邁開腳步繼續前行。它就是恐懼。恐懼有很多名字，每個名字都讓人厭惡──焦慮、懦弱、意志不堅。倘若放任自己的恐懼，人生將不會有任何收益。自從誕生到這個世界上，恐懼就是我人生中的陰影，而且我相信很多人的人生中都存在著這個陰影。我想在這本書裡追蹤這個陰影，看看它的巢穴究竟在哪裡、看看它那可怕的力量究竟從何而來，還要弄清楚人們應該怎樣做，才能抵禦它的脅迫。

「置身於光明之中，這個陰影似乎虛幻不實。但是與它正面相對的時候，它總是具有一種力量，令人沮喪、令人麻木。它就像一個心懷惡意的人，對人施加可怕的魔法，使人喪失招架之力。但是說來也怪，我的人生中也有那麼幾次例外。當我真的有理由感到恐懼時，恐懼竟然失去了魔力。我這就舉幾個例子，大家很快便能明白我的意思。

「有一次，我必須要做一個外科手術。事情來得很突然，我毫無心理準備。如果早知道要做手術的話，我會仔細揣摩手術的每一個細節，會把自己搞得心驚肉跳、痛苦不堪。但是事實上，當那一刻真的來臨時，我卻看到自己從容地隨著大夫和護士走到床邊，彷彿是在探險，而且，竟然樂在其中。

「有一次，我被派去協助兩名嚮導搶救一位不幸墜崖的女士。我們的任務是，無論她仍活著，還是已罹難，我們都必須把她帶下山。我們帶上一台輪椅，急匆匆地穿過松樹林趕到山上時，發現這位不幸的女士仍然活著，但是傷勢非常嚴重：她的一隻眼球已經掉出來，一條胳膊和一條大腿已經斷了。她的外套碎成了布條，地上到處都是一汪一汪的血。那血多得超出我的想像，我很震驚人體怎能容納下那麼多的血？

「她的意識尚且清醒。我們必須把她抬到輪椅上，還得問清楚她的家人、住址。在詢問過程中，她暈了過去。我只好繼續努力帶她下山，然後把這個壞消息通知她的親屬。

「如果事先有人告訴我那是個什麼樣的任務，我想我肯定不敢承擔下來。可是這個任務來得實在突然，我無暇顧及太多，結果，發現自己完全可以勝任這個工作，因此，我對自己的潛能深感不可思議。

「還有一次，我被困在冰川上的一個縫隙裡，身體半懸在空中，下面就是深不可測的洞穴。這個洞的底部，是一條暗河，湍急的水流正在冰面下的幽暗中咆哮著。我找不到任何支撐身體的東西，什麼都抓不到，也踩不到。我的同伴根本搆不著我，更別說把我拉上來了。就在我快要失去知覺的時候，我聽到自己的呼吸漸漸微弱下來，覺得自己肯定沒有生還的希望了。

「但即便在一籌莫展的時候，我還是可以對自己說，非常誠懇，也非常謙虛地說：我一點也不恐懼。只是有點擔心自己死後，伊頓那邊的事可能有點不太好處理。因為那時我是老師，不僅要照顧自己的孩子，還要負責一些學生的食宿。當然，身處困境時，卻仍在考慮這些事情，並不是因為我故意想要轉移注意力，好讓自己能夠平靜地面對死亡。實際上，我的的確確沒感到絲毫的恐懼。

「還有一次，就在不久前，我要進行一次極艱難、極痛苦的會談。會談之前，我緊張得煩躁不安。後來，又有一件事需要我去倫敦一趟。這樣一來，我就有藉口避開這次會談了。就在開車去倫敦的路上，我還在想，這次會談可能開不成了。可是，我卻突然意識到，自己對這次會談其實非常掛念。畢竟我已經忍受了那麼多煎熬、做了那麼多的準備工作。如果這次會談真的被取消，我反倒有些失望了。其實，我還是期待著這次會談的，且想看看這次會談究竟會進行得怎麼樣。好奇的天性使我沒有成為一個逃兵，我如期參加了會談。這次會談，真的是糟透了，比我之前想像得還糟，但是一點也不可怕！

「這四件事都給我留下很深刻的印象。如果要問在這幾次事件中，我的勇氣從何而來，我當然願意說，這是因為我擁有頑強的意志。但是事實並非如此。前三件事發生得太突然，我沒來得及多想什麼。最後一件事使我在等待過程中焦慮萬分、備受煎熬。但是到了最後，我並做一丁點兒的努力，恐懼就一下子全部消失了。在這幾件事的過程中，我心裡總是湧起一股強烈的感覺，感覺生命進入了更高的境界，感覺自己可以勇敢地面對生活中的任何挑戰，我甚至渴望獲得更多的磨礪。就在被卡在冰川縫隙裡的時候，我對自己說：『原來，大限將至時，人的感覺也不過如此！』這樣自言自語著，我心裡平靜極了。

「由於有了這樣的經歷，一些在別人看來難以理解的事情，我卻逐漸能夠明白了。比如，歷史上許多悲劇事件的主人翁，最後不是被燒死了，就是被絞死了。而在行刑的那一刻，他們卻還能從容安詳，甚至滿心喜悅。我確信，他們之所以有如此的表現，是因為人類的生命中，有某種成分是永生的、是超越於死亡之上的。因此，在面對死刑時，他們的心靈獲得了源源不斷的力量。在那種時刻，人的本能會比常識和經驗更明智，本能會使即將死去的人們猛然醒悟：『所謂死亡，其實不過如此。』

「面對死亡時，生命中固有的本能遠比想像死亡時人們所做的各種推測，更能揭示死亡的真相。這種本能，使人們在極端的情況下，能夠看清事情的本質，讓人們堅信，在繩子拉緊時、火焰升騰時、刀斧落下時，有一樣東西非但不會受到絲毫損傷，還會擺脫這具備受屈辱的軀殼，最終獲得解脫。眼前的死亡不過是短暫的一瞬，此後我們還要進行更漫長、更重要的旅行。死亡僅僅意味著一個篇章的結束，以及另一個篇章的開始。

當然，死亡也包含了某種卑微的成分，那就是人們的恐懼。開啟新的大門，放棄熟悉的一切，這的確會使人驚恐不安。然而我卻堅信，死亡既然是普遍存在的、不可避免的經歷，那麼，它一定是一件非常簡單，也非常自然的事情。如果我們曾體驗過死亡，那麼，在回顧這個經歷時，我們一定會為自己曾把它看得如此重大、如此可怕，而感到不可思議。

序文

於是，他們繼續前進，終於來到山谷之中。

基督徒說：「我看到路的盡頭有一個物體，它的形狀，我從來沒見過。」

約瑟夫問：「母親，那是什麼啊？」

「一個醜八怪。孩子，那是一個醜八怪。」母親回答道。

「但是，母親，那形狀像個什麼呢？」他又問。

「這我可說不上來。」母親說。

他們接著往前走，那個怪物越來越近。

這時，母親說：「它就在眼前了。」 —《天路歷程》第二章



陰　影

在生活中，只要我們尚未失去熱情和活力、只要我們仍然渴望揭開人生的謎底，無論這渴望是時時縈繞在心頭，還是間或閃現在腦海，每個人...

CH 01　　陰影/
CH 02　　恐懼心理之種種/
CH 03　　最陰鬱的疑慮 /
CH 04　　軟弱 /
CH 05　　恐懼的益處 /
CH 06　　童年時代的恐懼心理 /
CH 07　　青春期的恐懼 /
CH 08　　青年時代的恐懼 /
CH 09　　中年人的恐懼 /
CH 10　　老年人的恐懼 /
CH 11　　約翰遜博士 /
CH 12　　丁尼生、魯斯金、卡萊爾 /
CH 13　　夏洛蒂‧勃朗特 /
CH 14　　約翰‧斯特林/
CH 15　　本能的恐懼 /
CH 16　　對生活的畏懼 /
CH 17　　簡樸 /
CH 18　　情感 /
CH 19　　罪過 /
CH 20　　寧靜 /

CH 01　　陰影/
CH 02　　恐懼心理之種種/
CH 03　　最陰鬱的疑慮 /
CH 04　　軟弱 /
CH 05　　恐懼的益處 /
CH 06　　童年時代的恐懼心理 /
CH 07　　青春期的恐懼 /
CH 08　　青年時代的恐懼 /
CH 09　　中年人的恐懼 /
CH 10　　老年人的恐懼 /
CH 11　　約翰遜博士 /
CH 12　　丁尼生、魯斯金、卡萊爾 /
CH 13　　夏洛蒂‧勃朗特 /
CH 14　　約翰‧斯特林/
CH 15　　本能的恐懼 /
CH 16　　對生活的畏懼 /
CH 17　　簡樸 /
CH 18　　情感 /
CH 19　　罪過 /
CH 20　　寧靜 / ...