第一章

１

這裡嗎……？九十九勝己呆望著厚重的鐵門，滿腹狐疑。

今天，他在朋友的介紹下前往某間私人醫院面試。為此他特地換上穿不慣的西裝，還買了新領帶。

面試地點位在從青山一丁目地鐵站下車，走路十分鐘可達的高級住宅區郊外一棟五層樓高的紅磚建築中，樓房的門牌上寫著「巽大樓」，外牆遍布著爬牆虎，橙紅色的夕陽照耀樓房，醞釀出一股寂寥而高雅的氣氛。一樓是一家帶有懷舊氛圍的咖啡廳，小小的招牌上寫著「咖啡廳　巽」。從面對人行道的窗戶望進去，可見一位頭髮銀白的初老男子在煮咖啡。由於店家位在隱密的住宅區內，店內略顯冷清，只有一個綁馬尾的黑髮女子坐在吧檯前。

咖啡廳的入口旁有道階梯通往樓上，起初勝己差點走上那道階梯，但仔細確認面試地點後，發現是在地下一樓。勝己困惑地察看建築物旁的小巷，總算看到一座通往地下室、嚴重生鏽的鐵梯。

在這下面面試？勝己疑惑地走下樓梯，找到建築物的側門。那是一扇帶著厚重感的鐵製拉門，旁邊掛著大理石招牌，上面寫著「Ｂａｒ　神酒　會員制」。

約在這麼詭異的地點面試，想必不是什麼正派工作。勝己不由得感到緊張，下意識地從外套口袋取出一枝鋼筆，手指靈活地轉起筆來。這是大學畢業時恩師送給他的鋼筆，上面刻著他的名字縮寫「Ｋ‧Ｔ」。不知怎地，他只要轉動這枝筆，心情就能平靜下來，所以總是隨身攜帶在口袋。

撫平緊張的心情後，勝己把筆收回口袋。這時門突然打開，一名個頭嬌小的少年穿著漿燙過的西裝從門後探出頭來。他的身高頂多一百五十幾公分，整整比勝己矮一個頭。

少年睜著如貓般的大眼睛，斜睨著他問：

「你是來面試的吧？」

「呃，我……」

勝己一時回答不出來，少年見狀，索性抓起他的手臂說：「快點進來啦。」把他拉進去。

勝己跟著少年走進店門，裡頭是高雅的酒吧，吧檯用粗壯的樹幹刨製而成，後方有一整片酒櫃遮住牆面。酒櫃對面的牆邊放了三組高級皮革Ｌ形沙發與木頭矮桌，被昏暗的燈光照亮。

勝己環顧著店內擺設，帶路的少年說：「神酒哥，人我帶來了。」

「哦，翼，辛苦你了。」

店內傳來低沉的聲音。勝己朝那兒望去，約莫十個座位的吧檯席最裡面的位子上坐著一個男人，男人站起來走向勝己。

他長得人高馬大，身高略勝一百七十八公分的勝己；肩膀寬闊，即使隔著外套也能看出身材精實；年齡大約四十歲左右，鼻梁高挺，五官深邃精悍。

「我是這裡的院長神酒章一郎，請多指教。」男人伸出右手。

「啊，呃……我叫九十九勝己。」

總之，勝己先報上自己的名字，與姓神酒的男子握手。他的手比想像中厚實──才剛這麼想，下一秒勝己便皺起臉。神酒握手的力道之強，像是要把他的手掌捏碎。勝己吃痛，手腕反射性地用力，狠狠握回去。

勝己讀大學的時候很迷綜合格鬥技，每天都去格鬥練習場報到，甚至考取了執照。即使當醫生已經五年，他依然有空就去練習場露面，與現役選手流汗切磋較量，因此對腕力很有自信。

勝己咬著牙持續施力，神酒卻絲毫不改笑意。

「神酒哥，你在幹什麼？別幹蠢事了，快點進入正題好不好？」

少年看傻眼，出聲抱怨，神酒這才放開他的手，勝己後退一步。

「抱歉抱歉，看你體格這麼好，忍不住就……」

神酒輕佻地說，臉上浮現爽朗的笑容。

「忍不住？所以我才說你腦袋裡都裝肌肉。請好好用嘴巴說話，肌肉先收起來。」

少年冷冷瞪神酒一眼，因為腿不夠長，他用跳的坐上吧檯席。神酒輕輕聳肩，視線從少年移到勝己身上。

「那麼，九十九老弟，我們直接開始面試吧。」

神酒在少年旁邊的位子坐下，雙腿交疊。

「呃，請等一下，我是來接受醫院的面試……」

「的確是醫院的面試。啊，不過正確來說，這裡不是醫院，而是診所。」

「這裡不是酒吧嗎？」勝己皺眉，環視店內。

「誰規定一定要在會議室裡面試？在這裡才不會緊張啊，你不覺得我很貼心嗎？」

接著，神酒請勝己在旁邊的沙發坐下。勝己雖然感到猶豫，不過還是在皮革沙發上坐定。

「好，先聊聊你本身吧。」神酒搔了搔脖子。「九十九老弟，你對我們診所有多了解？」

「……我聽說是一般診所，介紹我來的三森教授要我過來再詳談細節。」

勝己打開放在身旁的包包，從中取出文件遞給神酒。

「呃，總之這是我的履歷……」

「哦，履歷啊……」

神酒接過履歷表，興趣缺缺地瀏覽，一旁的少年則從神酒的手邊偷看。

「在四葉紀念醫院的外科部結束初階實習課程後，緊接著完成為期三年的外科高階實習？挺強的嘛，這是外科醫生的菁英班耶！」

少年語帶嘲諷地說。他說得沒錯，四葉紀念醫院以嚴格的外科實習聞名，勝己五年來幾乎住在院內附設的實習醫生室，不分晝夜地工作。拜此所賜，他擁有豐富的開刀房手術經驗，結束五年的實習後，已練就相當的本領，足以成為獨當一面的外科醫生。

按照原訂計畫，他應該在今年四月加入腹腔外科的醫療陣容，正式在四葉紀念醫院就職，無奈天不從人願……那一夜的情景閃過腦海，勝己輕咬下唇。

「這就怪了，為什麼菁英班出身的你，需要另謀出路啊？」

少年勾起惹人厭的笑容，勝己緊咬嘴唇。

這小子顯然知道那場意外事故，畢竟全日本的新聞媒體曾經大肆報導，他知道並不奇怪。勝己不服的是，自己為什麼非得接受這個臭屁小鬼的面試？

「……我不小喔。」少年壓低聲音咕噥，鼻子根部一皺。

「啥？」勝己感到莫名其妙，愕然地叫出聲。

「我是指，我的年紀比你大，已經超過三十歲，還是診所裡的員工，所以才會跩個二五八萬似地來幫你面試。」

「什麼？咦？」勝己眨眨眼，一時之間無法相信眼前的少年（怎麼看都是少年）年紀比自己大。不過更讓他訝異的是，自己的想法全被對方說中了。

見勝己半張著嘴，神酒用喉嚨發出笑聲。

「抱歉，嚇到你了。他叫天久翼，如他本人所說，已經三十多歲，目前在我們診所工作，擔任精神科醫生。此外，他擁有『覺』一般的本領。」

「覺……？」

「你不知道？那是一種妖怪，能夠看穿人心的妖怪。」

妖怪？他到底在說什麼？

「神酒哥，不要亂幫我介紹啦，事情被你越弄越複雜了。我只是能從一般人不會注意到的細微表情變化，讀出對方心中的想法罷了。每個人或多或少都會下意識這麼做。」

翼煩躁地搖搖頭。

「你的讀心術已經到達妖怪的境界。好吧，先不說這個，九十九老弟。」

翼聞言嘟起了嘴，神酒輕拍他的背，接著瞇眼打量勝己。

「請你先回答剛才的問題好嗎？你離開知名醫院來這裡應徵的原因是什麼？」

神酒的視線有如利箭射來，勝己猶豫著該如何回答。他不想提起那件意外事故，但紙終究包不住火……

「……因為醫療過失。」勝己從喉嚨深處擠出聲音。

「醫療過失嗎？怎樣的醫療過失？」神酒語氣平靜地再次詢問。

「據說是我宿醉值班……害死病人。」

「哦，我有印象，當時看過新聞。」神酒輕輕聳肩。

他果然知情，神己握拳暗忖。那場意外連續數天登上新聞頭條，儘管沒有刊出本名，但是那段期間勝己被媒體批為「殺人犯醫生」，網路和一部分的週刊雜誌甚至刊出他的本名和大頭照。這件事在當時喧騰一時，不過隨後就被東京都內發生的分屍命案、阿拉伯王室高額懸賞遭竊的寶石、青少年深受霸凌所苦而自殺，以及全球股市下跌等引發社會關注的新聞轉移了焦點。一方面也是因為受害男子本身患有毒癮，曾多次因為吸毒造成的幻覺而自殺未遂，所以警方一開始便排除謀殺的可能，加上遺體已經火化，勝己因為嫌疑不足不被檢方起訴。但他當時已經飽受媒體窮追猛打，還收到義憤填膺的民眾的各種騷擾，這種情形持續好一陣子。

「所以，你真的因為酒醉值班害死病患？」

神酒直截了當地問。

「……我不知道。」

「你怎麼會不知道？」

「我不太記得那天晚上發生的事。前一晚我的確喝到三更半夜，但那是因為隔天傍晚才要值班。我雖然有點頭痛，不過酒應該已經醒了。」

「可是新聞報導說，病患到診時，值班醫生看起來爛醉如泥。」

「……我真的不記得了。那天晚上，我看到病患腹部流血，判斷必須緊急開刀……之後記憶就變得一片空白。」

勝己低下頭說。神酒瞥了坐隔壁的翼一眼，翼輕輕點頭。

「也就是說，你不確定自己值班當時是否清醒。不論真相為何，你在四葉紀念醫院都混不下去了。」神酒確認道。

「是。」勝己有氣無力地回答。翼抬起下巴說：

「因為本名被週刊雜誌報出來，所以你無法去其他醫院上班。沒辦法，誰教你的名字那麼特別。走投無路之下，你決定來這裡一試。」

勝己沉默不語。全被翼料中，辭去四葉紀念醫院的工作後，他動用人脈嘗試轉去其他醫院，卻沒人敢僱用他，畢竟那麼做得承受媒體抨擊的風險，可能會被批為「接收殺人犯醫生的無良醫院」。勝己無技可施，只好找學生時期參加過的同好會認識的學姊商量。那位學姊是位女醫師，兩人至今也時常見面。學姊在大學附設的外科醫局工作，建議他：「我們醫院有位三森教授人面很廣，要不要找他商量看看？」這位教授剛好是勝己畢業時送他鋼筆的恩師。

不過，這裡應該也不會錄用自己吧。勝己感到垂頭喪氣。三森教授雖然保證：「我介紹你一位跟我很熟的醫生，他一定會樂意僱用你。」但是看神酒的反應，自己恐怕又要吃閉門羹。

勝己是真的不知道病患的死是不是自己喝酒造成的，但總之半年前沒救活病患是無庸置疑的事實。對他來說，贖罪的方式就是繼續當醫生，鞠躬盡瘁地工作，拯救更多生命。但他不禁懷疑自己是不是錯了？自己是否不配當一名醫生？

這時，大門發出笨重的聲響打開，一位穿洋裝的妙齡女子單手端著咖啡托盤，另一手把門推開。

「這扇門還是一樣重啊。」她自言自語地走進來，用力嘆一口氣。女性年約二十出頭，身材嬌小玲瓏，小巧的臉蛋上有一對雙眼皮深邃的大眼睛。

「章一郎哥，咖啡來囉。」

女子搖晃著黑色的馬尾，朝氣蓬勃地說道。

「哦，謝謝。九十九老弟，這是我們家的護士，真美。」

神酒為他介紹。名叫真美的女孩露出可愛的笑容走過來，在桌上放下咖啡杯。

「你好，我叫一之瀨真美。這是一樓的咖啡廳請的咖啡，很好喝喔。需要糖或奶精嗎？」

「啊，不用……我喝黑咖啡。」

真美微微一笑，勝己頓時感到心跳加快，語調不自然地拉高，視線無法從真美的臉上移開。真美輕輕點頭離去，轉身走向吧檯，勝己忍不住望著她嬌小的背影。

「小真，我不愛咖啡……」翼癟嘴說道。

「我知道。翼哥，你的是熱巧克力。」

「還是小真懂我，真貼心。」翼笑著接過杯子。

「抱歉，打擾你們面試。還有，章一郎哥，由香里姊託我傳話：『再十五分鐘就能準備好，請你動作快。』」

「了解。」神酒表示明白。

「那我先過去囉。」

真美收起托盤夾在身側，打開吧檯後方的門走進去。

裡面有什麼？勝己眺望著真美消失的門扉好半晌。

「面試到一半還有空偷看女生，我看你挺從容的嘛。對她一見鍾情了？」

翼揶揄道，勝己這才趕緊回神。

「不、不是，你誤會了……」

「真的？你剛剛瞳孔放大了喔，這是感受到異性魅力的反應……」

「……翼，別再東拉西扯。」神酒換上較嚴肅的語氣打斷翼說話。

「是是。」翼露出苦笑。

「回歸正傳，九十九老弟，你的口風緊嗎？」

神酒輕咳了幾聲問道，勝己錯愕地「咦？」了一聲。

「在這裡工作最需要的是口風緊，遇到任何狀況都絕不能洩露病患的個資。」

「當然，我絕不會洩露病患資料。」勝己馬上回答。醫師法規定醫生有守密的義務，若違規是要受處罰的。

「我指的不是一般的口風緊喔。要是不慎洩露資料，可能會危及國家安全。」

「國家安全？這麼嚴重……」

勝己以為是在開玩笑，差點笑出來，結果被神酒銳利的眼神一瞪而閉嘴。

「……我再問你一次，你能發誓絕不會洩露病患資料嗎？」

神酒直視勝己的雙眼，以自丹田發聲的聲音低沉有力地詢問。勝己咕嚕一聲嚥下唾液，接著緩緩點頭。

「好的……我對天發誓。」

神酒得知勝己的答案後，瞄了坐在身旁的翼一眼。翼噘起嘴，跟剛剛一樣輕輕點頭。

「好，我們走吧。」神酒站起來，對勝己招手。

「請問要去哪裡？」勝己邊從沙發上起身，邊皺眉問道。

「面試結束了，接下來考實際操作。別問那麼多，快進來吧。」

神酒走進吧檯，打開真美方才進入的門，勝己乖乖遵照指示走進去。

「祝你好運。」門要關上的前一刻，翼露出諷刺的笑容，豎起大拇指說。

門後方是一條短短的走廊，走廊盡頭有座電梯，電梯內的空間比想像中深，樓層按鈕從「Ｂ２Ｆ」排列到「５」，神酒按下「４」的按鈕。

「……四樓是做什麼的？」勝己問。

「工作的地方。」神酒愉快地回答。電梯停下，門開了。看到門後的光景，勝己瞪大眼睛。潔白的亞麻油合成地板延伸數公尺長，盡頭處是一扇鐵門，門前並排著洗手台。

「……手術室？」勝己自然而然脫口而出。

「沒錯，四樓是手術室與照料術後病患的恢復室；三樓的房間用來做簡單的治療並收容需要短暫住院的病患；二樓則是候診間。啊，前方是無塵室，請在這裡換上拖鞋。」

神酒在電梯口脫下皮鞋，從旁邊的鞋櫃抽出兩雙拖鞋，其中一雙遞給勝己。

「總之，我們先去換衣服吧。」

他對愣住的勝己說，接著打開右手邊的門。

「呃，這棟樓該不會是醫院吧？」

勝己尾隨神酒進房，裡面是五個置物櫃並排的狹窄空間。

「這個說法並不正確，日本所說的『醫院』是擁有二十張病床以上的醫療機構，我們這裡沒有住院病床，所以不是『醫院』而是『診所』喔。」

神酒從置物櫃裡拿出淺綠色的手術衣，放在勝己面前。

「診所……？但我連個招牌都沒看到啊。」

「有招牌就傷腦筋了，我們這裡是特殊的診所。」

「怎麼個特殊法？」

勝己忍不住接連發問，想解除滿腹的疑問。神酒脫下外套放入置物櫃，一邊的嘴角揚起笑意，五官深邃的臉龐浮現惡作劇的表情。

「我等一下告訴你，你先換上衣服吧。」

神酒脫下襯衫，露出赤裸的上半身，勝己不由得看得目瞪口呆。

廣闊厚實的廣背肌、堅實隆起的大胸肌以及清晰分明的六塊腹肌，皮膚上還浮著青筋。打從見到神酒的第一眼，勝己便察覺他體格很好，只是沒想到壯成這樣……勝己一陣啞然。

他的壯碩不同於健美選手那樣只是將肌肉練發達，而是為了某種運動而鍛鍊的……很可能是格鬥技。仔細一瞧，他身上到處是舊傷的疤痕。

「對了，三森教授說你鑽研綜合格鬥技，似乎還取得了執照？」

「呃，算是吧……」勝己突然被問，一面鬆開領帶一面含糊回應。

「是嘛是嘛，太好了。」

神酒心滿意足地點點頭，勝己則一頭霧水地脫下白襯衫。

勝己匆忙換上手術衣，隨神酒走出更衣室，朝走廊深處前進。神酒在走廊盡頭的門前停下來，把腳伸進牆上的小洞，踩下腳踏式開關，鐵門便緩緩地自動打開。

勝己屏息以待。門後是一間寬達十平方公尺的大型手術室，亞麻油合成地板與牆壁擦得光可鑑人，配置的麻醉機與各種器材都是最新型的。

這間手術室的設備與大學附設醫院不相上下，令人難以相信它位在老舊的混合大樓中。勝己茫然佇立著。

房間中央的手術檯上躺著一位初老的男性病患，旁邊圍繞著身穿手術衣的三位男女，其中一位是剛才端來咖啡的一之瀨真美，她正把手術器具整齊地排在手術盤上。

「小章，你動作好慢～我等你好久了。」

勝己被說話拉長尾音的女子聲音吸去注意力。站在手術檯邊的女人摘下口罩，朝他走來。她和真美相反，是冶豔型的美女。

女子的薄唇搽著大紅色口紅，細長的雙眼上了淡淡眼影，皮膚光滑如瓷，薄薄的手術衣更加突顯其曼妙的身軀，渾身散發出一股懾人的性感魔力。

「哎呀，你通過面試了？能被小翼看上可不簡單呢。」

女子面露微笑對勝己拋媚眼，勝己不敵美色，只能吞吞吐吐地「嗯啊」回應。

「這位感覺很像酒家小姐的美女是我們婦產科和小兒科的醫生，夕月由香里。由香里，他是九十九勝己，接下來要考實際操作。」神酒平淡地介紹。

「酒家小姐？」由香里拉長臉抗議。

「呃，請問實際操作是要考什麼呢？」勝己緊張地發問。

「等一下讓我們見識一下你身為外科醫生的執刀技巧吧。平時都是由香里擔任第一助手，今天換你來當，這是為了測試你夠不夠格當我們家的醫生。」神酒露出酷酷的賊笑。

「要我加入手術的意思嗎？」一切都發生得太突然，勝己不禁大叫。

「有何不可？難不成……你喝酒了嗎？」神酒換上銳利的眼神。

「……我已經好幾個月沒有喝酒。」

勝己僵硬地回道。從可能因為喝酒害死病人的那天起，他就滴酒未沾。

「那就沒什麼好擔心的。」神酒走到手術房中央。

「加油喔。」由香里對他性感地眨眨眼，並且拍拍他的背。

勝己輕輕點頭，跟隨神酒上前。躺在手術檯上的病人已經全身麻醉完畢，口部插入呼吸管，與麻醉機相連，進行人工呼吸管理。他的上腹部有個大切口，上面蓋著手術覆蓋巾，隨時都能開始手術。

「負責麻醉的是黑宮智人，他本來是內科醫生，但因為我們人手不足，目前也兼任麻醉醫生。」

神酒指著站在麻醉機旁的細瘦男子。男子半張臉被口罩遮住，還有過長的瀏海與黑框眼鏡擋住臉，難以看見他的長相。

「呃，你好，我叫九十九勝己。」

勝己主動打招呼，姓黑宮的男子卻還是低著頭，僅從瀏海的縫隙間看了他一眼。勝己對他的態度感到困惑。

「別放在心上，小黑一直都是這樣，很怕生呢。」

由香里語氣開朗地幫忙解釋。

「……不是怕生，而是重度憂鬱，因此不想跟外人接觸。請勿散播不實謠言。」

黑宮喃喃自語，聲音小到要豎起耳朵才聽得到。

「是是，你還是老樣子，這麼在意細節。」由香里故意嘆氣。

勝己不甚自在，心想這個醫療陣容是怎麼回事？每個人都這麼有個性。

這時，神酒繞到手術檯上的病患額側，開口說明：

「這是一位六十八歲的男性病患，他的幽門部位罹患第二期胃癌，之前沒有相關病史，我們要為他進行胃全切除手術與淋巴結切除手術。」

勝己聽著神酒的說明，邊偷瞄病人的臉邊蹙起眉頭。眼前這位略顯老態、骨瘦如柴的男子似乎有點眼熟。勝己用力皺眉回想，然後突然想起對方是誰，「啊！」一聲叫了出來。

「怎麼了？」由香里從背後走來，語帶調侃。

「大、大臣……榊原大臣……」

勝己指著眼前的男人，擠出顫抖的聲音說。躺在病床上的是電視新聞的常客──外務大臣榊原一郎。

「哦，對呀，就是那個榊原一郎外務大臣。」由香里用食指撫過勝己的臉頰。

「為、為什麼一國的大臣會在這裡？」

「這裡就是這樣的地方啊。來我們診所求診的病患，幾乎都是這類人物。」神酒說得眉飛色舞。

「這類是指哪一類？」

「想隱瞞治療事實的人。」神酒揚起嘴角。「榊原大臣從兩年前起為了簽訂國家的重大條約與外國進行嚴密的交涉。對現在的政府來說，這個條約勢在必行，而且確定將在兩個月後舉行的首腦會議上正式簽訂。你應該聽說過這件事吧？」

勝己點頭。這件事新聞報過很多次。

「能夠簽下條約，榊原大臣功不可沒，是他鍥而不捨地多次出訪、會面懇談，兩國才建立起信賴關係。要是大臣生病的事在這時候傳出去，很可能對結果產生重大影響。」

勝己茫然應聲。這聽起來事關重大，使他缺乏真實感。

「所以我們才在這裡悄悄為他開刀，絕不能洩露半點口風。」

「在這裡……替大臣開刀……？」勝己愣住了，喃喃說道。

「沒錯，要是在大學醫院那類大醫院動手術，不管再怎麼小心都有可能走漏消息。就是因為這樣，那些必須徹底隱瞞病情的人才委託我們開刀。幸好國會目前閉會，大臣一個月後才要出訪，當中沒有其他行程，可以趁這段期間治療癌症。」

「你是說，政治家會來這間小診所治療嗎？」

「不只政治家，還有害怕健康問題傳出去會引發股市暴跌的大企業高層，或是生病會嚇壞世人的大明星等，想祕密接受治療的人非常多。我們診所專門接收這類病患，所以建築物的外觀當然不能像醫院。」

「那些大人物難道不想去設備更好的醫院，接受高品質的醫療服務嗎？」

勝己知道這麼問可能會冒犯對方，卻還是忍不住發問。怎知神酒非但沒有不高興，還笑了出來。

「我們家的醫療水準完全不輸給任何大醫院喔，你很快就會親眼見識到了。」

神酒說完走出手術室，在門口的洗手台進行手部消毒。

「還發什麼呆？你可是第一助手，還不過來洗手準備。」

「啊，是！」勝己被神酒一催，小跑步來到隔壁的洗手台。

他在手部擠上抗菌劑，仔細地刷洗指甲，同時感到體溫逐漸升高。自從事故發生以來，他就沒有參加過手術，儘管情況有點詭異，他還是很開心能再次加入。

勝己完成手部消毒，用消毒紙巾擦拭過後，雙手高舉在胸前返回手術室，真美馬上遞來無菌手術袍。

「謝謝妳。」

勝己道謝後穿上手術袍，真美隨即遞來無菌手套。

「九十九醫生，好好加油喔，不要被章一郎哥甩在後頭。我負責遞送器具，會盡量協助你。」

「呃，被甩在後頭是怎麼回事……？」

勝己想進一步了解，但真美只是在胸前雙手握拳，可愛地喊了聲「FIGHT」，接著便站回手術盤前。見到真美俏皮可愛的動作，勝己忍不住揚起嘴角。

接著，勝己歛起放鬆的嘴角，戴上乳膠手套趕往手術檯前。神酒已經站在執刀醫生的位置，從覆蓋巾的孔洞俯視手術部位。勝己隔著手術檯站到神酒對面，那是第一助手的位置。由香里已經為手術部位消毒，隨時都能下刀。

「黑宮，麻醉都沒問題嗎？」

神酒斜眼瞄向黑宮，黑宮沉默地點頭。

「手術開始，麻煩大家了。」

神酒按照流程行禮後，隨即把手伸向真美，低喃「手術刀」，真美也立刻遞上器具。

手術終於要開始了。勝己在口罩下輕輕吐氣，壓抑著亢奮的心跳，從真美手中接過鑷子。

手術室內的氣氛頓時緊繃，下一秒，手術刀劃過手術部位，所經之處化為一條紅絲。神酒行雲流水地切開皮膚，動作沒有絲毫多餘，勝己急忙用鑷子夾住皮膚。

神酒放下手術刀，拿起手術電刀與鑷子，用電刀切開黃色的脂肪層，以電燒的方式止住輕微出血，不一會兒脂肪下的腹膜層便露出來。

「組織剪。」

神酒把電刀放在一旁，從真美手中接過開刀用的組織剪，片刻不遲疑地切開腹膜，包覆在腹膜下的內臟旋即裸露在手術燈刺眼的燈光下，速度之快令勝己瞠目結舌。他從來沒看過如此神速的開腹。

接下來，神酒和勝己用開創器維持手術視野，以壓腸板將肝臟和小腸推到旁邊，使散發粉紅色光澤的胃完整露出。

「……開始囉。」神酒悄聲說道，然後運用組織剪，讓連接胃部的血管一一從腹腔內的結締組織露出來，進行縫合。他的手勢優美流暢，宛如一流的鋼琴家在彈琴。負責交遞器械的真美也彷彿完全預料到神酒的需求，毫不停滯地送出器具。

至今為止，勝己擔任過許多知名外科醫生的手術助手，卻從來沒見過如此精確、細緻、迅速的開刀過程。他總算明白真美剛剛說的「不要被甩在後頭」是什麼意思。

稍微一不留神，他很可能就被兩人拋在後頭。勝己在口罩下咬牙，努力接下神酒接二連三交來的縫線，用外科結一一紮起。

處理完血管後，神酒將胃從腹腔內取出來，動作流暢到彷彿胃本來就是拆卸式的器官，然後開始縫合斷面。

只見縫合針宛如跳舞一般，以複雜的動作縫合食道和二十指腸的斷面。勝己看得入神，差點忘記呼吸。

第一章

１

這裡嗎……？九十九勝己呆望著厚重的鐵門，滿腹狐疑。

今天，他在朋友的介紹下前往某間私人醫院面試。為此他特地換上穿不慣的西裝，還買了新領帶。

面試地點位在從青山一丁目地鐵站下車，走路十分鐘可達的高級住宅區郊外一棟五層樓高的紅磚建築中，樓房的門牌上寫著「巽大樓」，外牆遍布著爬牆虎，橙紅色的夕陽照耀樓房，醞釀出一股寂寥而高雅的氣氛。一樓是一家帶有懷舊氛圍的咖啡廳，小小的招牌上寫著「咖啡廳　巽」。從面對人行道的窗戶望進去，可見一位頭髮銀白的初老男子在煮咖啡。由於店家位在隱密的住宅區內，店內略...

序章

這裡是……勝俁醫院？九十九勝己低頭望著自己的身體，但視野模糊不清，彷彿置身黑白世界。他看見自己穿著手術衣，外面披著白袍，頭部頓時一陣刺痛。

啊，想起來了……他昨天參加朋友的婚禮，續攤暢飲到深夜，今天傍晚值班時，頭痛得不得了……

但是應該不成問題啊──勝己心想。他每個月固定兩天假日值班，時間從週日傍晚到週一早上，地點是東京都板橋區的一間小型私人醫院。這間醫院沒有急診，因此值班人員只需留意病人有無緊急狀況，是典型的「值班兼睡覺」。

然而那天卻不一樣。沒錯，半年前的那一天……勝己渾渾噩噩地朝走廊前進，聽見某處傳來喀啦喀啦的聲響。

那是什麼聲音？勝己四下張望，即使腦中有道聲音叫他「停下來，不要去」，他還是忍不住走了過去。

勝己穿過走廊，在僅有緊急照明燈亮著的昏暗一樓候診區發現三道人影。他們分別是身材福態的中年護理師、已過中年的初老男子，與一名腹部流血地躺在長椅上的青年。

已過中年的初老男子是計程車司機，是他把青年載來這裡。

勝己不記得自己從哪裡聽來這些資訊，只知道他急忙趕到倒臥的男人身邊。男人很年輕，年紀約莫二十歲上下，削瘦的臉頰顴骨突出，表情因痛苦而扭曲，壓著右下腹的雙手沾滿鮮血。

「聽得見我的聲音嗎？你叫什麼名字？遇到什麼狀況？」

勝己半吼叫地問，男人動了動嘴巴，但勝己聽不見他的聲音。

勝己掀起男人的Ｔ恤，右下腹有一道很大的傷口，鮮血直流。傷口像是反覆被刀子劃開所致。

「有人刺傷你嗎？」

「……不……是我自己弄的。」男人虛弱地搖頭。

自己弄的？儘管勝己一頭霧水，還是從白袍口袋取出手帕，輕輕按壓傷口。男人口中發出痛苦的呻吟。

從狀況看來，他的腹腔內嚴重出血，除了必須壓迫止血以盡量降低出血量，還得進行輸血並且開刀止血才行。

勝己回頭想對護理師下達指令，卻發現背後空無一人，但他並不訝異……沒錯，護理師和計程車司機早在不知不覺中消失。

「我、我會死嗎……？」男人氣若游絲地問。

「別擔心，你一定會得救的，放心吧。」勝己為他打氣。

『一定會得救？你明明比誰都清楚，那是不可能的。』

腦中再次傳來說話聲，勝己咬緊牙關，當作沒聽見。就在這一刻，眼前突然劇烈搖晃。

怎麼回事？勝己覺得自己彷彿漂在水裡，困惑不已，強烈的睡意猛烈襲來……感覺像喝醉酒。難道是宿醉害的？

『沒錯，都是酒精的錯。因為你喝了酒，於是害死這個男人。』

聲音再度於腦中響起，勝己咬住嘴唇維持清醒，然而，睡意不費吹灰之力地奪走他全身的力量，他就這樣慢慢倒下。

意識即將墜入黑暗的前一秒，男人怨恨的眼神狠狠射來。

「嗚哇啊啊啊！」

勝己發出慘叫，從睡夢中驚坐起身，氣喘如牛地環視周遭，發現自己躺在自家公寓的床上。

「夢……？」他按住胸口，感受著急促的心跳。

……又是那個夢。勝己抹抹額頭，掌心沾滿濕黏的冷汗。

事情發至今，已經過了半年，他還是常常夢到那一夜的情景。拜此所賜，他已有半年未好好睡覺，任何一點聲息都會使他從睡夢中驚醒，長期睡眠不足也導致他隨時隨地都感到疲倦。

勝己看向擺在床邊矮桌上的時鐘，時針指著四點四十分，他虛脫地橫倒在床上。

「今天要面試……」脫口而出的喃喃自語，被漆黑的天花板所吸收。

序章

這裡是……勝俁醫院？九十九勝己低頭望著自己的身體，但視野模糊不清，彷彿置身黑白世界。他看見自己穿著手術衣，外面披著白袍，頭部頓時一陣刺痛。

啊，想起來了……他昨天參加朋友的婚禮，續攤暢飲到深夜，今天傍晚值班時，頭痛得不得了……

但是應該不成問題啊──勝己心想。他每個月固定兩天假日值班，時間從週日傍晚到週一早上，地點是東京都板橋區的一間小型私人醫院。這間醫院沒有急診，因此值班人員只需留意病人有無緊急狀況，是典型的「值班兼睡覺」。

然而那天卻不一樣。沒錯，半年前的那一天……勝己渾渾噩噩地朝走廊...