我不是「壞」孩子,
但我不想成為「好」學生!
變成大人之前的最後一次回望,侯文詠寫給我們都經歷過的掙扎青春。
撼動社會,引爆熱烈迴響,狂銷25萬本,橫掃誠品、金石堂排行榜第一名!公視改編同名電視劇!
收錄侯文詠全新自序
我一直以為長大就是累積和擁有,
卻從來沒想過,長大也可能意味著不斷地失去……
國三這一年,小傑被趕出教室,淪為只能在走廊上課的「次等公民」。他原本不該那麼慘,但也得承認事出必有因,他停掉了導師的課後補習,在課堂上看漫畫,又喜歡亂開玩笑影響其他同學的讀書情緒。
現實很殘酷,面對同學們的訕笑、家長們的異樣眼光,他只能選擇每天躲在廁所裡吃午餐。日復一日的屈辱終於讓他忍無可忍,小傑鼓起勇氣向校長投訴,卻反而被要求道歉,還換來班導的一陣拳打腳踢。
事件如滾雪球般擴大,隨著媒體的介入、學校的懲處,原本單純的師生衝突演變成一個國中生抵抗體制巨獸的不對稱戰爭。面對鋪天蓋地的排擠、抹黑、謾罵、打壓,原本只想「討公道」的小傑發現自己所相信的世界逐漸崩解,就像連鎖反應一樣想停也停不下來,小傑還不知道,十五歲的他,正在經歷一場名為「教育」的黑暗成人式……
作者簡介:
關於侯文詠
台灣嘉義縣人,台大醫學博士,目前專職寫作。
侯文詠Facebook:www.facebook.com/houwenyong
●侯文詠官方網站:author.crown.com.tw/wenyong
章節試閱
如圖,AB、CD為圓O的兩條直徑,若∠ACD =∠2AOC,且圓O的半徑為30公分,則∠BOC所對的弧長是多少公分?(A)10π (B)12π (C)20π (D)24π
(二○○一第一次學測)
先別理會前面的測驗題了,那是學測的考古題。不管你會不會,答案並不重要。我只是想讓你知道大部分的時間,我們過著怎麼樣的生活而已。更精確地說,這些對你來說也許不痛不癢的事情,就是我們最重要的一切。而我們的生活,是過完那些重要的一切之後,剩下來的。
如果可以的話,我試著把事情說得好笑一點。事實上我不是那麼愛搞笑的人,可是你知道的,我們青少年很難體會到,人並不像生物課本寫的什麼界門綱目本科屬種……真的那麼容易分門別類的。剛開始的時候,你試試這種風格,又試試那種風格,結果發現到處都需要會搞笑的人。並不一定你真的多麼會搞笑,可是如果別的人都比你蠢一些,賓果!大家就認定你是搞笑的那一類型的人,如果你自己不極力反對的話,你就真的變成搞笑那一型的人了。
搞笑型的人其實有不少方便。像是校外教學,或者一些什麼的,你很容易就大出風頭。特別如果學校大發慈悲讓你們和別的女生班同行時,搞笑的人更是佔盡便宜。此外,搞笑也是很好的保護色。每次大家講什麼笑話,或者舉什麼例子時,都不會忘了用搞笑的人當男主角,不管那是真的還是假的,久而久之,就算愛搞笑的人真的做了什麼可笑的事,愛搞笑的人看起來也就沒有那麼可笑了。
有時候,不免有一些傢伙會為了好處,像是追女生啦、選班長啦……臨時起意想要冒充搞笑型的人。其實那並不容易,你只要試過就知道。搞笑並不比數學分解因素或者是英文的閱讀測驗容易,這些都得靠長期的累積。說得明白一點,並不是你講的事情好不好笑,而是別人想不想笑。如果你真的是被公認為搞笑那一型的人,大部分的時候,你還沒開講,他們就準備好要笑了。就像最近,升上了國三,課本還沒發下來,老師就喜歡來這一套,讓同學輪流上台報告什麼「新學期新希望」。大家投老師所好,講得昨日之日譬如昨日死,今日之日譬如今日生,一副痛定思痛,唱作俱佳的表情。輪到我時,我才站到台上,老師就警告我:
「小傑,別搞笑。」
我可以發誓,我一點都沒打算搞笑。我安靜了一下,清了清喉嚨,開始說:
「我外祖母……」
我千真萬確只講了那三個字,結果光是三個字就把大家笑得眼淚鼻涕橫飛外帶趴在桌上大叫肚子痛。我一點都不知道我祖母有什麼好笑的,她已經死了那麼久了,還把大家笑成那個樣子。
只有老師不笑。我很懷疑,他為什麼忍耐到那種程度。結果,我被碎碎唸了一頓,就下台了。他其實應該讓我講完的。本來我準備講我祖母臨死之前交代我要努力用功的遺言,這很合老師的胃口。我也覺得這樣的故事一定能夠讓大家感動涕零,了解好好用功讀書的重要性。這至少提高全班第一次模擬考總平均三到五分。可惜他不讓我講。大家新學期都有新希望,只剩下我一個人沒有希望。
不過有希望未必就能怎麼樣。我們班至少有十幾個人希望這一學期能努力用功,模擬考得第一名。再白癡的人隨便一聽都知道,只有一個人會是第一名,而且還不一定出在那十幾個人之中,你知道,真的有本事考第一名的人,常常不會把希望說出來的。很可憐,他們之中大部分人的希望都無法實現。新學期我希望這樣,我希望那樣……一整堂課不能實現的希望就那樣扯來扯去的,簡直是在搞笑,只是大家都不得不裝出正經八百的樣子在聽而已。
我們有一個班級網頁,偶爾我心血來潮,也在那裡的留言版搞笑。在那裡搞笑唯一的缺點是聽不到笑聲。我在留言版匿名留言,也在那裡逛,有時候那裡很精采,我常被搞得笑痛肚子,像留言版第九頁裡面的一篇叫做〈我的家〉的留言就是這樣,我可以按出來給你看:
》小時候我家很窮,有時窮到全家只剩下錢,其他什麼都沒有。爸爸忙著算錢,媽媽忙著掃錢,妹妹睡覺沒有棉被,只好蓋錢。妹妹大便沒有衛生紙,只好用錢擦屁股。我每天晚上只能利用燒錢看書,近視於是很深。晚上睡覺更可憐了!有一次我尿急,不小心尿在床上,因為我家的床太大了,我只好買一台小綿羊放在我睡覺的地方,晚上尿急時可以騎機車去尿尿。我每個月要固定放火將我家的錢燒掉,必要時還要用炸藥;每次想到我坎坷的過去,淚水便忍不住奪眶而出……
這篇作文最後還附有所謂的老師評語:妳娘卡好。我們班是一個特殊又神秘的班級,每個同學的家長都大有來頭。如果你知道我的意思的話,就可以理解為什麼這個留言這麼好笑。此外,我們班另一些同學是屬於家長不太有來頭的那種。我猜想他們真的是常態分班被編進來的。雖然家長不太有來頭,可是他們自己很有來頭,因為他們每個人都是怪咖。所以說到最後,我懷疑根本沒有常態分班這回事。我們班有一半是人情班,另外一半是拿全校三年級怪咖排行榜上的名單拼湊出來的。
網路的好處是很容易讓人現出原形,雖然你不完全知道那個人是誰,可是你很清楚地知道妖魔鬼怪全都在這裡。哪怕我們班看起來溫良恭儉讓,又得了本週全校秩序獎、整潔獎,一副純潔、活潑,健康有朝氣的模樣,可是那都只是表象,只要看看留言版你就知道根本不是那麼回事。我再按第六頁的一篇留言給你看:
》問候一下玩天堂同學ㄉ媽媽。拜託你們上ㄎ別再談天堂ㄌ。操你老娘ㄉ,下ㄎ談,上ㄎ談,談談談談,靠,害老子上ㄎ不能專心。尤其是趙大呆,你整個早上談電動談個不停,我他ㄇ的制止你,你他ㄇ的當我放屁。ㄍ你祖宗八代,你是談夠ㄌ沒有?每次上ㄎ就被你們這一堆白爛干擾,搞得你老子數學又退步了。
還有那個莊賤人,上ㄎ一直摸我,你是沒摸過還是同性戀?
摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸摸!
我跟你說過好幾次,你是聾子還是白癡?操。有種你再摸一次,我用圓規戳爛你的手(看你再手淫啊?),再用墨汁灌進你的傷口,讓你爽死。我他ㄇ的不愛說髒話,你別逼我,去你家問候你ㄇ……
類似的留言還有很多,不過我不想再按出來給你看了,免得搞得全身都是垃圾的氣味。每次看到這類的留言,我就想起電影上唸唸有辭的神父,一直在畫十字架,神經兮兮地說:主啊,請原諒他,他不知道自己在說什麼……不知道為什麼,我很愛把這些事串起來,神父說別人不曉得自己在說什麼,我看神父未必就曉得自己在說什麼,就好像你一定覺得我才真的搞不清楚自己在說什麼呢。
所以了,我說過,我們能夠選擇的很有限。有時候,我相信我不得不搞笑,是為了保持清醒。活在這個世界當然大家都想發熱發光,可是你只有兩種選擇,要嘛你搞笑,不然你就發瘋發狂。
*
我得告訴你一件事,我惹了一些小麻煩。
我有一個同學種了一盆仙人掌,養在桌面上。有一天,仙人掌盆栽莫名其妙掉到椅子上去了,我的同學沒注意到,一屁股坐了上去。他立刻地跳了起來,不假思索地用手去抓屁股,他不抓還好,這一抓搞得雙手都是仙人掌刺,這已經夠慘了,可是本來他還能哇啦哇啦地叫,可是接著他竟然用舌頭去舔手……
我的麻煩跟他很像。如果可以的話,我很希望一開始我沒有在導師的數學課看漫畫。我當時只覺得自己真是倒楣透了,可是一點都不知道那才只是災難的開始而已。如果我不看漫畫,那麼漫畫不會被沒收,我也不會被罰站在講台前面聽課。如果不是站在講台前面聽課,我就不會搞笑,更不會被踢到教室外面去。如果不是被踢到教室外面去,我不會盯著籃球場上體育課的女生看個不停,也就沒有後來連人帶課桌椅被驅逐到走廊上去的慘狀。
我相信班導的本來意思只是想讓我在教室外面待一會兒,體會一下能在教室上課是多麼幸福的事情。不過我的表現似乎讓許多人誤認為,我坐在那裡是為了示範教室外面有多好玩的樣子。我的罪狀在那之後累積的速度愈來愈快。什麼不專心上課、頑劣不堪、目無尊長、不知悔改啦……我的刑期也從一天變成三天,接著是五天,變成了目前的七天,不知道以後還會變成怎樣?我猜想,我可能是台灣第一個被關在籠子外面的受刑人。
班導似乎對這樣的安排感到滿意。如果沒有記錯的話,我看過一本改寫給青少年看的世界名著《浮士德》,裡面就有一個吝嗇鬼把自己關在籠子裡數錢,意氣風發地說:
「哈哈,全世界的人都被我關在我的王國外面。」
我一點也沒有把班導比喻成那個吝嗇鬼的意思,我只是一看到他得意洋洋的表情時,腦海中不由自主就會浮起那樣的畫面。坐在教室外面上課實在太無聊了,於是我不小心把那個畫面畫成了單格漫畫。後來有個傢伙覺得如果把它貼在公布欄上一定可以引起一番騷動。他並沒有經過我的同意,直接就行動了。果然那一番騷動比他想像的還要大很多。
你大概不難理解為什麼我會把班導惹成這副德行。我並不是存心的,很多時候,連我自己也沒有辦法控制。我的內心根本就是仙人掌,不管我試圖說什麼或者是寫什麼、畫什麼,到最後它們全都變成了仙人掌的刺,螫得別人哇哇叫。
我試圖保持沉默,說服自己我是罪有應得。坐在教室外面上課其實也沒有那麼糟,有點像是電視換成小一點螢幕或者是你把收音機音量關小了的感覺。除了飛機飛過短暫地干擾了教室內本來就不清楚的聲音,吸引我不由自主地望著天空的白雲發呆外,其他都算還好。正午之後太陽斜照,教室外面溫度明顯地比教室內高出很多,你得揮汗上課,但偶爾有風吹來,坐在裡面的人就沒有我這麼舒服了。
唯一不方便的是中午吃便當的時刻。平時大家下課,你也跟著下課了,要把自己藏在教室外面並不難。可是一到中午休息時間,事情就不一樣了。你知道,那個時間所有的人都走來走去的。你當然也可以學別人走來走去的,可是如果你打算吃手上的便當,那又是另一回事了。或許你可以大剌剌地坐在教室外面的課桌椅上吃便當。可是,那地方是走廊,除了妨礙交通之外,用那樣的姿勢吃著便當,實在不是什麼值得向路人炫耀的事。只有在那時候你真正地感受到一絲絲的淒涼,啊,你心裡想,終於落得無家可歸了。
要不是汝浩的媽媽毫無預警地闖進來破壞了一切,老實說,這幾天來我甚至對自己在午餐時間時神秘的消失感到幾分得意的。我相信汝浩媽媽一定嚇著了,否則她不會發出像恐怖電影發生命案的現場一樣的叫聲:
「我的天啊!小傑,你在做什麼?」
我也被嚇到了。我並沒有看到什麼血腥的畫面,我的驚嚇比較接近被鄰座觀眾的尖叫嚇到那一類的。我的位置正在廁所門口內側,斜出上半身往外探頭。我一點也沒有預期到會看到汝浩媽媽走過去的腳步,更不用說她回頭的目光,驚訝的表情以及高八度尖叫的聲音。
那時候我一手捧著便當,一手還拿著雞腿,我的情況很狼狽。更悽慘的是,雞腿才只啃了一半。我看見汝浩媽媽義無反顧地踩著高跟鞋喀啦喀啦衝了過來,搞得我不知道該微笑還是怎麼辦才好。
我已經想不起之後的幾秒鐘到底發生了什麼事,就像電視忽然斷訊一樣,滋──滋──很可能我轉身想跑開或者是鑽回廁所,可是想法太多了,根本就是一團混亂。等到我聽到哐哐哐的聲音時,左手的便當盒已經不見了,只剩下右手還緊抓著半截雞腿。地面到處都是飯粒、菜肴,還有摔得四腳朝天的便當盒以及湯匙。
「天啊──小傑,你在幹什麼?」
我猛然回頭,發現類似電影異形裡面那種軟軟黏黏的怪物,在大紅色的開口裡快速蠕動著。我不完全確定我到底看到了什麼,可是那時候我整個人早已經觸電似地跳了起來。等我癱軟在地上時,我才想起,我看到的應該是汝浩媽媽的舌頭以及嘴巴的特寫。我一點都沒想到她那張臉竟然逼得那麼近,同時她又張著嘴巴不停地大叫著。
我背著汝浩媽媽,總覺得我該做點什麼的才對,於是便假裝出認真負責地收拾著地面上殘肴剩飯的樣子。我看到汝浩媽媽那雙嶄新的高跟鞋,還有她的腳,一起走到我的面前來。我看不到她臉部的表情,可是聲音彷彿是從天而降,威嚴又帶著憐憫。她說:
「小傑,你站起來跟我說話。」
接下來少不了就是一些隱情的窺探、威脅利誘,以及實話實說的部分。當然,還有圍在廁所門口看熱鬧的傢伙不請自來的幫腔,諸如:
「他上課不專心,看漫畫。」或者,「老師沒有罰他在廁所吃便當,是他自己愛搞怪。」這類證詞。這使得許多對我來說難以啟齒的事都有人代勞,更加速了事情的進行。汝浩媽媽似乎愈聽愈激動,她問:
「你這樣上課幾天了?一天?」
搖頭。
「二天?」
搖頭。
「三天?」
搖頭。
「四天?」
點頭。
「天啊!你媽知不知道?」
搖頭。
我本來以為她要給我一些應得的教訓或什麼的,可是她只是從皮包拿出電話手機,喃喃有辭地唸著:「這實在太離譜了,才不過是個國三的孩子,」她開始撥號碼,「我一定得告訴你媽媽……」過了一會,電話似乎沒有接通,跳進了語音留言信箱。
「對不起,我現在不方便接電話……」
那是我老媽的聲音沒錯。汝浩媽媽還沒等問候語說完,立刻對著手機叫嚷著:
「美麗啊,我是麗芬。你們家小傑在學校惹了個大麻煩了,妳知不知道?妳快點跟我聯絡……」
汝浩媽媽一說,四周就發出一片嘖嘖嘖的聲音。他們跟屁蟲似地說著:
「小傑惹了個大麻煩了囉。」
「大麻煩哦。」
「麻煩大了呢。」
「麻煩喔──」
看到他們幸災樂禍的樣子,我實在有股衝動,想掐著他們的脖子,一個一個抓去掄牆。愚蠢、笨蛋加白癡。還用得著說,我當然知道麻煩大了。
如圖,AB、CD為圓O的兩條直徑,若∠ACD =∠2AOC,且圓O的半徑為30公分,則∠BOC所對的弧長是多少公分?(A)10π (B)12π (C)20π (D)24π
(二○○一第一次學測)
先別理會前面的測驗題了,那是學測的考古題。不管你會不會,答案並不重要。我只是想讓你知道大部分的時間,我們過著怎麼樣的生活而已。更精確地說,這些對你來說也許不痛不癢的事情,就是我們最重要的一切。而我們的生活,是過完那些重要的一切之後,剩下來的。
如果可以的話,我試著把事情說得好笑一點。事實上我不是那麼愛搞笑的人,可是你知道的,我們青少年...
作者序
寫在《危險心靈》再版前
侯文詠
最早動念要寫《危險心靈》時有朋友勸我,這種學生質疑教育的題材不會有人有興趣的。他給了我很好的理由。從學生的角度來看,考試壓力那麼大,大家準備考試都自顧不暇,不可能對這種題材有興趣。從老師、家長的角度來看,更不可能鼓勵學生去看這種反對體制的書。他還舉了不少過去類似的題材,沒有得到市場迴響為例證,勸我放棄這個念頭。
我記得朋友當時這樣說:「真要對他們有幫助,還不如多寫些好笑的、輕鬆的內容。」
我已經忘記後來自己沒聽從勸告的理由了。只記得當時有種跟謝政傑一樣——明明知道這樣做下去吃力不討好,卻有種莫名其妙地非做不可的心情。
十多年來,這本書變成了暢銷書,翻譯成了簡體版、泰文版、韓文版……在亞洲不同地方發行,化身成了連續劇、視頻,一路得到各種出版、電視的獎項。透過網路,我聽到父母親的心聲、老師的心聲,曾經歷過、正在經歷那段教育的人的心聲,歷久不衰。二〇一五年反課綱事件爆發時,《危險心靈》連續劇片段甚至被邀請到現場去播放給學生看,在真實世界中事件越演越烈,甚至有學生在抗爭的過程中自殺身亡了,群眾高喊要教育部長下台……虛構的小說成了成了真實的預言。
這一切全都是我所始料未及。
書要重新再版了。這表示同樣的議題仍然受到持續的關注與迴響。對於作者,這固然值得欣慰,但從另一個角度來看,一個像謝政傑這樣的孩子在教育體系承受的痛苦,一個世代又一個世代的孩子仍舊感同身受,作為《危險心靈》的作者,心情其實是矛盾的。
這麼多年過去了,儘管我們的教育體制表面上風貌已經變得不太一樣,但最重要核心的內裡,儘管吶喊、儘管關切,但改變其實是很有限的。
假如有那麼一天,學校成為一個像沈韋所說的「學習思考、體會、尊重、分享,好讓我更懂得享受生命所賦予我的一切,更懂得熱愛這個世界」的地方,假如有一天,國中生、高中生不再能夠感同身受謝政傑經歷的痛苦,假如有一天,《危險心靈》這本書因此不再得到迴響、關注,那時候,我們終於能夠驕傲地說,我們經歷過了一個大家都不滿意,但又不曉得該怎麼辦的年代,但經過一起將心比心的努力,現在已經過去了。
假如有那麼一天。《危險心靈》裡的吶喊、抗爭不再有人能夠理解。曾經為這個過程付出心力,成為這個過程的一部分,或許才是作為一個作者真正的安慰吧。
十多年來,最牽腸掛肚的還是小說終場獨自坐在河畔哭泣的謝政傑。
或許這個心事被看穿了。很久之後,我從網路收到了一封署名謝政傑的信,他告訴我,經歷了那件事之後他想了很多事。他已經好好地讀完了高中、大學,現在已經畢業做事了,過著和一般人沒有什麼兩樣的生活,但在內心世界,他知道,自己已經變成一個不一樣的人了。他寫這封信想告訴我,他很好,請我不用替他擔心。
謝政傑是我虛構出來的人物,當然不可能寫信給我,但看著那封信,我還是熱淚盈眶了。從某個角度來說,謝政傑是書上那個孩子,也是曾經經歷過那樣心情的每一個人。不曉得為什麼,我有一種衝動,很想對他大喊:
謝政傑,不管經歷了什麼樣的體制,不管發生了什麼事。千萬要相信自己,千萬不要放棄。
是的。不管發生了什麼事。一定要繼續努力讓自己變成想望中的那個人。
寫在《危險心靈》再版前
侯文詠
最早動念要寫《危險心靈》時有朋友勸我,這種學生質疑教育的題材不會有人有興趣的。他給了我很好的理由。從學生的角度來看,考試壓力那麼大,大家準備考試都自顧不暇,不可能對這種題材有興趣。從老師、家長的角度來看,更不可能鼓勵學生去看這種反對體制的書。他還舉了不少過去類似的題材,沒有得到市場迴響為例證,勸我放棄這個念頭。
我記得朋友當時這樣說:「真要對他們有幫助,還不如多寫些好笑的、輕鬆的內容。」
我已經忘記後來自己沒聽從勸告的理由了。只記得當時有種跟謝政傑一樣——明明知道...
商品資料
出版社:皇冠文化出版有限公司出版日期:2016-12-27ISBN/ISSN:9789573332770 語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:368頁開數:25 開 (14.8cm × 21cm)
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。