天上一顆星，地上一個人

　　　　　｜《回到五　年代》代序

人生在世，有誰敢說自己不是一個擺盪者？

生是偶然，死是必然。人的故事，不管偉大或渺小，在人生大道上，或長或短，誰能逃得過喜怒哀樂？天上一顆星，地上一個人。每一個人，都有亮的時候，而暗，不論暗夜哭泣，或暗自偷笑，暗，經常主宰著人的生命。

人人追求「亮」，只因我們都「暗」著，衝破「暗」，終於見到「亮光」，而繼續往前，怎麼又出現一團「暗黑」？

這就是人生。

人活於世，總是在「要」｜要吃、要喝、要錢、要名、要睡，還要愛的撫慰。

是的，愛的撫慰。

索愛的人，經常在獲得愛，或得不到愛的同時，卻露出了厭倦或恨｜於是人間永見糾纏不清｜糾纏不清的愛與恨。

人在糾纏中，就進入了暗黑中。人的一生，總是失望多，快樂少，因為人的貪欲，人有那麼多七情六慾，不論基督耶穌或釋迦牟尼，無論阿拉或任何一個神，或管你老天爺還是上帝，他們都像頭頂上的太陽，總在給我們光和溫暖，但人，一個希望接連一個希望，即使得到了滿足和滿意，不久，卻又產生了新的希望，新的索求。

索「光」的人，卻不以荷「光」予人。如此貪婪，如此吝嗇，當然，會感覺自己的「光亮」不夠，而「暗黑」之路，卻接連出現……

何況，個人命運又緊緊繫在大時代的神祕運轉之間，人，活一生，能掌控自己命運的又是誰？

書之命運，一如人。

寫《回到七○年代》，是自己的主意。寫完，即一本書的完成。接下去，會寫什麼，或不寫什麼，有時，創作者也迷惘。

就在此時，收到好友文義寄來新書｜《夜梟》。打開書，當然先讀主題篇名〈夜梟〉，讀完，立即會心會意，這是他為小說家王定國而寫的文章｜兩個夜裡睡不著的寫作者，靠電話說夢的人，穿過友誼光，在許多年許多年後，兩隻夜梟還無比親炙地由心出口，吟詠著川端康成小說開頭名句：

穿過縣境漫長的隧道就是雪國……

接著又讀他為悼念文友黃武忠而寫的〈七葉〉｜

一九七六年，作家王鼎鈞因《幼獅文藝》總編輯王慶麟（　弦）赴美深造，代其主持「幼獅」編務，其時位於臺北市漢中街萬國戲院斜對面三角街口的紅磚樓大　一樓是幼獅書店，三樓編輯部人才濟濟，鼎公帶領的編輯部高人輩出｜

沈謙、周浩正、孫小英、詹宏志、黃武忠、何傳馨……

讀畢，突有奇想，寫信向其邀稿，吾兄熟悉文壇，接我《回到七○年代》，來寫一本《回到八○年代》如何？

熱情如他，兩天即收到一張印有中華航空公司飛機的明信片，要我自己續寫，才會有其一貫性……就是這樣，被文義挑起，才有了這本《回到五○年代》。

不是明明說要寫「八○年代」嗎？為何變成了「五○年代」？

噢，「八○年代」爾雅還在高峰上，寫「八○年代」何其容易，可也最難，倒是「五○年代」於我遙遠，卻也是潛伏在血液裡的記憶，那是屬於我十三到二十二歲的青少年時光，不趕快把記憶拉回來，記憶會像傳真紙，放久了，傳真紙上的每一個字，每一幅圖……顏色都會逐漸消失……最後字跡和影像都不見了……

於是我又展開對五○年代的搜尋，開始重讀所有和五○年代有關的書籍，甚至還因書名的吸引，向應鳳凰借來了葉石濤的《一個臺灣老朽作家的五○年代》，書怎麼讀得完，五○年代是貧乏而又豐富的年代，還穿透著自三○年代、四○年代而來的周璇、姚莉和白光的歌聲，戰爭之火毀滅的燒傷，還在許多人的心頭隱隱抽痛，而五○年代末︱一顆對美式物質生活渴望和追求自由的新夢已在每個人心田抽芽，這種時代音貌，我能否以自己手握的簽字筆表達於萬一，就看同樣和我走來以及追步在後的朋友能瞭然於絲毫，就等讀者諸君告訴我了，是為序。

二○一六年九月十四日莫蘭蒂強颱清晨

追記

寫完自序，心裡似乎還有幾句話想說：

●本書破了我個人寫作紀錄，從提筆到完成，約三個月。速度讓我自己也難以相信。

●這是一本沒有寫完的書；只要坐下來，腦海裡就會出現五○年代的畫面，但我以二○○頁上下自我設限，何況我已「入戲太深」，如無止境寫下去，生活無法恢復正常秩序。

●寫作本書有點像答填充題，經常午夜醒來突然想起一條立即添補。一本書就像吹氣球般，每天厚一點胖一點，眼看著五十頁、七十五頁、九十六頁、一三八頁……但日日夜夜活在五○年代，也會迫使人發瘋，趕快收筆，還是讓我返回二○一六年吧！

●一本書前後九校，幸虧是自己的出版社，誰也不可能接我這種邊寫邊發的稿件。龍虎排版公司的朋友不厭其煩的修排，讓我完成一個夢。感恩在心。

●為了營造五　年代的氛圍，書中借用兩篇文章，謝謝東權學長和小鳳，同意轉載，為本書增光。

●更要謝謝好友郭明福前後幫我校對兩遍。

天上一顆星，地上一個人

　　　　　｜《回到五　年代》代序

人生在世，有誰敢說自己不是一個擺盪者？

生是偶然，死是必然。人的故事，不管偉大或渺小，在人生大道上，或長或短，誰能逃得過喜怒哀樂？天上一顆星，地上一個人。每一個人，都有亮的時候，而暗，不論暗夜哭泣，或暗自偷笑，暗，經常主宰著人的生命。

人人追求「亮」，只因我們都「暗」著，衝破「暗」，終於見到「亮光」，而繼續往前，怎麼又出現一團「暗黑」？

這就是人生。

人活於世，總是在「要」｜要吃、要喝、要錢、要名、要睡，還要愛的撫慰。

是的，愛的撫慰。

...

回到五　年代
︱五　年代的克難生活（︱）
天上一顆星，地上一個人（代序）　三
輯一
五　年代的克難生活一五
五　年代的臺北二三
一畝文學田二八
五　年代的叫賣聲三一
五　年代之最三四
臺灣文壇的開拓者四一
縫補一個年代四九
輯二
潰敗的一九四九年五七
附錄
一個臺籍美少年的故事六一
一九四九年其他重要紀事六五
輯三
一九五○年，余紀忠創辦《徵信新聞》七三
一九五一年，王惕吾創辦《聯合版》八六
一九五二年，「五陵少年」余光中出新書九三
一九五三年，高雄出現一家大業書店一　　
附錄
初到臺灣的歲月　　吳東權一　七
一九五四年，胡金銓首次當演員一一九
一九五五年，林海音出版第一本書一三　
一九五六年，牛哥李費蒙的年代一三五
一九五七年，姜貴出版長篇小說《旋風》一四一
一九五八年，胡適任中央研究院長一四七
一九五九年，尉天驄開始辦《筆匯》一五五
附錄
回望我的一九五九年一六二
輯四
七○年代接龍一六七
輯外輯
招喚師魂一七九
郭明福　從一篇小說看克難年代的容顏一八五
張小鳳　煤球一八九
附錄
屬於我的年代備忘錄二一　
魯雅　小評《回到七　年代》二一二

回到五　年代
︱五　年代的克難生活（︱）
天上一顆星，地上一個人（代序）　三
輯一
五　年代的克難生活一五
五　年代的臺北二三
一畝文學田二八
五　年代的叫賣聲三一
五　年代之最三四
臺灣文壇的開拓者四一
縫補一個年代四九
輯二
潰敗的一九四九年五七
附錄
一個臺籍美少年的故事六一
一九四九年其他重要紀事六五
輯三
一九五○年，余紀忠創辦《徵信新聞》七三
一九五一年，王惕吾創辦《聯合版》八六
一九五二年，「五陵少年」余光中出新書九三
一九五三年，高雄出現一家大業書店一　　
附錄
初到臺灣的歲月...