一件毛背心

北國的冬日來得又快又急，原本還是處處繽紛燦爛的楓紅，經數日連綿細雨後，緊接著颳起強風，樹上葉子幾乎被掃落得精光。一度造成數萬戶住家的停電，氣溫也急遽下降。

天氣冷了，從衣櫃取出了毛背心，這是件咖啡色毛背心，是母親為我編織的。那年，離開家鄉，臨行時母親為我們全家每人織了件毛衣。母親知道我喜歡穿寬鬆的衣服，特別將這背心織大一些。每到冬天，天氣轉冷我便將這背心拿出來加添。

說到母親編織的毛背心，我不由得想起昔日幾件母親做女紅手藝的往事來。打從我童年上小學背的書包，便是母親縫製的。每次背起那卡其布縫製的小書包上學，心裡就充滿喜悅與驕傲。記得母親也幫我們縫製帽子，說來好笑，現在回想，那帽子的樣式與對岸共軍的帽子幾乎是一個樣，或許，那時兩岸正同時流行這款帽子。只是對岸土黃色的軍帽有一顆紅色星星；而我的藍色帽子，別著一個可愛小徽章。

除了書包、帽子，母親也縫製衣服。童年是個艱困的年代，每到過年母親除了忙著清洗內外、蒸糕、拜拜，便是張羅孩子的新衣服。為了讓孩子過年能像其他人家的孩子有新衣服可穿，母親常常絞盡腦汁想盡辦法。記得有一年，母親跟大街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布，在過年前，趁著忙完家務的夜裡趕工，一件件的車、一件件的縫。我仍忘不了那寒冬，午夜醒來見母親仍在一燈如豆下，聚精會神手搖著縫紉機縫製衣服的畫面。

母親也繡枕頭套、布門簾。母親先縫好白色枕頭套，然後找來花草圖案，以複寫紙將圖案複製在枕頭套上，接著繡上各種色彩的繡線。臥房的門簾是一塊遮門的白色布匹，外頭上方又多了一小截白色的「門簾頭」，圖案就繡在這一截布上。繡上花草、鳥兒，有時也繡上「吉祥」、「如意」等字句。

想到一根毛線可以織成一件毛衣的神奇，就讓人讚嘆！而母親編織的毛背心還有菱形正反兩面的簡單圖案變化，對於編織毛衣沒有一點概念的我看著圖案經常看得出神。雖然我喜歡這件毛背心，也為母親仍有充沛的精神、一雙靈巧的手感到高興，但我不忍讓她老人家費這麼多心神與眼力。

一件毛背心

北國的冬日來得又快又急，原本還是處處繽紛燦爛的楓紅，經數日連綿細雨後，緊接著颳起強風，樹上葉子幾乎被掃落得精光。一度造成數萬戶住家的停電，氣溫也急遽下降。

天氣冷了，從衣櫃取出了毛背心，這是件咖啡色毛背心，是母親為我編織的。那年，離開家鄉，臨行時母親為我們全家每人織了件毛衣。母親知道我喜歡穿寬鬆的衣服，特別將這背心織大一些。每到冬天，天氣轉冷我便將這背心拿出來加添。

說到母親編織的毛背心，我不由得想起昔日幾件母親做女紅手藝的往事來。打從我童年上小學背的書包，便是母親縫製的。每次背起那...

一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，說飢餓與孤獨是他創作的根源，文中說到的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了，就啃樹皮，村子所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。他為了逃離飢餓，聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。又說，由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲，飛過的鳥，只有那幾頭牛為伴。孤獨下，讓他大做白日夢，練就了無限延伸的想像。

這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡繪畫甚於寫東西，根本沒有書寫觀念與想法。記得那時，見到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標的人物，人物的衣冠，所持的各式武器，完全著迷沉醉於畫畫裡。唸小學，上學會經過街上一家小書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學，我會鑽進去瀏覽一番，很快就將書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，將天底下的書給讀完了。那時所處環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的書刊，但都不是兒童讀物。

不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以我寫作動力說起來很平常，沒甚麼特別的，主要還是有了空閒，有了閒暇，有了屬於自己的時間可以塗塗寫寫；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概從中可獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。

這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的家鄉金門，故鄉曾遭受戰事無情的摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代又一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事，「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，典雅美麗的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的古厝聚落群留下一點蹤跡。

台北唸書及工作的時間，幾乎直追我在故鄉成長的歲月，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地景點相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們所擁有的美麗大地。

「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。

文學藝術一直是我的信仰，當遇到挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口。讓我認識日子有了它們，生命更為亮麗多彩。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。

二○一五年五月於溫哥華

一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，說飢餓與孤獨是他創作的根源，文中說到的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了，就啃樹皮，村子所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。他為了逃離飢餓，聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。又說，由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲，飛過的鳥，只有那幾頭牛為伴。孤獨下，讓他...

自序 3
輯一
一件毛背心 16
記憶的味蕾 19
地瓜稀飯有餘甘 22
一段被遺忘的日子 25
記得回來看我 27
海軍藍外套 30
陳坑海濱 33
小鳥乖乖 36
這戶人家春色滿牆 39
風雞的故鄉 41
泡湯 44
遛鳥 47
老家兩落大厝 49
港灣記事 53
一段玩火的日子 56
海水藍藍 59
砲聲如雨 62
記憶中家鄉的迎城隍 65
那些有土產美味的節慶 68
鳥事 71
輯二
冬景 74
春雪 77
西端街景 80
我的理髮情結 82
有櫻桃樹的鄰居及其他 85
夏日海堤 88
櫻花舞春風 91
白石鎮 94
種一畝田 96
書桌即景 98
說狗 101
與一間教室相遇 104
烤火雞與南瓜 106
森林步道 108
一處有趣的加美邊界 110
我的旅遊定位系統 112
晚秋紀事 115
疊石達人 117
因為一首童詩 119
生活即景 122
徒步的心情 125
陽光一直都在 128
晾衣服 131
採果樂 133
釀酒 135
再說鳥事 137
輯三
迪化街127號 140
絕塵秘境―八煙 144
尋訪巷弄裡的人文 147
稻田的感動 150
想起那瑰麗落日 153
走訪眷村 155
行走魚路古道 157
藍天綠地聊天室 160
摘龍眼 162
坪頂古圳 164
一次漫步﹁沙漠﹂的經驗 167
黃山一瞥 169
心理治療師 172
偏向虎山行 173
天母古道 175
縱走聖人瀑布擎天崗步道 177
我的台灣﹁自由行﹂ 180
宜蘭行 184
若是公園多好 186
碗粿 188
部落格貼紙戀 190
輯四
雨夜讀詩 194
二胡 198
當詩與書法相遇 200
遇見一隻松鼠 205
說街頭藝人 207
少年牧羊人 209
奇妙的盒子 211
臨帖 213
不期而遇幾部老電影 215
善於裝扮女人的雷諾瓦 218
駕觔斗雲者 221
甜蜜的滋味 222
竇加的芭蕾舞者 224
莫內的蓮花 226
邱吉爾與小布希總統的畫 228
吻 230
行旅箱 233
陶藝人物 235
走入雪中 237

自序 3
輯一
一件毛背心 16
記憶的味蕾 19
地瓜稀飯有餘甘 22
一段被遺忘的日子 25
記得回來看我 27
海軍藍外套 30
陳坑海濱 33
小鳥乖乖 36
這戶人家春色滿牆 39
風雞的故鄉 41
泡湯 44
遛鳥 47
老家兩落大厝 49
港灣記事 53
一段玩火的日子 56
海水藍藍 59
砲聲如雨 62
記憶中家鄉的迎城隍 65
那些有土產美味的節慶 68
鳥事 71
輯二
冬景 74
春雪 77
西端街景 80
我的理髮情結 82
有櫻桃樹的鄰居及其他 85
夏日海堤 88
櫻花舞春風 91
白石鎮 94
種一畝田 96
書桌即景 98
說狗 101
與一間教室相遇 104...