主題一：面對天下大亂

第一講：虛無主義的危機

哲學，是對人生經驗作全面的反省。人有理性，總希望能夠明白人生究竟是怎麼回事，尤其是在亂世裡。周公制禮作樂之後，時代演變愈來愈快，到了春秋時代末期，可以用四個字來描寫：周文疲敝。「禮壞樂崩」一語就足以說明周朝原來的構想失效了。一方面是天子失德，既無仁愛也無正義，百姓生活陷入困境；另一方面，社會開始急遽演變，有學問有專長的人流落到民間。春秋時代百家爭鳴，其中最重要的是儒家與道家兩派。儒家重視學習與修養，而道家老子所發展出來的思想卻另有特色。

周文疲敝：文化失去活力

老子是哲學家，是道家的創始者。司馬遷《史記‧老子韓非列傳》記載老子是楚國人，在周朝負責管理國家檔案，他退休後騎青牛西出函谷關，遇到關尹（守關的官員），他聽說老子很有學問，想請他留下一些智慧資產，所以老子在短期內寫了五千多字。這是傳說，要在短期內寫出《老子》五千言，可能性不大，應該是由一群隱居的人長期生活留下的心得。據說後來關尹隨老聃一起隱居去了。《莊子‧天下》有一段說：關尹、老聃都嚮往「道」。過去談「道」，通常會配合「天之道」或「人之道」。但是，做為道家的老子，他談的是「道」的本身，並發揮成一套完整的系統。

老子出關之後不知所終，重要的是他留下了《老子》。這本書又稱《道德經》，共八十一章，一到三十七章稱為〈道經〉，因為第一章開頭是「道可道，非常道」；三十八到八十一章稱為〈德經〉，因為第三十八章開頭是「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德」，道與德合在一起，稱為《道德經》，所說的和仁愛、慈悲、忠孝毫無關係。道，用一句話來說，就是「究竟真實」。如果用兩個字來形容，儒家是「真誠」，道家則是「真實」。真誠只對人有效，而真實對萬物都有效，因為宇宙萬物都有其真實的一面。而虛偽的出現，是因為人的認知與行動，常常帶來複雜的情況。「道」要回應的是：宇宙萬物充滿變化，背後有沒有不變的本體呢？「德」是指獲得的「得」，「德」與「得」在古代音意相通，與倫理道德無關；萬物獲得道所賦予的部分稱作德。道與萬物之間就靠「德」在連繫及運作，而「德」又不能離開萬物，所以說「德」是道在萬物裡的代表。譬如，一朵花，因獲得道的支持，才能存在。萬物獲得道的部分，稱作它們的本性與稟賦。唯一有問題的是人，人同樣獲得道的加持，不過人製造很多複雜的情況，是道所無法規定的，這就牽涉到比較深刻的問題。

哲學家面對時代危機，要思考如何讓人繼續活下去。要活下去，有兩個基本要求，仁愛與正義。仁愛就是發展經濟，讓人足食足衣，可以養家活口、傳宗接代，一代代發展下去。但要維持正義比較困難。人有自由，有人行善，有人作惡，所以需要賞善罰惡，如果沒有正義，任人胡作非為、巧取豪奪，社會就會混亂。儒家強調仁愛與正義，要具體落實在人的生活中。而道家則認為仁愛和正義必須推到最根源，從根本上化解這個問題。因此二家各有不同的取捨。

回到周文疲敝。文化為什麼會慢慢疲累毀壞呢？現在很多人談國學，也有人疑惑為什麼要談這些老東西？文化分為三個層次：器物、制度、理念。器物最為具體，展現為經濟繁榮發展，每個人都有方便豐富的器物以節省時間和力氣；制度層次有法律與規範，能讓社會秩序維持穩定；理念層次則無形無象，我們講國學的目的，談的就是理念。如果有人學了老子之後，希望仿效其中的器物與制度層次，就只能說是「小國寡民」。老子在八十章提到「小國寡民」，人們老死不相往來，彼此不會比較，也沒有紛爭，因為比較是痛苦的來源之一。柏拉圖也提出理想國的概念，他的國家只有五千零四十人，他認為只有這種小型國家，才能穩定和諧。

《莊子‧天地》有個故事，子貢看到一個老人家辛苦地抱著甕去裝水，於是好心建議他用桔槔（汲水的器具）。沒想到老人家生氣了，他說：「吾聞之吾師：『有機械者必有機事，有機事者必有機心。』」意思是，人使用機械之後，就會思考怎麼樣最便利，發展到最後，世界會變得非常複雜，所以老子主張回到原始狀態。但今天可能沒有人想再回到原始的生活。

我們要學習老子的理念：什麼樣的人生是合理的，什麼樣的觀念是正確的。我年輕時讀到「強行者有志」（《老子‧第三十三章》），亦即勉強自己往前走就是有志向；有志向才會要求自己。這使我對人生有了不同的看法。後來念到「甚愛必大費，多藏必厚亡」（《老子‧第四十四章》），意思是過分愛惜必定造成極大的耗費；儲存豐富必定招致慘重的損失。因為誰也無法預料天災人禍。舉例來說，一個人很喜歡蒐集酒杯，家裡有個酒櫃，擺滿了酒杯，後來地震時酒櫃倒下來，酒杯全部碎光了，他也從此不再看酒杯了。

虛無主義：價值上與存在上

老子有很多語句可以當座右銘，但我們希望能理解老子完整的思想。老子和儒家有什麼不同？這得從分辨古代的兩種虛無主義開始。「虛無主義」一詞參考了西方的背景，但可以普遍應用，中國古代出現了價值上和存在上的虛無主義。

儒家關心價值上的虛無主義，這種虛無主義認為沒有真假、善惡、是非、美醜。人發現善惡沒有報應，在失望之餘，自然會懷疑行善避惡的必要性。至於美與醜，看多了後會發現那也是相對的。這時只有求助於宗教，但所有的宗教都建立在善惡有報應的基礎上，這樣宗教才有可能發展。若今生沒有報應，來世也沒有報應，那麼還有誰要信仰宗教呢？如果人生在世只要設法避開災難就好，那只是消極無奈地活著。所以，如果在價值上出現虛無主義的困境，一般百姓將會無所措其手足，因為不知道自己的言行何時會惹禍上身，既沒有善惡之分，也沒有正義可言，這就是典型的亂世。儒家對此深感憂心而苦思對策。孔子與孟子想盡辦法教導世人：只要真誠就會產生由內而發的力量，促使人行善避惡，然後快樂也將由內而發。快樂本身就是最好的報應，是行善的善報。孔子責怪原壤：「幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。」（《論語‧憲問》）他批評這個老朋友年輕時既不謙虛也不友愛，年長後更沒有好的行為可讓人稱讚，這種人如果活得長久而不死，就可以稱之為賊。此處的「賊」不是指小偷，是指傷害做人的原則。一般人都認為好人應該長壽。我們過年時喜歡說五福臨門，《尚書‧洪範》所說的五福是：一，壽；二，富；三，康寧，健康平安；四，攸好德，所愛好的是德行；五，考終命，可以活得很老，安享天年。但是如果長壽卻一直受苦，誰願意呢？這套說法有很廣的適用性，對外國人來說也可以成立。但是對儒家來說，問心無愧，才是最快樂的。這種快樂最可貴，也最可靠。如果肯定賺錢快樂，那麼賠錢呢？從外而來的，將在外面失去，只有由內而發的才是我們可以掌握的，這是儒家最重要的觀點。

道家比儒家看得更深刻。儒家關懷人群，道家則認為不必考慮太多有關人群的問題。道家關心存在上的虛無主義。這種虛無主義和生死有關，譬如《老子‧七十五章》說：「民之飢，以其上食稅之多，是以飢。民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死。夫唯無以生為者，是賢於貴生。」每一個人都希望活下去，為什麼有些人輕易就死掉呢？是因為在上位者稅收太重，只顧自己吃喝玩樂，不顧百姓的生活，所以這涉及生死問題。不過《老子‧七十四章》還有一句：「民不畏死，奈何以死懼之？」意思是千苦艱難唯一死，若連死都不怕，還有誰可以嚇你？這說明了當時的情況，非自然的死亡是普遍的現象，很多人認為活著同死去沒什麼差別，死後一了百了。這就是存在上的虛無主義。

吳稚暉是一位科學家，也是第一屆中研院院士。他是一位無神論者，也承認自己是虛無主義者。所謂無神論者，代表他認定死後沒有靈魂，也沒有鬼神，更不用談上帝。這種想法落實在生活裡，一個人該如何生存呢？怎麼跟別人來往呢？我尊敬吳先生，因為他很誠實，他說：「我是無神論者，所以人生只有四個字，『一片漆黑』。死後埋進墳墓不是一片漆黑嗎？」這種想法很消極。後來有人問他：「你是學者，應該講一些比較積極的話吧。」他說：「人生只有三件事，第一，吃飯；第二，生孩子；第三，交朋友。」吃飯和生孩子，屬於動物性的食色性也，是可以理解的。吳先生認為，人的世界比較複雜，所以要同各種朋友來往，人也可以透過交友得到一些快樂。這樣的想法就是存在上的虛無主義，其實這種想法相當普遍。現在由於訊息流通，在發生天災人禍時，不免想到自己也可能碰上同樣的狀況。這樣的事情想多了以後，會發現生命只是一種偶然性：如果得意，是偶然得意；如果失意，也是偶然失意。人生就是佛教所說的「無常」，沒有任何事情是穩定可靠的，也沒有任何保障。在這種情況之下，危機顯然非常深重。

老子比孔子年長約三十歲。孔子去拜訪老子，老子規勸他不要太想有所作為，總想改善社會，讓人們快樂活下去。在孔子看來，若肯定這個世界的價值，就要設法做官，設法發展經濟，好好照顧百姓。有個守城門的人說孔子是「知其不可而為之者也」，這句話顯示了儒家的精神。儒家有一種悲壯的豪傑情操，看到天下大亂依然想努力改善，即使沒有把握成功。這是為了要回應內心的要求。道家同樣希望人們過得快樂，但他們認為儒家這樣做固然用心良苦，但耗盡一生力氣卻未必能夠成功。因此，孔子回到家鄉之後對學生說，我終於看到龍了。由此可見孔子推崇老子的高明智慧。

性格決定了命運的發展，但老子絕不只是性格特殊而已，他還有很深刻的智慧，看得比儒家更遠。儒家看到人類的問題，而老子看到存在的問題，亦即不只人類，還有整個自然界。能掌握住這兩個層次，老子的思想當然更為周全。西方學者特別喜歡研究老子的思想，他們認為老子有形上學，而儒家只有倫理學。倫理學講的是人活在世界上要行善避惡，所以要先界定什麼是善，什麼是惡，然後去做該做的事。形上學超越善惡，只講宇宙萬物有沒有本體，有沒有最後真實的存在，如果沒有，這形上學就變成虛無了；如果有，則形上學可以建立。老子面對的是存在上的虛無主義，這才是究竟意義的虛無主義。

西方學者特別欣賞道家，主要原因是他們知道人的言語有其限制。老子說「道可道，非常道」（《老子‧第一章》），接著是「名可名，非常名」。意思是：道，如果可以用言語表述，就不是永恆的道；名，如果可以用名稱界定，就不是恆久的名。取名字很重要，因為人靠名字認定自己的存在。有一隻動物跑過去，你卻喊不出名字，這樣等於什麼都沒見到。魏晉時代的阮修與人談論有無鬼神的問題。有人認為人死之後會變成鬼，但阮修主張鬼不存在。他說：「自稱看到鬼的人說，鬼穿著生前所穿的衣服。如果人死變成鬼，那麼衣服也有鬼嗎？」衣服是物質，鬼如果穿著白袍出現，那麼鬼不見時白袍應該留下來，但白袍也不見了，白袍也有鬼嗎？這就說明名稱的重要。有些民俗觀念也相當深刻，譬如人死了要喊他的名，把他的魂喚回來。名字代表個人，人會變，名字不會變，當然現在可以改名，那是別的問題了。名對人的概念思考能力來說，是不可或缺的，一物沒有名字，對人而言等於不存在。

名字是約定俗成的，為什麼可以扮演這麼重要的角色呢？這就是人類思維的特色。老子顧及這些觀念，西方學者當然佩服。他們只要看到：「可以用言語表述的，就不是永恆的道。」這句話就夠了。他們認為存在本身（Being）是無法形容的。他們常提到上帝，但是無法正面形容上帝，而只能用否定的方式來形容絕對完美的神。譬如：上帝不是太陽，上帝不是月亮，上帝不是海洋。這樣講都正確，因為上帝確實不是太陽、月亮、海洋，但卻也等於什麼都沒說。老子說：「道可道，非常道」，西方學者一看就懂，看不懂的人只覺得「玄之又玄，眾妙之門」。老子在西元前六世紀時就有這種思想，西方學者直到一七八八年才將《老子》翻譯成拉丁文，但「道」字很難翻譯，只能音譯，外國人實在看不懂。有人把「道」譯成「路」，那麼這個路就不是普通的路。所以西方學者始終覺得老子的思想神祕莫測。

老子的思想可以區分為兩個部分：第一，專門屬於形上學的部分；第二，落實在生活應用上的部分。司馬遷《史記》裡記載老子事蹟的篇章稱為〈老子韓非列傳〉，這實在是委屈了老子。韓非是法家代表，如何與老子扯在一起？法家利用道家的形上學，而在《韓非子》有〈解老〉、〈喻老〉兩篇，代表韓非認真研究過老子的思想，結果司馬遷就上當了。

西方學者研究古代中國哲學，得到三點結論：第一，老子具有革命性；第二，墨子最保守；第三，孔子的思想承先啟後，所以顯得最溫和。老子的思想是用「道」代替「天」。古代君王稱為天子，只有天子才有天命。孔子最大的創見就是主張每個人都有天命，如他說自己「五十而知天命」，但古代這樣講天命等於要造反了。從孔子以後，天命是每個人都可以理解的，都可以在自己身上加以肯定的。現在，老子用「道」代替「天」，所以西方學者認為老子的思想具有革命性。一般人只以為道家主張順其自然、清淨、無為、不爭，老子怎麼會與「革命」相關呢？另外，而墨子講天志，明鬼，他主張做壞事鬼就會懲罰你。這是哄小孩的，很多壞人比鬼還兇。墨子還提倡兼相愛，交相利，因為大家都是上天的子女，上天的意志希望人類像兄弟姊妹一樣相親相愛。這是很好的理想，但恐怕難以實現。所以，墨家信徒摩頂放踵，到處幫助別人，甚至犧牲自己成全別人，最終變成游俠、刺客之類的人，這也是《史記‧刺客列傳》的由來。繼續演變下去，則成為武俠小說裡的人物，那些大俠的表現都像墨子和他的信徒，以天下為家，但觀念卻是最保守的，想要賞善罰惡，無法突破與創新。

主題一：面對天下大亂

第一講：虛無主義的危機

哲學，是對人生經驗作全面的反省。人有理性，總希望能夠明白人生究竟是怎麼回事，尤其是在亂世裡。周公制禮作樂之後，時代演變愈來愈快，到了春秋時代末期，可以用四個字來描寫：周文疲敝。「禮壞樂崩」一語就足以說明周朝原來的構想失效了。一方面是天子失德，既無仁愛也無正義，百姓生活陷入困境；另一方面，社會開始急遽演變，有學問有專長的人流落到民間。春秋時代百家爭鳴，其中最重要的是儒家與道家兩派。儒家重視學習與修養，而道家老子所發展出來的思想卻另有特色。

周文疲敝：文...

值得做的事很多，但我一生做不了幾件，值得念的書很多，但我一生念不了幾本。因此，面對自己短暫的一生，人首先要學會的就是「給一個說法」：我做這幾件事，我念這幾本書，以及我選擇如何如何，都需要一個合理的解釋。

這無異於探討一個大問題：人生有什麼意義？因為「意義」不是別的，而是「理解之可能性」。我過這樣的生活，以這種方式與人來往，這一切作為是「可以理解的」嗎？如果說不出所以然，也就是沒有一個說法，那麼，我的人生就談不上什麼意義，只是人云亦云，隨俗浮沉，十六個字就講完了：「生老病死，喜怒哀樂，恩怨情仇，悲歡離合。」其他的大道理都只是風聲吹過而已。

面對如此處境，似乎只有一條出路，就是「愛好及追求智慧」，而這句話恰好是古希臘時代對「哲學」一詞的原始定義。不過，我在此不是要介紹西方哲學，我要推薦的是與我們一樣使用中文的，中國古人的哲學。雖說是古人，但一點也不老舊；他們使用古文，卻依然照亮了今日世界。蘇格拉底有一個年輕朋友，這個朋友借酒裝瘋，說出他對蘇格拉底又愛又恨的心情：「他使我覺悟生命不該因循苟且，忽略自己靈魂的種種需要，迷失在政治往還的生涯中。我起初無法接受，掩耳疾走，背他而去。他是唯一使我覺得自己可恥的人。我曾多次暗咒他早早死了才好，但我又知果真如此，則我的哀傷將遠遠蓋過我的欣喜。」

「掩耳疾走，背他而去。」我好像也曾有過這樣的念頭，但針對的「他」是誰呢？不是別人，就是我在這兒要向大家介紹的「孔子、孟子、老子、莊子」。他們並稱為「中國四哲」，但我年輕時，只覺得他們難以親近，也不易理解。孔子說話精簡扼要，如念格言金句；孟子倡言仁政理想，結果落個好辯之名；老子看似很有見地，內容卻是恍惚難解；莊子寓言常有巧思，讓人感嘆浮生若夢。我曾想過，如果沒有這四哲，我們求學時會不會輕鬆一點？傳統的包袱會不會減少一點？

現在我明白了。如果沒有他們，我的哀傷將遠遠勝過欣喜，甚至這一生只剩下十個字：重複而乏味，茫然過日子。讀懂他們的文字，領悟他們的思想，實踐他們的教導，品味他們的智慧，然後這才發現自己身為中國人，並且能夠從小使用中文，是一件無比幸福的事。

他們身處危機時代，虛無主義的威脅有如張牙舞爪的惡魔。孔子與孟子代表儒家，主張「由真誠引發內心行善的力量」，使價值的基礎安立於人性中，如此可化解價值上的虛無主義。老子與莊子代表道家，主張「凡存在之物皆有其來源與歸宿」，那即是作為究竟真實的道，如此可消除存在上的虛無主義。前者重視「真誠」，後者肯定「真實」，殊途同歸但皆使人的生命展現明確意義，有如麗日當空，光明普照，而人生的喜悅與快樂也有如空氣般自然遍存。

我歸納儒家思想為四字訣：對自己要約，對別人要恕，對物質要儉，對神明要敬。至於道家，也有另一套四字訣：與自己要安，與別人要化，與自然要樂，與大道要遊。這簡單的八字心得，可以在這四本書中找到詳細的說明。

「孔孟老莊」四哲，每一位都是千年難遇的良師與益友。我研究中西哲學四十餘年，最大的收穫就是學習並了解這四哲的思想。我出版有關他們思想的書籍與有聲書很多，現在這一套書原是一系列四十八講的課程，整理成文字稿再經修訂而成，所以內容淺顯易懂，文字輕鬆可讀，結構完整周延，論述一氣呵成。不限時空，隨手翻閱，壓力不大，心得甚深。談到「哲普」作品，目的不正是如此嗎？

本書之整理，要感謝葉蓮芬小姐，她在中學擔任煩忙的輔導工作之餘，全力在短時間之內完成任務。天下文化出版社的編輯們也付出很大的心力，非常感謝。有關「孔孟老莊」四哲的原典與譯文，請參考我在天下文化出版的《人能弘道》、《人性向善》、《究竟真實》、《逍遙之樂》。每次出新書，我都憂喜參半。喜的是心得可以與人共享，憂的是我還可以做得更好啊！

值得做的事很多，但我一生做不了幾件，值得念的書很多，但我一生念不了幾本。因此，面對自己短暫的一生，人首先要學會的就是「給一個說法」：我做這幾件事，我念這幾本書，以及我選擇如何如何，都需要一個合理的解釋。

這無異於探討一個大問題：人生有什麼意義？因為「意義」不是別的，而是「理解之可能性」。我過這樣的生活，以這種方式與人來往，這一切作為是「可以理解的」嗎？如果說不出所以然，也就是沒有一個說法，那麼，我的人生就談不上什麼意義，只是人云亦云，隨俗浮沉，十六個字就講完了：「生老病死，喜怒哀樂，恩怨情仇，悲...

自　序

主題一：面對天下大亂

第一講：虛無主義的危機
周文疲敝：文化失去活力
虛無主義：價值上與存在上
換個角度思考人生意義

第二講：與儒家的三點差異
不以「人」為中心的思考模式
以「道」代替「天」
以德報怨：包容一切

第三講：從認知提升到智慧
以知為區分
以知為避難
以知為啟明

主題二：道的深刻意義

第一講：道是什麼？
萬物的來源與歸宿
整體與永恆的觀點
悟道方法：虛與靜

第二講：道與德的配合
德是萬物「得」之於道者
德：本性與稟賦，人的問題？
自然：自己如此的狀態

第三講：從道來看萬物
一往平等的精神
平衡和諧的狀態
得失可以泯除

主題三：聖人無心而為

第一講：聖人的定位
雙重角色：悟道的統治者
與儒家大異其趣
獨立自足

第二講：聖人的表現
悟道：生而不有，為而不恃，長而不宰
無為：無心而為，沒有刻意的目的
正言若反：辯證思維的特色

第三講：聖人的榜樣
為道日損：去欲，不爭
知病不病：平靜，自得
智慧所彰顯的美

主題四：三寶足以安身

第一講：慈：慈愛對待人與物
以道為母，母之愛惜子女（萬物）
慈故能勇：真愛必有勇氣
一念之仁慈，與大道相通

第二講：儉：節儉珍惜萬物
自然生態的資源有限
儉故能廣：損有餘而補不足
少私寡欲，更能悟道

第三講：不敢為天下先
不爭，居後，退讓
可以成為真正的領袖
既以與人己愈多：精神豐足

自　序

主題一：面對天下大亂

第一講：虛無主義的危機
周文疲敝：文化失去活力
虛無主義：價值上與存在上
換個角度思考人生意義

第二講：與儒家的三點差異
不以「人」為中心的思考模式
以「道」代替「天」
以德報怨：包容一切

第三講：從認知提升到智慧
以知為區分
以知為避難
以知為啟明

主題二：道的深刻意義

第一講：道是什麼？
萬物的來源與歸宿
整體與永恆的觀點
悟道方法：虛與靜

第二講：道與德的配合
德是萬物「得」之於道者
德：本性與稟賦，人的問題？
自然：自己如此的狀態

第三講：從...