作者:宇文正
定價:NT$ 330
優惠價:9 折,NT$ 297
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
「食光」,吃飯的時光,食物的光譜,也是吃光光的意思。
這做便當的食光呀,細炊著不需言說的愛的心意,慢燉著三代傳承的味覺記憶……
在食安令人心慌的此刻,最讓人安心的便當菜!
愛子心切的藝文媽媽,決定為上建中的兒子重執鍋鏟,在廚房與文字間慢燉快炒起來!
『52篇雋永散文+16道便當食譜』
兒子上高中了,「封鏟」十年的母親,下決心要為孩子做三年(七百八十個)便當,於是,風風火火卻手段輕靈,出入於食材與鍋鑊之間,廚房與文字之間。好吃到連作家駱以軍都說:「妳不怕孩子(因為便當)被霸凌?」
就有這樣的飲食書寫,溫柔與幽默比飛,如海鮮沙拉般俏皮浪漫、情趣濃郁;文字和烹調盡顯本事,勾引出的是雲淡風輕、傍花隨柳的美好。她對著食材唱歌,以詩人的吟詠挖掘各自美麗的故事;她追尋父母輩留給她的口感記憶,兒時到年少,厚積成為夫為兒炊煮幸福的底稿。原來,味覺的翻撈傳遞,就是最好的教育,最微妙的情感牽絆。
母親在小小便當盒裡,所施的是多麼虔誠、如魔法般的創造呀!在食材成為料理的過程中,「愛」是永恆的調味料。便當盒蓋掀起的氤氳香氣,綴連在五十餘篇書頁間,釋放出食物與生活的醇厚甘辛。
作者簡介:
宇文正
本名鄭瑜雯,東海大學中文系畢業,美國南加大東亞語言與文化研究所碩士。曾任風尚雜誌主編、《中國時報》文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目,現任《聯合報》副刊組主任。
著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。曾獲中國文藝獎章,作品入選《台灣文學30年菁英選:散文30家》等。
名人推薦:
他序:
〈做菜的幸福〉
蔣勳
飛喬治亞的提比里斯,要經香港,轉伊斯坦堡,再搭土耳其航空沿高加索山脈南側,飛到縱谷間建成的古都。
路程接近二十個小時,我帶著宇文正的《庖廚食光》,一路看,一路笑,時差昏睡,彷彿有「宇文食譜」口齒餘香陪伴入睡。忽然在無何有之鄉醒來,腹中飢腸轆轆,知道是故鄉用餐時間,身體器官都記得把你叫醒。宇文正的做菜筆記,此時就更像一本心靈食譜,知道鄉愁只有吃食可以療癒。晉人張翰在北方做官,秋風一起,他想念故鄉鱸魚蓴菜羹,就辭官回家了。
鱸魚蓴菜羹,比歷史上虛誇的忠君愛國故事更踏實,讓一個人可以回家,讓迷失回不了家的都有反省。像台南的虱目魚粥吧,幾次在國外奔波,也都會忽然因為那一碗粥,想家想到不行。
氣、味、口感,和記憶有這麼深切的關係嗎?
宇文正的《庖廚食光》,不是一篇一篇寫出來的,是一道一道做出來的「菜」。
整個島嶼正轟傳著餿油事件,這幾年,人人驚慌憤慨,見了面都相互詢問:「還有什麼可以吃?」
一個努力推廣吃食革命的朋友,很激進,她提出一個運動的口號:「不吃不認識的人做的東西!」開會的革命同志異口同聲說:「哇!這太難了吧!」
這個激進口號被否決了,但是我卻因此想到,二十五歲出國以前,我幾乎餐餐都是老媽做的菜,包括便當。
現在的上班族、學生都是外食,你知道你的三餐是誰做的嗎?是怎麼做的嗎?是用什麼材料做的嗎?哇!不敢想!
我們的「食安」或許不是食物出了問題,會不會是人出了問題?會不會是倫理出了問題?如果沒有人對人的關心,食、衣、住、行,哪一樣不會出問題?
小時候讀到「君子遠庖廚」,我就心裡篤定知道:我絕不是儒家認同的「君子」。因為我總是跟母親上菜場,挑菜蔬、選果,看魚新不新鮮,嗅覺、觸覺、視覺都要用到。看魚販將魚剖肚、剜腸、掏腮,看屠戶用刀,片出豬腰的筋、管,看打麵皮的人手持麵團,彷彿舞蹈跳躍,神乎其技,在熱騰騰平鐵鍋上攤薄薄春捲皮──這些都是我童年最大的快樂,也是母親最大的快樂吧。母親了不起,從來沒有把我的學校功課當一回事,或許她覺得帶著我一起買菜、做菜,才是最好的教育吧?
母親每一片菜葉都在水龍頭下面一遍遍沖洗,芋頭用鐵湯匙刮去皮。我愛吃芋頭燉鴨,母親就教我坐在小板凳上學去皮,教我如何去芋頭皮不會手癢。哥哥愛吃豬腸、豬肚,母親用鹽、用麵粉一道一道搓洗,去腥去油。家裡每天現炸豬油,白玉般的板油切丁,在鐵鍋裡煉,玉塊融化,在清澄澄的熱油中翻成酥黃油渣。我喜歡吃豬油渣,母親就試著把油渣剁碎,加上自己輾的花生粉,加一點糖,搓成我一生覺得最好吃的湯圓。
這樣麻煩,現代人怎麼可能做到?然而我一直覺得理所當然,我受寵,跟母親分享了生活的幸福,母親不會覺得麻煩,因為她是做給關心的人吃。
母親關心我,也關心六個孩子,她做的便當就是宇文正做的六倍。
我以前沒有想過,每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量?應該謝謝宇文正,她的書寫,讓我知道菜如果是做給關心的人吃的,就不會有「食安」的危險。
我們富有了,然而戰戰兢兢地活著,食品都像下了毒,每個人都在問:「還有什麼可吃?」
我的幸福回憶是跟母親一起摘菜的時光,我們對坐,她說著《封神榜》的故事,偶然停下來,告訴我豆苗的下端粗老,用指甲掐,就知道哪一段要掐去,豆苗前端的鬚也是硬梗,也要掐。現在外食,吃一口都是粗渣的豆苗,我就知道廚師與我何干,他幹嘛要細心費時間掐菜?
跟學生一起做菜,多半連「掐」這個字也不懂,最後全用刀切。有靈敏些的,問我蘿蔔切絲還是切片?我說:「切滾刀塊……」他拿著刀傻眼,不知道我在說什麼武俠招數。跟在老媽跟前,不知不覺學了很多。台灣吵教育吵到天昏地暗,幸好我退休了,對「滾刀塊」或「滾刀快」有興趣的學生,自然會跟在身邊,其他的,我也莫可奈何。
可以吃認識的人做的菜,是一種幸福;可以做菜給認識的人吃,也是幸褔。這兩種幸福都沒有了,要「教育」何用?
這幾年每次到倫敦,都會去傑米‧奧利佛(Jamie Oliver)的餐廳,三十歲剛出頭,他就用餐食帶動社會革命。首先,經過調查,他抨擊英國學校餐食不健康,動手改革,帶動第一波革命。第二波,收納街頭遊蕩中輟生,在餐廳服務,學習飲食料理。我在他的餐廳,看到彬彬有禮的青年,跟我細說每一道菜的食材做法。二○一四年二月最近一次去倫敦,他已進行第三波革命,提供經費,讓有經驗的中輟生出去獨立開店。傑米是我這幾年的偶像,我再次相信真正的革命是從餐食生活做起,從人的關心做起。不能具體做改革,或許是無濟於事的吧。
所以,宇文正的家人朋友真是幸福,但是我想,宇文正一定覺得她才是最幸福的吧,可以做菜給自己關心的人吃。
沒有關心的人,沒有人關心,要教育何用?
這本《庖廚食光》是幸福之書,寫給對生活還有幸福嚮往的人。
到達了提比里斯,當晚魯斯塔維的歌手設宴招待雲門全團,到城外鄉下歌手家中用餐。簡單房舍,院子裡一片葡萄園,紫色、白色葡萄一串一串,三十多名舞者就坐在葡萄架下用餐。桌上的無花果、梨子、甜桃、黃瓜、番茄,全是院子生產。幾個歌手的太太忙進忙出,搬出私釀的紅酒白酒,歌手兼主廚,手臂長的鐵支上牛羊肉串,上碳烤架,吱吱冒著香噴噴煙氣。攤出來的熱麵餅,發酵的乳酪,一問起來,都是自家做的,好像沒有什麼外食的依賴。
魯斯塔維在全世界巡迴,用他們從土地出來的歌聲感動成千上萬觀眾,然而到他們家鄉,才知道美麗的聲音來自這樣簡單踏實的生活。
在「流浪者之歌」舞台上一站九十分鐘不動的王榮裕,躺在葡萄藤下,感慨地說:「台灣到底出了什麼問題?」
我很高興,因為身邊帶著宇文正的《庖廚食光》,我想,島嶼要如何找回人的「關心」?
也許,激進的口號可以改為:請花一點時間,知道自己最愛的人在吃什麼樣的食物!
希望大家可以一起動手做「宇文食譜」!
〈愛與創造,在小小方寸間〉
駱以軍
我高中時帶便當的記憶,因為那時母親迷上健康飲食,便當盒底裝的是糙米胚芽飯,這種飯,用那年代還不進步的學校蒸飯箱一蒸,不知為何就有一種糊味,加上父親有高血壓的毛病,母親給我們帶的菜,少鹽、清淡,那年紀整個就覺得自己的便當「不好吃」。其實母親過年煮一整桌外省年菜的手藝是呱呱叫的,或那時她也是上班婦女,非常辛苦,總之高中記憶的便當,並不可口。
當時在班上有點流氓的味道,於是,會去襲擊同學的便當。這就在一群男校男生間,在他們抱著便當在前面逃,我拿支鐵湯匙在後面追的紛亂印象。有的同學的便當乏善可陳,有搶過一傢伙的便當,竟就是白飯上面鋪薄薄一層肉鬆,蒸過以後,感覺比我的飯盒還悲慘。有的就是丟一顆肉粽,說不定根本是買來的。很一般是炒飯,火腿丁、冷凍豌豆、蛋炒飯;有的就塞一堆可能是一整鍋滷味裡撈起的肉塊、油豆腐、紅蘿蔔、海帶捲,顏色黑而鹹。更悲慘的,還有就鋪開對剖一半的鹹蛋,隨便配點蒸黑的空心菜炒肉絲,或就一節白帶鹹魚。
但就有那種傢伙,便當盒蓋掀開,天啊,感覺好像有仙樂飄出,紅燒排骨、獅子頭、漂漂亮亮的蕃茄蛋、艷紅的帶殼蝦子,連鮮筍、茄子、絲瓜、青豆,顏色都那麼晶瑩,感覺連醬烤雞腿長得都和我們便當裡的瘟雞腿好像是不同國家的雞。調色那麼美麗,每天都出不同菜色,那種你覺得只有跟大人上館子,才有幸能吃到的夢幻菜餚。那時,我們都流著口水,幻想這傢伙的母親一定是仙女。
直到在臉書上,看到宇文正這批「幫兒子做便當」的閃文,才恍然大悟,當年我們欣羨、嫉妒的某個同學,那揭開的便當盒,像魔法讓青少年的我們心痛的那夢幻,無能言說的白煙騰漫的奢侈,或不承認其實就是「幸福」的什麼,原來就是後面有一個母親,在布置這每天不同菜色的便當。那像電影「海鷗食堂」、「蒲公英」這種對烹飪近乎虔誠、近乎愛情的,屬於創造的祕密時光。
我和宇文正最初始的友情,在一非常奇幻的場景。那約是在二○○五年左右,有九個月的時間我為憂鬱症所困,每個月會到台安醫院精神科掛號,看診拿藥。那對我是像在深井下,光度無比暗淡的時光。有次我倉倉皇皇從醫院走出,有個人喊我,是宇文正,一臉甜美溫暖的笑靨:「你怎麼在這?」「妳怎麼在這?」很多年後,我才知道,當時她也是定期到醫院回診,其實是比那時的我所遭遇的,更擔憂害怕的奇幻的病痛。當然等我知道那一切時,她已徹底平安無事,我們是在一報社旁的小餐館舉杯為她祝賀。
這件事對我內心有兩個祕密的感想,一是,這位女孩,即使自己承受不為人知的壓力、恐慌,她遇到你時,仍是溫暖(後來知道她是太陽坐命)、一臉燦爛的笑。這些年(她還並不是主管位置的時候),總是她憂心忡忡告訴我,同輩作家哪位身體出了什麼狀況,或是哪位長輩作家吃了什麼委屈,或是哪個我們都認為極有才華的年輕小說家如何懷才不遇……。當整體文學環境可能不再有我們年輕時,那樣的「想像的天寬地闊」,愈艱難困厄,她卻保有我記憶中「副刊魂」的溫度,疼老扶小,多了點「媽媽味」,像操持一個「我愛廚房」的明亮心情,在對待這些現實世界各世代的文學創作,其實皆面臨各自大於自己想像(或最初的文學夢)的剝奪感的珍禽異獸們。
第二,她是個母親。我們在醫院門口匆匆偶遇時,我們各自的孩子,其時都還年幼。我是後來才體會,那種像「龍貓」裡,作為隱約背景的「媽媽的病」,在孩子的世界,可能遇見奇幻、魔術的遭遇。但那個在母親這邊的惘惘的威脅,微笑後面對孩子的「若我不在場」的憂愁,雖然後來平安無事了,但孩子或永遠不知道,也許像葛林《愛情的盡頭》,這母親可能曾為了他,對神許過什麼超現實的願望呢。
這兩個「祕密」,其實都是「多出來的情感」。好像是手伸出來,然時代的列車其實匡啷匡啷離開你站著如浮橋的月台,一切其實像它所看去的,歲月靜好,或至少如常進行。於是手又放回口袋,一個隱形的迴圈手勢。
其實這「多出來的情感」,正就是「便當」。那在小小方寸間,遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些,她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的,那些祝福、愛,或創造本身的美麗時光。
祝福宇文正這本書。
專文推薦
重量級作家連袂推薦
蔣勳、駱以軍、廖玉蕙、許悔之
我以前沒有想過,每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量?應該謝謝宇文正,她的書寫,讓我知道菜如果是做給關心的人吃的,就不會有「食安」的危險。這本《庖廚食光》是幸福之書,寫給對生活還有幸福嚮往的人。──蔣勳
這「多出來的情感」,正就是「便當」。那在小小方寸間,遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些,她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的,那些祝福、愛,或創造本身的美麗時光。──駱以軍
這既是一本實用的食譜,也是一本情趣盎然的散文集。宇文正聲稱原本只是想當個良母,為上高中的兒子持續做便當,誰知風風火火的,竟從架空的十年回到了生活裡。不但一如承諾做出了許多便當菜,還因之寫出了色香味俱全的散文集。攤開書本,就像在融融春日的如茵草地上聚集了朋友來參與野宴,漂亮的草毯上攤著連綿迤邐的豐盛菜色,除引人垂涎外,還附送洋洋灑灑的知識與溫暖厚實的人情。
和宇文正相識後,偶或聚餐,她總找得到讓我們眼睛為之一亮的特色餐廳,相對於我們這些上了年紀的歐巴桑,我們總戲稱她走的是「貴婦路線」。只當她喜歡吃、會吃,沒料到她還真是飲食專家!不只說得一口好菜,且是可以實作親為的厲害角色﹔看來嬌滴滴、以為理當遠庖廚的現代女性,竟然真的在廚房和文字間慢燉快炒起來。書中,不只談食物和烹調,舉凡和飲食相關的一切,如食譜、廚房、吃早餐的陽台、盛食物的美麗餐具、記事的布告板,甚至飲食記憶的過往人事,鉅細靡遺,堪稱一本味蕾與記憶結合的食譜。
相較於飲食文學的前輩作家林文月、蔡珠兒等人的書寫,宇文正的《庖廚食光》多了份庶民的親切俏皮與情趣。
──廖玉蕙
這兩三年來,從宇文正臉書上看到她為兒子做便當的記事,總是心生歡喜!但又旋即慚愧。我大兒子考高中前,我也曾做了百來日的便當,但相對於宇文正之食單,我實在愧對我的小孩。
她於便當之用心,巧變,耐蒸,色美,味佳,營養,治大國若烹小鮮,沒有干將莫邪煉劍之壯烈,卻充滿採花摘葉皆劍氣的款勢。況且,記述的文字,筆下生香,最是見得溫柔與幽默雙翼比飛。
我非君子,不遠庖廚,偶爾燒菜給家人朋友吃,偶爾也應朋友家聚之請,權充外燴廚師,也知食物之心意和療癒,世間少有能比。
若說林文月教授的《飲膳札記》是飲食書寫的古典扛鼎,那麼,宇文正的《庖廚食光》則是我們這個時代真正的「小確幸」經典了。
讀完此書,乃知便當之事、一飲一食之間,人間緣會,真心在此。
──許悔之
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。最多人成交
平均成交價14折45元
最近成交價(折扣)
二手價 | 數量 |
2折 | 0 |
4折 | 2 |
5折 | 2 |
6折 | 2 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
2折 | 3 |
3折 | 1 |
4折 | 3 |
5折 | 10 |
6折 | 1 |
7折 | 5 |
8折以上 | 3 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:宇文正
優惠價: 9 折, NT$ 297 NT$ 330
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
「食光」,吃飯的時光,食物的光譜,也是吃光光的意思。
這做便當的食光呀,細炊著不需言說的愛的心意,慢燉著三代傳承的味覺記憶……
在食安令人心慌的此刻,最讓人安心的便當菜!
愛子心切的藝文媽媽,決定為上建中的兒子重執鍋鏟,在廚房與文字間慢燉快炒起來!
『52篇雋永散文+16道便當食譜』
兒子上高中了,「封鏟」十年的母親,下決心要為孩子做三年(七百八十個)便當,於是,風風火火卻手段輕靈,出入於食材與鍋鑊之間,廚房與文字之間。好吃到連作家駱以軍都說:「妳不怕孩子(因為便當)被霸凌?」
就有這樣的飲食書寫,溫柔與幽默比飛,如海鮮沙拉般俏皮浪漫、情趣濃郁;文字和烹調盡顯本事,勾引出的是雲淡風輕、傍花隨柳的美好。她對著食材唱歌,以詩人的吟詠挖掘各自美麗的故事;她追尋父母輩留給她的口感記憶,兒時到年少,厚積成為夫為兒炊煮幸福的底稿。原來,味覺的翻撈傳遞,就是最好的教育,最微妙的情感牽絆。
母親在小小便當盒裡,所施的是多麼虔誠、如魔法般的創造呀!在食材成為料理的過程中,「愛」是永恆的調味料。便當盒蓋掀起的氤氳香氣,綴連在五十餘篇書頁間,釋放出食物與生活的醇厚甘辛。
作者簡介:
宇文正
本名鄭瑜雯,東海大學中文系畢業,美國南加大東亞語言與文化研究所碩士。曾任風尚雜誌主編、《中國時報》文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目,現任《聯合報》副刊組主任。
著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。曾獲中國文藝獎章,作品入選《台灣文學30年菁英選:散文30家》等。
名人推薦:
他序:
〈做菜的幸福〉
蔣勳
飛喬治亞的提比里斯,要經香港,轉伊斯坦堡,再搭土耳其航空沿高加索山脈南側,飛到縱谷間建成的古都。
路程接近二十個小時,我帶著宇文正的《庖廚食光》,一路看,一路笑,時差昏睡,彷彿有「宇文食譜」口齒餘香陪伴入睡。忽然在無何有之鄉醒來,腹中飢腸轆轆,知道是故鄉用餐時間,身體器官都記得把你叫醒。宇文正的做菜筆記,此時就更像一本心靈食譜,知道鄉愁只有吃食可以療癒。晉人張翰在北方做官,秋風一起,他想念故鄉鱸魚蓴菜羹,就辭官回家了。
鱸魚蓴菜羹,比歷史上虛誇的忠君愛國故事更踏實,讓一個人可以回家,讓迷失回不了家的都有反省。像台南的虱目魚粥吧,幾次在國外奔波,也都會忽然因為那一碗粥,想家想到不行。
氣、味、口感,和記憶有這麼深切的關係嗎?
宇文正的《庖廚食光》,不是一篇一篇寫出來的,是一道一道做出來的「菜」。
整個島嶼正轟傳著餿油事件,這幾年,人人驚慌憤慨,見了面都相互詢問:「還有什麼可以吃?」
一個努力推廣吃食革命的朋友,很激進,她提出一個運動的口號:「不吃不認識的人做的東西!」開會的革命同志異口同聲說:「哇!這太難了吧!」
這個激進口號被否決了,但是我卻因此想到,二十五歲出國以前,我幾乎餐餐都是老媽做的菜,包括便當。
現在的上班族、學生都是外食,你知道你的三餐是誰做的嗎?是怎麼做的嗎?是用什麼材料做的嗎?哇!不敢想!
我們的「食安」或許不是食物出了問題,會不會是人出了問題?會不會是倫理出了問題?如果沒有人對人的關心,食、衣、住、行,哪一樣不會出問題?
小時候讀到「君子遠庖廚」,我就心裡篤定知道:我絕不是儒家認同的「君子」。因為我總是跟母親上菜場,挑菜蔬、選果,看魚新不新鮮,嗅覺、觸覺、視覺都要用到。看魚販將魚剖肚、剜腸、掏腮,看屠戶用刀,片出豬腰的筋、管,看打麵皮的人手持麵團,彷彿舞蹈跳躍,神乎其技,在熱騰騰平鐵鍋上攤薄薄春捲皮──這些都是我童年最大的快樂,也是母親最大的快樂吧。母親了不起,從來沒有把我的學校功課當一回事,或許她覺得帶著我一起買菜、做菜,才是最好的教育吧?
母親每一片菜葉都在水龍頭下面一遍遍沖洗,芋頭用鐵湯匙刮去皮。我愛吃芋頭燉鴨,母親就教我坐在小板凳上學去皮,教我如何去芋頭皮不會手癢。哥哥愛吃豬腸、豬肚,母親用鹽、用麵粉一道一道搓洗,去腥去油。家裡每天現炸豬油,白玉般的板油切丁,在鐵鍋裡煉,玉塊融化,在清澄澄的熱油中翻成酥黃油渣。我喜歡吃豬油渣,母親就試著把油渣剁碎,加上自己輾的花生粉,加一點糖,搓成我一生覺得最好吃的湯圓。
這樣麻煩,現代人怎麼可能做到?然而我一直覺得理所當然,我受寵,跟母親分享了生活的幸福,母親不會覺得麻煩,因為她是做給關心的人吃。
母親關心我,也關心六個孩子,她做的便當就是宇文正做的六倍。
我以前沒有想過,每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量?應該謝謝宇文正,她的書寫,讓我知道菜如果是做給關心的人吃的,就不會有「食安」的危險。
我們富有了,然而戰戰兢兢地活著,食品都像下了毒,每個人都在問:「還有什麼可吃?」
我的幸福回憶是跟母親一起摘菜的時光,我們對坐,她說著《封神榜》的故事,偶然停下來,告訴我豆苗的下端粗老,用指甲掐,就知道哪一段要掐去,豆苗前端的鬚也是硬梗,也要掐。現在外食,吃一口都是粗渣的豆苗,我就知道廚師與我何干,他幹嘛要細心費時間掐菜?
跟學生一起做菜,多半連「掐」這個字也不懂,最後全用刀切。有靈敏些的,問我蘿蔔切絲還是切片?我說:「切滾刀塊……」他拿著刀傻眼,不知道我在說什麼武俠招數。跟在老媽跟前,不知不覺學了很多。台灣吵教育吵到天昏地暗,幸好我退休了,對「滾刀塊」或「滾刀快」有興趣的學生,自然會跟在身邊,其他的,我也莫可奈何。
可以吃認識的人做的菜,是一種幸福;可以做菜給認識的人吃,也是幸褔。這兩種幸福都沒有了,要「教育」何用?
這幾年每次到倫敦,都會去傑米‧奧利佛(Jamie Oliver)的餐廳,三十歲剛出頭,他就用餐食帶動社會革命。首先,經過調查,他抨擊英國學校餐食不健康,動手改革,帶動第一波革命。第二波,收納街頭遊蕩中輟生,在餐廳服務,學習飲食料理。我在他的餐廳,看到彬彬有禮的青年,跟我細說每一道菜的食材做法。二○一四年二月最近一次去倫敦,他已進行第三波革命,提供經費,讓有經驗的中輟生出去獨立開店。傑米是我這幾年的偶像,我再次相信真正的革命是從餐食生活做起,從人的關心做起。不能具體做改革,或許是無濟於事的吧。
所以,宇文正的家人朋友真是幸福,但是我想,宇文正一定覺得她才是最幸福的吧,可以做菜給自己關心的人吃。
沒有關心的人,沒有人關心,要教育何用?
這本《庖廚食光》是幸福之書,寫給對生活還有幸福嚮往的人。
到達了提比里斯,當晚魯斯塔維的歌手設宴招待雲門全團,到城外鄉下歌手家中用餐。簡單房舍,院子裡一片葡萄園,紫色、白色葡萄一串一串,三十多名舞者就坐在葡萄架下用餐。桌上的無花果、梨子、甜桃、黃瓜、番茄,全是院子生產。幾個歌手的太太忙進忙出,搬出私釀的紅酒白酒,歌手兼主廚,手臂長的鐵支上牛羊肉串,上碳烤架,吱吱冒著香噴噴煙氣。攤出來的熱麵餅,發酵的乳酪,一問起來,都是自家做的,好像沒有什麼外食的依賴。
魯斯塔維在全世界巡迴,用他們從土地出來的歌聲感動成千上萬觀眾,然而到他們家鄉,才知道美麗的聲音來自這樣簡單踏實的生活。
在「流浪者之歌」舞台上一站九十分鐘不動的王榮裕,躺在葡萄藤下,感慨地說:「台灣到底出了什麼問題?」
我很高興,因為身邊帶著宇文正的《庖廚食光》,我想,島嶼要如何找回人的「關心」?
也許,激進的口號可以改為:請花一點時間,知道自己最愛的人在吃什麼樣的食物!
希望大家可以一起動手做「宇文食譜」!
〈愛與創造,在小小方寸間〉
駱以軍
我高中時帶便當的記憶,因為那時母親迷上健康飲食,便當盒底裝的是糙米胚芽飯,這種飯,用那年代還不進步的學校蒸飯箱一蒸,不知為何就有一種糊味,加上父親有高血壓的毛病,母親給我們帶的菜,少鹽、清淡,那年紀整個就覺得自己的便當「不好吃」。其實母親過年煮一整桌外省年菜的手藝是呱呱叫的,或那時她也是上班婦女,非常辛苦,總之高中記憶的便當,並不可口。
當時在班上有點流氓的味道,於是,會去襲擊同學的便當。這就在一群男校男生間,在他們抱著便當在前面逃,我拿支鐵湯匙在後面追的紛亂印象。有的同學的便當乏善可陳,有搶過一傢伙的便當,竟就是白飯上面鋪薄薄一層肉鬆,蒸過以後,感覺比我的飯盒還悲慘。有的就是丟一顆肉粽,說不定根本是買來的。很一般是炒飯,火腿丁、冷凍豌豆、蛋炒飯;有的就塞一堆可能是一整鍋滷味裡撈起的肉塊、油豆腐、紅蘿蔔、海帶捲,顏色黑而鹹。更悲慘的,還有就鋪開對剖一半的鹹蛋,隨便配點蒸黑的空心菜炒肉絲,或就一節白帶鹹魚。
但就有那種傢伙,便當盒蓋掀開,天啊,感覺好像有仙樂飄出,紅燒排骨、獅子頭、漂漂亮亮的蕃茄蛋、艷紅的帶殼蝦子,連鮮筍、茄子、絲瓜、青豆,顏色都那麼晶瑩,感覺連醬烤雞腿長得都和我們便當裡的瘟雞腿好像是不同國家的雞。調色那麼美麗,每天都出不同菜色,那種你覺得只有跟大人上館子,才有幸能吃到的夢幻菜餚。那時,我們都流著口水,幻想這傢伙的母親一定是仙女。
直到在臉書上,看到宇文正這批「幫兒子做便當」的閃文,才恍然大悟,當年我們欣羨、嫉妒的某個同學,那揭開的便當盒,像魔法讓青少年的我們心痛的那夢幻,無能言說的白煙騰漫的奢侈,或不承認其實就是「幸福」的什麼,原來就是後面有一個母親,在布置這每天不同菜色的便當。那像電影「海鷗食堂」、「蒲公英」這種對烹飪近乎虔誠、近乎愛情的,屬於創造的祕密時光。
我和宇文正最初始的友情,在一非常奇幻的場景。那約是在二○○五年左右,有九個月的時間我為憂鬱症所困,每個月會到台安醫院精神科掛號,看診拿藥。那對我是像在深井下,光度無比暗淡的時光。有次我倉倉皇皇從醫院走出,有個人喊我,是宇文正,一臉甜美溫暖的笑靨:「你怎麼在這?」「妳怎麼在這?」很多年後,我才知道,當時她也是定期到醫院回診,其實是比那時的我所遭遇的,更擔憂害怕的奇幻的病痛。當然等我知道那一切時,她已徹底平安無事,我們是在一報社旁的小餐館舉杯為她祝賀。
這件事對我內心有兩個祕密的感想,一是,這位女孩,即使自己承受不為人知的壓力、恐慌,她遇到你時,仍是溫暖(後來知道她是太陽坐命)、一臉燦爛的笑。這些年(她還並不是主管位置的時候),總是她憂心忡忡告訴我,同輩作家哪位身體出了什麼狀況,或是哪位長輩作家吃了什麼委屈,或是哪個我們都認為極有才華的年輕小說家如何懷才不遇……。當整體文學環境可能不再有我們年輕時,那樣的「想像的天寬地闊」,愈艱難困厄,她卻保有我記憶中「副刊魂」的溫度,疼老扶小,多了點「媽媽味」,像操持一個「我愛廚房」的明亮心情,在對待這些現實世界各世代的文學創作,其實皆面臨各自大於自己想像(或最初的文學夢)的剝奪感的珍禽異獸們。
第二,她是個母親。我們在醫院門口匆匆偶遇時,我們各自的孩子,其時都還年幼。我是後來才體會,那種像「龍貓」裡,作為隱約背景的「媽媽的病」,在孩子的世界,可能遇見奇幻、魔術的遭遇。但那個在母親這邊的惘惘的威脅,微笑後面對孩子的「若我不在場」的憂愁,雖然後來平安無事了,但孩子或永遠不知道,也許像葛林《愛情的盡頭》,這母親可能曾為了他,對神許過什麼超現實的願望呢。
這兩個「祕密」,其實都是「多出來的情感」。好像是手伸出來,然時代的列車其實匡啷匡啷離開你站著如浮橋的月台,一切其實像它所看去的,歲月靜好,或至少如常進行。於是手又放回口袋,一個隱形的迴圈手勢。
其實這「多出來的情感」,正就是「便當」。那在小小方寸間,遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些,她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的,那些祝福、愛,或創造本身的美麗時光。
祝福宇文正這本書。
專文推薦
重量級作家連袂推薦
蔣勳、駱以軍、廖玉蕙、許悔之
我以前沒有想過,每一天母親做好、等著孩子拿走的那些便當有多少數量?應該謝謝宇文正,她的書寫,讓我知道菜如果是做給關心的人吃的,就不會有「食安」的危險。這本《庖廚食光》是幸福之書,寫給對生活還有幸福嚮往的人。──蔣勳
這「多出來的情感」,正就是「便當」。那在小小方寸間,遠超過原本一個便當所慣習、無有太多驚喜的這些那些,她好像填塞了你不知道怎麼魔術拗折、收納進去的,那些祝福、愛,或創造本身的美麗時光。──駱以軍
這既是一本實用的食譜,也是一本情趣盎然的散文集。宇文正聲稱原本只是想當個良母,為上高中的兒子持續做便當,誰知風風火火的,竟從架空的十年回到了生活裡。不但一如承諾做出了許多便當菜,還因之寫出了色香味俱全的散文集。攤開書本,就像在融融春日的如茵草地上聚集了朋友來參與野宴,漂亮的草毯上攤著連綿迤邐的豐盛菜色,除引人垂涎外,還附送洋洋灑灑的知識與溫暖厚實的人情。
和宇文正相識後,偶或聚餐,她總找得到讓我們眼睛為之一亮的特色餐廳,相對於我們這些上了年紀的歐巴桑,我們總戲稱她走的是「貴婦路線」。只當她喜歡吃、會吃,沒料到她還真是飲食專家!不只說得一口好菜,且是可以實作親為的厲害角色﹔看來嬌滴滴、以為理當遠庖廚的現代女性,竟然真的在廚房和文字間慢燉快炒起來。書中,不只談食物和烹調,舉凡和飲食相關的一切,如食譜、廚房、吃早餐的陽台、盛食物的美麗餐具、記事的布告板,甚至飲食記憶的過往人事,鉅細靡遺,堪稱一本味蕾與記憶結合的食譜。
相較於飲食文學的前輩作家林文月、蔡珠兒等人的書寫,宇文正的《庖廚食光》多了份庶民的親切俏皮與情趣。
──廖玉蕙
這兩三年來,從宇文正臉書上看到她為兒子做便當的記事,總是心生歡喜!但又旋即慚愧。我大兒子考高中前,我也曾做了百來日的便當,但相對於宇文正之食單,我實在愧對我的小孩。
她於便當之用心,巧變,耐蒸,色美,味佳,營養,治大國若烹小鮮,沒有干將莫邪煉劍之壯烈,卻充滿採花摘葉皆劍氣的款勢。況且,記述的文字,筆下生香,最是見得溫柔與幽默雙翼比飛。
我非君子,不遠庖廚,偶爾燒菜給家人朋友吃,偶爾也應朋友家聚之請,權充外燴廚師,也知食物之心意和療癒,世間少有能比。
若說林文月教授的《飲膳札記》是飲食書寫的古典扛鼎,那麼,宇文正的《庖廚食光》則是我們這個時代真正的「小確幸」經典了。
讀完此書,乃知便當之事、一飲一食之間,人間緣會,真心在此。
──許悔之
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。二手價 | 數量 |
2折 | 0 |
4折 | 2 |
5折 | 2 |
6折 | 2 |
徵求價 | 數量 |
1折以下 | 2 |
2折 | 3 |
3折 | 1 |
4折 | 3 |
5折 | 10 |
6折 | 1 |
7折 | 5 |
8折以上 | 3 |
最多人成交
平均成交價14折45元
最近成交價(折扣)
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode