第一章 生命的追求

只有志向高遠，才能不枉此生。——揚

上帝是萬物的開端、方式與目的。——貝利

不要貪戀生命，也不要憎惡生命；好好珍視你的有生之年，不求壽命的長短，只求最終將升入天堂。——密爾頓

要敬畏上帝，遵守誡律。人的職責盡在於此。——《傳道書》

生命，即使命。生命的要義唯此而已，其它詮釋皆為謬誤，只能引人步入迷途。宗教也好，哲學也罷，即便是科學，雖然在很多方面依然觀點不一，但在這個問題上卻態度完全一致，即每個存在著的事物都包含著一個目的。——馬志尼

不要貪圖享樂，應該熱愛上帝。這是永恆的真理，可以平息一切紛爭，任何尊奉此真理為工作及行事之準則的人將得到庇佑，從而諸事順利。——卡萊爾

人區別於動物的一個重要特徵就是，人可以為了一個目的而活著。也就是，人可以盡其全部生命只為達到一個目標，這個目標可以消除生命中固有的混亂與散漫，使之變得清晰明確並充滿力量。動物因不具有理智，所以不可能為自己的生命設定任何目標。一個僵化麻木的人，或者說一個不具有理性和自由人格、不擔負任何責任與使命的人，也同樣不可能為自己設定任何目標。一個人倘若漫無目的地活著，那麼他就是徹底放棄了最根本的尊嚴。對於青年人來說，意義最為重大、最值得深思熟慮的事情莫過於生活目標的確立了。這件事情之所以重要，不僅是因為它關涉到一個人能否有所成就，更是因為，它還關涉到一個人個性品質的塑造與成長。

我希望大家能夠對這個問題認真地重新思考一番。生活具有紛繁多樣的可能性。而良好的開端意味著成功的一半。你活著的目的是什麼？這個問題我們暫且擱置一旁。稍後我們再來一起探討。現在，我們首先思考一個總體性的問題。

生命的追求，既包括生命最終將達到的目標，也包括能夠驅策我們實現這一目標的目的。我現在所說的「目標」與「目的」，就是指生活的最高目標與首要目的。一個人也可以有很多從屬於最高目標的小目標，但是他的最高目標卻只能有一個，並且這個最高目標將決定其他的小目標應該具有什麼樣的特質。所謂生命的追求就是那個能夠激發出我們最深刻的思考、最熱切的渴望與最執著的努力的最高目標；也是那個能夠鞭策我們有意識地甚或無意識地駕馭自己的行為、摒除內心一切干擾因素從而堅持著奮鬥不息的首要目的。有了追求，生活便有了方向，行為就有了準則。

請允許我提醒大家一句，真正的生活目標並不總是顯而易見的。在談及自己的生活目的時，人們的表現往往有點自欺欺人。但是，從長遠的角度來看，人的行為一定與其最終的目的相一致，因為正是目的引導出行為並賦予行為以意義。你最終的生活目標決定了你常年的行為模式。例如，你的生命所追求的目標無外乎這兩個，一個是善，另一個是惡。這就好像，用手扔出一塊石頭，它可能向上運動，也可能向下運動。它從不會保持水平運動。引力拉著它向地面落下：在從手裡拋出去的那一刻，引力就開始克服向上的推動力，並且終將徹底戰勝這個向上的力量。這塊石頭的運動軌跡是一個弧線，這個弧線的終端停落在地面上。在道德生活的範疇裡只存在兩個趨勢或方向，向上或者向下——趨向惡的引力，和趨向善的推動力。你會發現，在由上帝創造的世界裡，除卻這兩個方向，任何具有道德意義的事物再無其他軌跡可循。在生命的總體趨勢內部或許存在著一些令人困惑的波動搖擺——從某個角度來看，這似乎是一條曲折多變的道路；但是總體來看，生命的運動有一個明確的趨向，也就是非善即惡。這個明確的趨向指示出你的真正目標；這個目標，你可以暫時遮蔽，但是卻不能長久隱藏。它並非外在於你，強迫你這樣或者那樣；它其實就是你自己——它體現在你紛繁的日常生活中所做的選擇和決定之中。

我似乎在強調一些老生常談，很多人已經忘記了或者忽略了這些道理。然而，這些道理卻是無價的真諦，決定著人們的靈魂能否得到救贖。人不會是靜止的，人總是在不斷地朝著某個方向前進，也總是在逐漸定型為某一類人。你所選擇的方向以及你終將形成的個性都是確定不可更改的，而生活中最終的成敗，也是無可挽回注定了的事情。

一生中最重要的時刻，就是當你有意識地主動思考這樣一個問題的時候：「我要去向哪裡？我要成為什麼樣的人，我將擁有怎樣的思想、情感和品格？」

從那一刻起，決定就已做出，目的就已明確，你的人生道路從此變得輪廓清晰了起來。有很多年輕人在面對即將承擔的種種人生重擔時，心中會湧起很多很多急切的疑問，但是極少有人給自己提出那個最最至關重要的問題。他們會問：「我怎樣才能給自己謀求個更好的生活？我該學點什麼手藝？我該從事什麼行業？我怎樣才能獲得快樂？我怎樣才能賺到大錢？」但是在這些問題的深處隱藏著這樣一個問題，不解答好這個問題，其餘的問題都毫無意義：「我為什麼活著？我應該把什麼當作我生命的最高目標和最終結果？」

我想向大家闡述的思想總體來講可以歸納為三點：

⑴首先，每個人都應該為自己確立一個生活目標。每個人的生活都有一個大致的趨向，無論他自己是否意識到了這一點。但是每個人都應該確立一個恒定不變的目的來主導自己的生活。誰也沒有權利漫無目的地活著，因為誰也沒有權利拋開理性放縱自己，使自己成為一個四處遊蕩的乞兒，宛若一縷遊絲，隨風漂泊，不能自主。上帝賦予我們力量，使我們能夠追求善，並能夠有所成就。我們還被賦予了理性、良知和意志，以便成為高貴仁慈的人、做高貴仁慈的事。

「倘若人們僅僅是活著，從不為自己確立超越於吃飯、睡覺、生育等基本本能之上的志向，那麼他們比起那些頭腦混沌、精神盲目的綿羊或山羊又強得了多少呢？」

在希臘神話傳說中，法厄同，赫里阿斯在凡間的兒子，渴望能夠駕駛燃著熊熊烈焰的馬車運載太陽。這項工作超越了凡人的能力，他的莽撞引起了災難，宙斯擲出雷電將其霹死，他為自己的行為付出了慘重代價。但是納伊阿達斯卻在埋葬他時寫下了這樣的墓誌銘：

「他沒能駕馭好父親的烈焰馬車，

但是他的雄心壯志卻足以證明他的高貴出色。」

渾渾噩噩的人不配活在這個世上。那些漫不經心任由時間將其從少年變為老人的人並沒有真正地活過。哪怕志向並非崇高遠大，也總要好過壓根就沒有任何清醒的目標。

更何況，漫無目的地生活不僅不高尚，而且還毫無效益。漫無目標，意味著白白浪費精力卻毫無成就。這就好比，即便是隨意射擊，炮彈也終歸要落到什麼地方，只是不知道落在了哪裡。所以，我們每個人都在朝著某個方向前進，倘若我們不用選擇、理性和奮鬥來對這個過程加以限制引導的話，那麼我們從中所能看到的，恐怕就只有失敗與徒勞了。我們的靈魂不應該像由外力操縱的炮彈那樣飛向自己的宿命，也不該像亂飛的球那樣搞不清自己將落在何處。我們的靈魂應該像一名射擊手，瞄準自己的目標，甚至應該像射擊手與子彈的合一，帶著明確的目的，在內在力量的推動下，朝著確定的目標飛奔而去。很多人沒能實現自己的抱負，還有一些人創造了高於自己預期目標的成就，或者最後的成就與原來心目中設定的目標迥然不同。但是，只要懷抱著一個志向，人們就不會碌碌無為。完全徹底的失敗，就像地獄一樣可怕而淒涼，它專門等待著那些從未生活過、僅僅是漫不經心地存在過的靈魂。

因此，當我們思考該怎樣度過自己的一生時，首要的事情是，我們應該懂得，誰也不能停在原處而不朝著某個方向行進，那個方向或者是善，或者是惡，而我們的職責就是有意識地讓自己的人生軌跡沿著一個清晰明確的方向前進。

⑵我給大家提出的第二條建議是：人生的最高目標應該與人的綜合能力以及自然秉性協調一致。我們追求的最高目標應該能夠最大程度地發展我們各個方面的能力，包括智力方面的和精神方面的。這個最高追求應該博大深厚，能夠滿足所有正當的世俗慾求；這個最高目標還應該至善至美，能夠使我們在平凡的日常生活中所做的無數次選擇、計劃和努力變得和諧統一起來。

道德準則中有一條原則就是，每個人都應該在這個世上選定一件事情作為生活的目標，並力爭把這件事做得盡善盡美；此外，為了使自己的能力得到最大程度的發揮，每個人應該按照自己所接受的訓練和與生俱來的秉性，選擇做他最適合做的事情。人的天資不同，所做的工作自然也就不同。有的人天生就有商業頭腦，有的人則天生具有發明創造的才能，有的人具有教書的天分，有的人更適合當個機械師，還有的人則天生就雄辯滔滔。沒有人能夠勝任所有的工作，或者能夠把很多項工作做得樣樣出色。若要最大程度地發揮自己的能力，我們的努力方向必須有所側重。要想有所成就，我們就必須為自己的一生設立一個明確的工作目標，因為一切漫無目的的努力都將是毫無成果的徒勞，除非這個人是個瘋子或傻子，他的那些漫不經心的行為用來搞破壞倒是挺見成效。歷史和經驗無數次地證明了這個道理。一個商人的失敗往往得歸咎於他沒有確立一個重點經營的專案。一個製造商，倘若又玩股票，又開發石油和小麥的副業，那麼一般來說，他很快就會發現自己的信譽大打折扣，銀行裡的資金也周轉不靈了。絕大多數有望獲得成功的人一定會贊成這個做法，即選擇一件事情，投入所有精力，竭盡全力把它做好。

如果你適合當機械師，那麼就當機械師好了，讓周圍的人覺得你是一名不可替代的機械師。如果你適合做鞋，那麼就做鞋吧，讓全世界的人都樂於穿上你做出來的鞋子。如果你適合當個農場主，那麼就當農夫好了，只要你勤勞能幹，大地就會把你當作主人，回報給你最豐厚的收穫。你可以當個手藝人，也可以當個工程師，還有商人、律師、醫生、教師、畫家，還可以當一名工人，也就是價值的創造者，真正服務於同胞的人。但是，無論你做什麼，都要投入全部身心。唯有如此，你才能有望在這個世間獲得真正有價值的成功。

但是，別忘了，生命的主要任務不是要去做什麼，而是要成為什麼。行動會對個性產生細緻而深遠的影響。所有這些目標在實效上都是相互關聯的，但是這些卻不是我們的終極目標。誰也不應該僅僅成為世界大工廠裡的一個工具，一個輪子，或者一個軸承。僅僅實現物質方面的目標並不能讓我們獲得永久的滿足與安寧。一個人倘若把全部精力都放在世俗慾求上，倘若他想要得到的僅僅是生意場上的勝利，酒吧裡眾人注意力的焦點，或者文學界的名望，那麼他最終會發現自己並不能施展出全部的潛能與天賦。他或許會在實現了全部夢寐以求的目標之後，比如財富、權利、歡愉、聲望等等，卻依然是個可憐蟲。如果人僅僅為滿足私利而奮鬥，並為之付出所有思慮與慾望，那麼他定會遭受不可彌補的創傷。家俬萬貫，卻精神貧瘠，學富五車，而心靈卻饑渴而痛苦，世上還有什麼人比他們更悲慘呢？坦蕩的氣概比金錢更有價值；品格比手藝或技巧更可貴。心靈的完滿比百科全書式的學識更加高尚；良好的教養、寬厚的心地以及一顆仁愛的心，要比所有藝術傑作更加美好。誠實、智慧以及俠義的品格要比權勢與聲望更加令人肅然起敬。成為一個能工巧匠，一位成功的推銷商，一位了不起的金融家，一個雄辯的演說家，一個偉大的作家，或者一個碩果累累的教師，這些都不比成為一個真實健全的男人或者真實健全的女人更加具有深遠的意義。有一些目標則涵蓋了所有俗世的慾求，並賦予這些慾求以意義，超越了塵世與時間，在靈魂的永生中得到最徹底的實現。只有在追求這樣的目標時，我們的生命才能逐漸變得完整而圓滿。

⑶現在我們來探討一下第三個問題：有一個目標，它可以滿足任何完美目標所需的一切條件，這個目標就蘊含在那句箴言裡：「要敬畏上帝，遵守上帝的誡律。人的職責盡在於此。」我們好好理解一下這句話。因為宗教與道德的格言往往是越仔細體會就越令人感到是無上的真理。所謂「敬畏上帝」，就是說要帶著敬畏與熱愛來信仰上帝。這份敬畏是信念的核心，而熱愛則是信念的源泉。所謂「敬畏上帝，遵守上帝的誡律」，則是在概括地告訴我們應該在實踐中做一個正直誠實的人。正如那位智者所言：「因為人的職責盡在於此」。這裡所表述的，是一個偉大高遠的目標與目的，可以用以詮釋人類的全部渴望與熱情。你盡可以苦思冥想，但是你卻無論如何也不能想出另外一個目標，比這一個更加高遠博大。

首先，這是人類理解能力範圍內的最高境界，因為上帝代表著最高的完美。上帝是生命的源頭、主宰與目標。上帝至高而神聖。竭盡全力地尊奉上帝就是要讓我們自己也變得如同上帝一樣。上帝是最高的善，因此虔誠地熱愛上帝的人會獲得最大的幸福。上帝是最高的智慧，因此皈依上帝就是得到了最安全的庇佑，也得到了最根本的自由。虔誠地侍奉誰，自己就會慢慢地越來越像誰，人的本性就是如此。對於具有道德意義的存在體來講，上帝就是最高的理想。人的精神是有限的，上帝的精神是無限的，能夠達到上帝精神之高度，分享上帝無限的美、力量與歡樂，則是人的最高追求。如果不這樣志存高遠孜孜以求，就意味著你放棄了天性中最高貴最神聖的資質，讓自己向下沉淪，不斷偏離上帝的方向。

其次，這是人類所能理解到的最博大的目標，因為這個目標包含了所有的善。它符合我們的天性；它使我們的身體、思想與精神進入一個完美的秩序中，讓我們的各種能力協調配合。上帝不僅要求人正直、純潔、慷慨，上帝還要求人應該聰明、能幹、強壯並勇敢。按照上帝的意志，你不能擁有完美的頭腦、內心和軀體。按照上帝的安排，你不能擁有優雅的風度，聰慧的頭腦和能幹的雙手。這樣，就給我們的雄心壯志留下最最寬廣的餘地。如果我們因為自身尚不完美而始終雄心勃勃，並把這種內心的動力視作對上帝召喚的回應，把自己的任何成就都視作對主的獻禮，那麼我們會把所有應該做並值得做的事情做得更加出色。亞當・伯達曾表達過如下的真知灼見：「上帝要求我們掌握精良的技藝，對待工作敷衍塞責是令人鄙視的行為。」他還說過這樣的話，更是充滿智慧和洞見：「我知道，人必須要在心裡存有對上帝的熱愛，以及對《聖經》裡記述的上帝話語的熱愛。可是，《聖經》講述的是些什麼呢？《聖經》說，上帝在建造聖殿的時候，把自己的靈注入勞動者的身體裡，讓他承擔精細的工作，以便使他擁有更靈巧的雙手。在這個問題上，我的觀點是：上帝的精神存在於一切事物與所有時間之內，從星期一到星期六，再到星期日，一切偉大的發明與勞動的果實，推演換算的過程和機械構造的原理，這些事物無不體現出上帝的精神。上帝幫助我們發展自己的頭腦、雙手，同時也提升我們的靈魂。一個人倘若在規定的工作時間之外還能再做點事情，比如幫妻子做一個烤爐，這樣她就不用到麵包房去買麵包了；或者好好修整一下他的園子，儘量讓地裡多結點馬鈴薯出來——那麼他就是在更好地實踐善，這與他跟在牧師的後面祈禱、讚頌的效果是一樣的，都同樣地接近上帝。」這些質樸話語閃現著最最具有實踐意義的宗教精神。為上帝服務，就融匯在日常生活之中；恰恰是日常生活最能夠體現出一個人的虔誠。你是否渴望能夠完美地勝任一項工作？那麼就當作自己是在為上帝而工作吧。你的工作動機會因此而變得純潔高尚，你會激發出天性中最優秀的力量，從而帶著百倍的熱情投身到工作中去。你的熱情將化作靈感，你將愉快而充滿激情地在工作中不斷取得進展。

商業、機械、政治、文學、藝術，在一個為上帝而工作的人看來，無不是為上帝而創造的獻禮。米開朗基羅在栩栩如生的大理石雕像中注入的是自己的信仰，在輝煌的壁畫裡閃現的是他對上帝的虔敬，他的藝術怎麼能不達到一個崇高的境界？休・米勒認為那些岩石隱隱地揭示著上帝寫在大地上的思想，他怎能不如饑似渴地仔細鑽研？當克里坐在凳子上縫補並敲打鞋子的時候，上帝的慈愛在他心裡化作優美的曲調，腦海裡浮現出如何完成工作的神聖規劃，難道這樣製作出來的鞋子反而會更差嗎？青年朋友們，真誠地為上帝服務，這個想法令人胸襟開闊、才思泉湧。懷著純潔的動機和高漲的熱情去工作，你的生命就可以上升到一個更高的境界中去。只要是為了上帝，沒有哪項誠實的工作會是卑賤的。在執行上帝的意志時，任何人的雙手與心靈都會前所未有地振奮起來，並感受到無比愉悅的自由。如果你的一切工作都真真正正地是為上帝而做的話，你就擺脫了那個由物慾與名利做成沉重的枷鎖，而這世上有那麼多人在這樣的枷鎖下沉重地工作著。有多少工作僅僅是人們在苦熬漫長歲月的過程中所不得不承擔的苦差事？又有多少工作戕害著我們內心中最美好的天性？我們的工作簡直令我們沮喪，甚至讓我們墮落！

人的本性會受到工作環境的浸染，就像洗染工人的手一樣。

即便輝煌的成就也會潛伏著危險。但是，倘若你是在為上帝而工作，那麼你贏得的財富就是安全的。因為那樣的話，財富會藉助你的勞作而時時淨化著人性。如果你是為了上帝而尋求權利、使用權利，那麼你所掌握的權利就對你毫無傷害；如果你是為了侍奉上帝而譜寫樂章或揮灑華彩，那麼你就可以無可指責地熱愛著詩歌與繪畫。所有的善都歸於上帝；如果你屬於上帝，那麼你也擁有這所有的善。帶著愛去工作，就不會感到枯燥；倘若心裡懷著對上帝的熱愛，那麼最平凡的工作也會蒙上一層神聖的光暈。

為上帝而工作，是最高遠博大的雄心壯志，讓我們有更廣闊的進步空間，既可以強健我們的體魄，又可以鍛煉我們的頭腦，同時還可以陶冶我們的情操。聖保羅曾說過：「上帝之道有利於萬物，包含著為正在存在的和即將存在的一切許下的承諾。」在這句話之前，聖保羅還說過：「肉體的苦修是毫無益處的」，絲毫不能有助於我們增進體魄，只會讓我們的身心遭受禁慾的折磨而因此日益衰竭。無論是上帝，還是有過良好教養的人都不願意看到人們這樣做。

第一章 生命的追求

只有志向高遠，才能不枉此生。——揚

上帝是萬物的開端、方式與目的。——貝利

不要貪戀生命，也不要憎惡生命；好好珍視你的有生之年，不求壽命的長短，只求最終將升入天堂。——密爾頓

要敬畏上帝，遵守誡律。人的職責盡在於此。——《傳道書》

生命，即使命。生命的要義唯此而已，其它詮釋皆為謬誤，只能引人步入迷途。宗教也好，哲學也罷，即便是科學，雖然在很多方面依然觀點不一，但在這個問題上卻態度完全一致，即每個存在著的事物都包含著一個目的。——馬志尼

不要貪圖享樂，應該熱愛上帝。這是永恆的真理，...

這本書由我歷年來的演講文稿編輯而成。演講的聽眾主要是克利夫蘭和波士頓的年輕人。在整理文稿時，我儘量保留演講的風格，讓每句話都像剛剛從我口裡說出來時一樣鮮活而溫暖。書裡的語言力求簡潔直率，彷彿我正在與讀者進行面對面的談話，因此讀者將發現本書的語言非常生動曉暢。

每次重讀這些文稿，我總是感慨萬千。一些難以忘懷的回憶就會湧上心頭，眼前立刻浮現出一張張年輕人的面龐，他們是我的第一批讀者，也是我的忠實聽眾。對於這些年輕人，我心裡充滿了愛與關心。也正是這份愛與關心，使我能夠在編輯文稿的工作中獲得慰藉與靈感。

波士頓，1893

這本書由我歷年來的演講文稿編輯而成。演講的聽眾主要是克利夫蘭和波士頓的年輕人。在整理文稿時，我儘量保留演講的風格，讓每句話都像剛剛從我口裡說出來時一樣鮮活而溫暖。書裡的語言力求簡潔直率，彷彿我正在與讀者進行面對面的談話，因此讀者將發現本書的語言非常生動曉暢。

每次重讀這些文稿，我總是感慨萬千。一些難以忘懷的回憶就會湧上心頭，眼前立刻浮現出一張張年輕人的面龐，他們是我的第一批讀者，也是我的忠實聽眾。對於這些年輕人，我心裡充滿了愛與關心。也正是這份愛與關心，使我能夠在編輯文稿的工作中獲得慰藉與靈感。

...

第一章 生命的追求………………7
第二章 品 格………………25
第三章 習 慣………………49
第四章 交 友………………71
第五章 節 制………………91
第六章 負 債………………111
第七章 高 貴………………131
第八章 教 育………………151
第九章 惜 時………………173
第十章 仁 愛………………193
第十一章 娛 樂………………213
第十二章 讀 書………………233
第十三章 正 統………………259

第一章 生命的追求………………7
第二章 品 格………………25
第三章 習 慣………………49
第四章 交 友………………71
第五章 節 制………………91
第六章 負 債………………111
第七章 高 貴………………131
第八章 教 育………………151
第九章 惜 時………………173
第十章 仁 愛………………193
第十一章 娛 樂………………213
第十二章 讀 書………………233
第十三章 正 統………………259